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Sinopsis 


En su nuevo libro, Max Hastings se centra en la crisis de los 
misiles de Cuba, los trece días de octubre de 1962 que 
mantuvieron el mundo al borde del abismo nuclear. Hace una 
nueva aproximación a este momento histórico desde los distintos 
puntos de vista de líderes nacionales, oficiales rusos, campesinos 
cubanos, pilotos estadounidenses y desarmadores británicos, a la 
vez que aporta entrevistas con testigos visuales, documentos de 
archivo y diarios, grabaciones en cinta de la Casa Blanca, para 
ofrecer un retrato aproximado de la guerra fría en la Cuba de Fidel 
Castro, la URSS de Nikita Jrushchov y los Estados Unidos de 
Kennedy. 

Más allá de la historia militar y de la confrontación, Hastings 
profundiza en las causas de fondo que propiciaron el conflicto, 
desde la situación de la Cuba aliada de Estados Unidos bajo el 
mando de Batista hasta el régimen de extrema hostilidad hacia los 
americanos de Castro, pasando por el sentimiento de debilidad de 
los soviéticos ante los americanos después de la segunda guerra 
mundial y su necesidad de reafirmación en el pulso de la guerra 
fría. 

La crisis cubana puso de relieve el riego nuclear, así como la 
dificultad de hacer una buena estrategia ante la incomprensión del 
enemigo. En este sentido, Hastings describe con detalle y de forma 
innovadora las actitudes y la conducta de rusos, cubanos y 
estadounidenses, a la vez que analiza el clima de tensión que 
afectó a todo el mundo ante uno de los episodios más críticos de la 
segunda mitad del siglo XX. 
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Para Harry Hastings, 
que tanto ama a Latinoamérica y sus gentes. 


And we will all go together 
when we go 

What a comforting fact that is 
to know 

Universal bereavement 

An inspiring achievement 

Yes, we will all go together 
when we go.! 


Canción de Tom LEHRER, 1959 
Nos encontramos realmente al 
borde de la guerra. 
NIKITA JRUSHCHOV, 30 de octubre de 1962 
Nadie quiere pasar por lo que 
hemos pasado en Cuba muy a 
menudo. 


JOHN F. KENNEDY, diciembre de 1962 
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titulares de los derechos de autor y obtener su autorización para el 
uso del material. El editor se disculpa por cualquier error u 
omisión que pueda existir en la lista precedente y agradecería que 
se le notificara cualquier corrección que deba ser incorporada en 


las futuras ediciones de esta obra. 


Introducción 


Hace cuatro años mi amigo Robert Harris escribió una novela 
titulada El despertar de la herejía, ambientada en una primitiva 
comunidad medieval en el suroeste de Inglaterra. Solo bien 
avanzado el libro llegamos a una escena crucial en la que el 
sacerdote que hace las veces de protagonista encuentra por 
casualidad un extraño artefacto que el lector, pero no el hombre de 
Dios, reconoce como un teléfono móvil. En ese instante resulta 
evidente que la acción de la novela transcurre no en un pasado 
remoto como creíamos, sino varios siglos en el futuro, cuando el 
planeta ha vuelto a ser un yermo despoblado debido a una serie de 
catástrofes sucesivas desencadenadas, en un primer momento, por 
el colapso de Internet. La novela es un vistazo a lo que podría ser 
el futuro de lo que quedara de la humanidad después de un 
conflicto entre las superpotencias, que casi de forma inevitable 
terminaría siendo una confrontación nuclear. Mientras investigaba 
y escribía este libro acerca de unos acontecimientos que tuvieron 
lugar hace sesenta años no dejé de tener presente la fantasía de 
Robert, enmarcada en las que probablemente serían las 
consecuencias irreversibles de semejante día del juicio. No 
obstante, en los últimos meses, mi relato, que parecía tener un 
interés exclusivamente histórico cuando me embarqué en él, ha 
adquirido una actualidad y relevancia nuevas y estremecedoras 
gracias a la invasión y destrucción de Ucrania a manos de Rusia. 

A lo largo de las más de cuatro décadas que duró la Guerra 
Fría, cada bando fue responsable del lanzamiento de peligrosas 
embestidas y la comisión de errores garrafales. En el lado soviético, 
tenemos el fallido estrangulamiento de Berlín Oeste en 1948-1949 
y la invasión norcoreana de Corea del Sur en junio de 1950. Cinco 
meses después, el soberbio general Douglas MacArthur dirigió a las 


fuerzas de la ONU en un veloz avance hacia la frontera de Corea 
del Norte con China para luego abogar por el uso de armas 
nucleares contra este último país como castigo por la humillación 
que los «voluntarios» del Ejército Popular de Liberación de Mao 
Zedong le habían infligido en el campo de batalla. Más tarde 
vinieron la represión soviética del levantamiento húngaro de 1956 
y la invasión anglo-francesa de Egipto para recuperar el control del 
canal de Suez. El intento de invasión de Cuba patrocinado por 
Estados Unidos en abril de 1961 sacudió a la recién estrenada 
administración Kennedy. En 1968, las tropas soviéticas reprimieron 
de forma sangrienta la Primavera de Praga. Dos años más tarde, el 
gobierno polaco también recurrió a los disparos para poner fin a 
las huelgas en los astilleros de Gdansk. La intervención en 
Afganistán entre 1979 y 1989 fue para la Unión Soviética un 
desastre comparable al generado por la larga agonía de Estados 
Unidos en Vietnam y la profunda tragedia que supuso para los 
pueblos de Indochina. 

Sin embargo, ninguno de esos acontecimientos, ni otros en los 
que se vieron involucrados los satélites de las dos potencias, creó 
una situación tan peligrosa como la planteada por la crisis de los 
misiles de Cuba en 1962. Algunos historiadores contemporáneos 
intentan minimizar la gravedad de lo ocurrido. Afirman, por 
ejemplo, que ninguno de los bandos quería una guerra nuclear; 
pero si bien eso es muy cierto, sería por completo errado suponer 
que las probabilidades de que sucediera lo peor eran en realidad 
escasas. En un congreso sobre la crisis celebrado en La Habana en 
1992, el exsecretario de Defensa estadounidense Robert McNamara 
manifestó el asombro que le produjeron las revelaciones acerca del 
arsenal que tenían a su disposición los defensores soviéticos de 
Cuba treinta años atrás, en el que se incluían armas nucleares 
tácticas. «Fue espeluznante», le dijo a un periodista. La existencia 
de esas armas «implicaba que de haberse producido una invasión 
estadounidense, que es lo que hubiera ocurrido si no se hubieran 
retirado los misiles, la probabilidad de que estallara una guerra 
nuclear era del 99 %».lTales declaraciones se enmarcan, por 
supuesto, en el mea culpa que McNamara entonó después de ver 


destruida su reputación en Vietnam (y es obvio que hablar de una 
probabilidad del 99 % es una conjetura muy exagerada), pero no 
cabe duda de que su estupor estaba más que justificado. 

Durante el mes de octubre de 1962, John F. Kennedy citó con 
frecuencia Los cañones de agosto, la galardonada obra de Barbara 
Tuchman sobre el comienzo de la primera guerra mundial, que 
había sido publicada ese mismo año (en el Reino Unido, por la 
empresa de la familia del entonces primer ministro Harold 
Macmillan). Algunos historiadores modernos consideran debatibles 
ciertos aspectos del relato de Tuchman; sin embargo, hay una 
cuestión en la que su perspectiva sigue pareciendo incuestionable: 
aunque ninguna de las potencias beligerantes deseaba la gran 
guerra en la que se estaban embarcando, Austria-Hungría y 
Alemania querían una de menor envergadura que les permitiera 
aplastar a Serbia y desmembrarla; y, por otro lado, a ciertos 
generales alemanes les entusiasmaba la idea de aprovechar la 
oportunidad para humillar a Rusia antes de que su creciente 
poderío militar y económico se hiciera abrumador. Los actores 
perdieron el control de los acontecimientos, con consecuencias 
catastróficas para Europa.? 

En los primeros días de la crisis de 1962, los jefes del Estado 
Mayor de las fuerzas armadas estadounidenses transmitieron a la 
Casa Blanca la recomendación unánime de lanzar un bombardeo 
masivo sobre Cuba para luego invadir y ocupar la isla. Resulta 
escalofriante leer hoy en los archivos de la USAF el testimonio 
posterior de sus oficiales de mayor rango, en el que dejan 
constancia de su falta de arrepentimiento por haber aconsejado ir a 
la guerra; su imperecedera convicción de que de haberlo hecho 
Estados Unidos se habría asegurado una «victoria decisiva»; y su 
desprecio por el presidente y los civiles que lo rodeaban, que, en su 
opinión, se habían «acobardado». 

Hubo varios momentos durante los trece días que duró la 
crisis, del 16 al 28 de octubre, en los que John F. Kennedy estuvo 
sometido a una presión inmensa en la Casa Blanca por parte de los 
miembros de su propio equipo que querían que cediera ante los 
halcones (entre ellos el asesor de seguridad nacional McGeorge 


Bundy). «Ken, nunca sabrás cuán malos consejos recibí», le diría 
más tarde el presidente a John Kenneth Galbraith.3Parecería 
temerario dar por sentado que los oficiales rusos que se 
encontraban en Cuba hubieran aceptado sufrir miles de bajas entre 
los 43.000 efectivos a sus órdenes, además de una derrota en la 
isla, sin recurrir al menos a una parte de las armas nucleares 
tácticas que estaban bajo su control (con independencia de que el 
Kremlin pudiera estar en contra de que lo hicieran). Esas armas 
carecían entonces de dispositivos de seguridad tecnológicos que 
impidieran a sus operarios dispararlas cuando los oficiales al 
mando decidieran que debían hacerlo. Y una vez que los invasores 
hubieran sufrido considerables bajas debido a una explosión 
nuclear por pequeña que fuera, es improbable que el pueblo 
estadounidense hubiese permitido que Kennedy se negara a escalar 
el conflicto. 

Ciertos detalles siguen siendo materia de discusión, como los 
relativos al episodio en que se vio involucrado un submarino ruso 
de la clase Foxtrot (según la denominación de la OTAN) que se 
encontraba a unos mil kilómetros en el Atlántico: según se cuenta, 
el capitán, no sabiendo si la guerra había estallado o no en la 
superficie, amenazó con disparar sus torpedos nucleares al verse 
hostigado por los buques de guerra estadounidenses. No obstante, 
lo fundamental es que ambas partes atravesaron la crisis a tientas, 
con percepciones tremendamente erróneas de la situación, y que 
algunos oficiales subordinados tuvieron a su disposición unas 
armas de destrucción masiva cuya utilización podría haber 
desencadenado una catástrofe que no deseaban ni el Kremlin ni la 
Casa Blanca. Cuanto más escribo narraciones históricas, más me 
impresiona la bruma de ignorancia en la que los gobiernos toman 
decisiones trascendentales. En el siglo xx1, Estados Unidos y China 
se entienden no mucho mejor que hace seis décadas. No es más 
fácil para la Casa Blanca adivinar las intenciones del autócrata 
furioso y medio trastornado que ocupa el Kremlin en 2022 que las 
de su predecesor en 1962. Los gobiernos de las tres superpotencias, 
por no hablar de las demás naciones con capacidad nuclear, 
asumen riesgos que algún día podrían resultar desastrosos para la 


humanidad si alguien comete un error de cálculo, se extralimita o 
concede a un subordinado la oportunidad de hacerlo. 

Hay un aspecto muy importante de la crisis de los misiles que 
con frecuencia se pasa por alto, a saber, que fue una crisis en gran 
medida política, no estratégica. John Lewis Gaddis ha escrito: «Las 
armas nucleares ... tuvieron un efecto increíblemente teatral en el 
curso de la Guerra Fría. Crearon el estado de ánimo dominado por 
oscuros presentimientos que subyugó al mundo a medida que los 
últimos años de la década de 1950 daban paso a los primeros de la 
de 1960. Forzaron a los estadistas a convertirse en actores: el éxito 
o el fracaso dependían (o esa al menos era la impresión que se 
tenía) no de lo que estaban haciendo en realidad, sino de lo que 
parecían estar haciendo».*En términos racionales, y desde cualquier 
punto de vista salvo el más cortoplacista, la instalación de armas 
nucleares soviéticas en Cuba no hacía a los estadounidenses 
significativamente más vulnerables de lo que ya lo eran: para 
entonces ambos bandos contaban con submarinos armados con 
misiles balísticos y estos se estaban haciendo ubicuos en los 
océanos del mundo. El problema era más bien de percepción: 
Estados Unidos se sentía obligado a responder a la intención 
indiscutiblemente agresiva del gesto cubano de los soviéticos. 

Si la guerra de Corea (1950-1953) fue el conflicto más 
sangriento de la Guerra Fría, la crisis de los misiles fue su episodio 
más peligroso, con un elenco de personajes extraordinario en 
ambos bandos (y es obvio que, además de a los estadounidenses y 
a los rusos, debemos incluir a los cubanos). Muchos de los relatos 
que se ocupan de la crisis se limitan a examinar lo que ocurrió en 
esos trece días cruciales, algo que me parece desacertado. Aquí, en 
cambio, he intentado enmarcar los acontecimientos de octubre en 
el contexto de lo que entonces eran Estados Unidos, la Unión 
Soviética y Cuba. No se me ocurre otro modo de entender el 
comportamiento de los diversos actores, que eran portaestandartes 
de sus respectivas sociedades y productos de experiencias 
históricas muy diferentes. Habían pasado apenas nueve años desde 
que Nikita Jrushchov desempeñara un papel prominente en la 
comedia negra que fue la muerte del satánico lósif Stalin; menos de 


cuatro meses desde que autorizó con antelación y luego respaldó 
que se disparara contra los obreros desarmados que protestaban en 
Novocherkask. 

Apenas un par de semanas antes de que estallara la crisis de 
Cuba, Kennedy hubo de hacer frente a los amargos disturbios 
promovidos en la Universidad de Misisipi por los supremacistas 
blancos que se oponían a la inscripción de un estudiante negro. 
Fidel Castro, entre tanto, había hecho realidad su ambición de toda 
la vida de convertirse en el revolucionario más famoso del mundo, 
a pesar de dirigir uno de sus países más pequeños. Algunos 
historiadores aseguran que las personalidades apenas tienen una 
incidencia menor en el curso de la historia, que en realidad está 
más determinado por las corrientes de los acontecimientos y las 
ideas. No obstante, después de estudiar la crisis de los misiles, es 
difícil pensar en esa tesis como una verdad de aplicación universal. 
Tres hombres extraordinarios —Castro, Jrushchov y Kennedy— 
fueron quienes tomaron las decisiones clave y, por ende, quienes 
decidieron el resultado. 

El presidente estadounidense continúa siendo una figura 
controvertida entre los historiadores. Su imagen pública heroica y 
glamurosa escondía algunos defectos de carácter considerables. Sin 
embargo, durante los mil días que estuvo en la Casa Blanca, fue 
una figura destacada e inspiradora en la Guerra Fría, a la que 
aportó parte de la retórica más memorable del prolongado 
enfrentamiento entre las superpotencias. Son muchísimas las 
personas que sin saber gran cosa de la historia de Estados Unidos 
recuerdan la frase del discurso que pronunció en su toma de 
posesión en enero de 1961: «No te preguntes qué puede hacer tu 
país por ti, sino qué puedes hacer tú por tu país». Los europeos 
nunca olvidarán su aparición en junio de 1963 en un asediado 
Berlín Oeste, donde se ganó el aplauso histérico de un millón de 
personas al declarar: «Ich bin ein Berliner». Su intervención en la 
crisis de los misiles de Cuba constituye su mejor baza para aspirar 
a la grandeza, como se argumentará en este libro, que, no obstante, 
también reconoce los errores y fallos de la política estadounidense 
que la precedieron, así como los que vinieron después. 


Evocar el estado de ánimo de aquellos días en el mundo 
occidental no resulta sencillo. Inmersos en la tranquilizadora 
cotidianidad que nos rodeaba, la amenaza de aniquilación 
suscitaba una incredulidad instintiva; yo mismo era entonces un 
adolescente estudiante de instituto cuya principal preocupación era 
evitar el campo de fútbol. Y, sin embargo, veíamos el 
reconocimiento del peligro reflejado en los titulares de los 
periódicos; en la ubicuidad de los refugios nucleares y los 
simulacros de ataques aéreos dentro de Estados Unidos; y, en el 
Reino Unido, en los patéticos preparativos de protección civil para 
socorrer a los supervivientes de la potencial catástrofe. El 
historiador Peter Hennessy ha escrito con gracia sobre el horror 
que le produjo descubrir que la Unión Soviética tenía reservados 
cinco megatones para el puerto de Liverpool: si una guerra nuclear 
hubiera estallado en 1962, y la ciudad se hubiera evaporado antes 
del inminente amanecer de la era de los Beatles y el «sonido de 
Liverpool», lo más probable es que para cualquier posteridad a la 
que semejante conflicto diera lugar Cliff Richard representaría la 
cumbre creativa de la música popular británica.* 

Graham Perry, hoy un oficial retirado de la fuerza aérea 
británica (RAF) y entonces un estudiante de diecisiete años que 
estaba terminando su bachillerato en Kent, cuenta que durante la 
crisis discutió el pulso nuclear con algunos compañeros mientras 
esperaban la llegada del profesor de matemáticas. Una chica muy 
guapa llamada Gillian (eran aún, recordemos, tiempos de 
adolescencias relativamente virginales) explicó que cuando el 
apocalipsis estuviera a la vuelta de la esquina, ella y sus amigas 
pensaban pasar sus últimos instantes en la tierra con ciertos chicos 
afortunados. Luego agregó: «Pero, claro, si tenemos una de esas 
advertencias de cuatro minutos y después resulta que era una falsa 
alarma, algunas vamos a parecer bastante estúpidas».*Tras 
compartir conmigo esta anécdota, el teniente coronel Perry 
comentó con ironía que, en el curso de su larga carrera en la RAF, 
parte de ella en comisión de servicios con la fuerza aérea de 
Estados Unidos (USAF), «nunca oí un análisis más sucinto o 
profundo de las implicaciones de la destrucción mutua asegurada». 


En cuanto a mis propias credenciales para escribir esta 
historia, dudo que me hubiera atrevido siquiera a intentarlo de no 
haber vivido en Estados Unidos e informado desde allí durante casi 
dos años en 1967-1968, por lo que tengo un vívido recuerdo del 
país en esa década. Quizá tenga algún valor el hecho de haber 
conocido entonces a muchos gigantes de la época, incluidos Robert 
Kennedy, Robert McNamara, Dean Rusk y Lyndon Johnson; más 
tarde llegaría a conocer bastante bien a Arthur Schlesinger. Menos 
de seis años después de la crisis de los misiles, me senté en la sala 
del gabinete de la Casa Blanca, en la que en su momento se 
celebraron la mayoría de las reuniones del Comité Ejecutivo del 
Consejo de Seguridad Nacional (ExCom), para escuchar al sucesor 
de John F. Kennedy en la presidencia hablar por extenso y de 
forma apasionada acerca de otro trauma nacional: Vietnam. 

También visité la sala de guerra en la sede del Comando 
Aéreo Estratégico de la USAF en las afueras de Omaha, Nebraska, 
coronada por el orgulloso cartel con el lema LA PAZ ES NUESTRA 
PROFESIÓN, inmortalizado en la película de Stanley Kubrick 
¿Teléfono rojo? Volamos hacia Moscú. Antes, en 1966, en el interior 
de un submarino de la armada británica, había tenido ocasión de 
oír durante un ejercicio práctico el eco, como de golpes de 
martillo, generado por las cargas explosivas lanzadas por los 
buques de guerra, como debió de oírlo la tripulación del B-59 
soviético que en medio de la crisis de los misiles se vio acosado por 
las naves de la marina de Estados Unidos. 

Se han escrito miles de libros sobre los acontecimientos de 
octubre de 1962. No aspiro a rivalizar, por ejemplo, con los 
meticulosos análisis de las reuniones del ExCom de Sheldon Stern o 
James Hershberg, ni con las indagaciones de otros especialistas 
sobre el equilibrio nuclear y muchos temas más. Esta es una 
narración destinada al público en general, que busca enmarcar este 
extraordinario episodio en el contexto, las personalidades y el 
mundo de la época para una nueva generación de lectores fuera de 
la comunidad académica y los expertos en defensa y, de hecho, 
más allá de Estados Unidos, que siempre ha reivindicado una 
especie de derecho de propiedad sobre la crisis. Mi deseo, mi 


esperanza, es que cualquiera que lea este libro entienda un poco 
más no solo la saga cubana, sino la Guerra Fría en su conjunto. 

Dado que si el resultado de esos trece días hubiera sido 
diferente, incontables millones de personas nos hubiéramos 
convertido en víctimas de la crisis sin importar que no fuéramos 
rusos, cubanos o estadounidenses, no me parece descabellado que, 
en cuanto partes interesadas, reclamemos también su memoria. He 
dedicado algo más de espacio a la perspectiva británica, y en 
especial a la de Harold Macmillan, de lo que acaso justifica nuestro 
papel como espectadores. Pero tuve algunas oportunidades de 
escuchar al ex primer ministro, ya en la vejez, hablar largo y 
tendido sobre la crisis. Los estadounidenses, y en particular los 
historiadores estadounidenses, no siempre reconocen que si bien 
los aliados aplaudieron públicamente la actuación del presidente 
Kennedy, durante el desarrollo de los acontecimientos temían que 
Estados Unidos cometiera un error de juicio en igual medida que 
temían que lo hicieran los soviéticos. 

Durante la segunda guerra mundial, Winston Churchill 
observó con irónica complacencia que la historia sería amable con 
él porque él mismo se encargaría de escribirla, como de hecho 
hizo. Algo parecido podría decirse de John F. Kennedy y la crisis 
de los misiles cubanos. Las reuniones que tuvieron lugar cada día, 
y en ocasiones cada hora, en la Casa Blanca quedaron grabadas en 
cintas, y la principal fuente de los historiadores que han analizado 
el proceder estadounidense son las transcripciones de esas 
grabaciones. Sin embargo, solo dos de los participantes sabían que 
las cintas estaban girando: el presidente y su hermano menor. No 
hay razón para considerar que eso influyera de forma significativa 
en sus palabras y sus acciones, pero es verosímil pensar que 
seguramente hubo momentos en los que el mandatario, en especial, 
recordó que estaba preservando para las generaciones futuras una 
crónica de su conducta en la crisis. 

En el verano de 1940, Churchill solía murmurar en voz alta 
en presencia de su equipo la frase de Andrew Marvell sobre la 
ejecución del rey Carlos 1 en 1649: «No hizo ni quiso decir nada 
ordinario en esa escena memorable». El primer ministro, por 


supuesto, había resuelto conscientemente que la posteridad iba a 
decir lo mismo de él. Es posible que John F. Kennedy, un estudioso 
aplicado de Churchill, pensara algo parecido en octubre de 1962. 
Otros, en cambio, se sintieron traicionados cuando las grabaciones 
se revelaron en 1973.7Dean Rusk telefoneó a la Biblioteca Kennedy 
para protestar con vehemencia por que se hubiera mantenido tal 
registro sin el conocimiento de miembros del gabinete como él. 

Algunos testigos de los hechos han sostenido que existen 
disparidades entre lo que Kennedy y otros participantes dijeron en 
las reuniones del ExCom y las opiniones que manifestaron en otros 
momentos y lugares durante esos trece días y que no quedaron 
registradas en las cintas. Sin embargo, ninguna acotación de ese 
tipo invalida las transcripciones, que son mucho más creíbles que 
las actas escritas de las grandes conferencias internacionales. Pese 
a lo que puedan pensar Rusk y otros, resulta fabuloso que 
contemos con semejante registro, que constituye un documento sin 
precedentes en la historia. 

Hoy es posible acceder a todos los archivos estadounidenses 
relevantes, incluidos los de los servicios de inteligencia. Una de las 
muchas razones para admirar la cultura de Estados Unidos es su 
disposición a someter al escrutinio de los historiadores no solo los 
triunfos de la nación, sino también sus locuras y errores. Las 
fuentes soviéticas, por el contrario, son mucho menos completas; 
los documentos únicamente estuvieron disponibles para los 
académicos durante la preciosa ventana que creó el glásnost en la 
década de 1990 (e incluso entonces solo de forma muy selectiva). 
El actual inquilino del Kremlin no está más interesado que sus 
predecesores del siglo xx en que se conozca toda la verdad acerca 
de ciertos acontecimientos del pasado. 

Al igual que la mayoría de los autores que se han ocupado de 
estos hechos, he de rendir un homenaje especial a One Hell of a 
Gamble (1997), el revolucionario trabajo de Aleksandr Fursenko y 
Timothy Naftali, los primeros historiadores que tuvieron la 
oportunidad de acceder a algunos de los archivos soviéticos. 
También debo declarar mi admiración por la investigación en 
fuentes primarias realizada por Michael Dobbs para su One Minute 


to Midnight (2008). Entre los relatos más recientes de la crisis, 
Nuclear Folly (2021), de Serhii Plokhy, hace un buen uso de las 
fuentes ucranianas. Cuba: An American History (2021), de Ada 
Ferrer, me parece, de lejos, la mejor exposición de la experiencia 
de la isla, lo que probablemente debe mucho al hecho de que la 
autora sea cubanoestadounidense. 

Al igual que en mis últimas obras, para todos los asuntos 
rusos abordados en este libro me he beneficiado enormemente de 
la maravillosa labor de mi propia investigadora y traductora, la 
doctora Lyuba Vinogradova, que me proporcionó cientos de 
páginas de material traducido, en particular de diarios 
contemporáneos y memorias de la vida en la Unión Soviética de la 
época. También organizó entrevistas en Ucrania con veteranos que 
en 1962 habían prestado servicio en el ejército cubano de 
Jrushchov. No hay ningún diplomático soviético cuyas memorias 
puedan leerse sin sospecha, pero las del notable Anatoli Dobrynin, 
que se desempeñó como embajador de la URSS en Washington 
durante veinticuatro años, resultan inusualmente valiosas, no tanto 
por ofrecer información detallada acerca de la crisis, sino por lo 
mucho que revelan sobre quién en el bando soviético sabía qué y 
cuándo. Asimismo, las memorias de Anastás Mikoyán constituyen 
uno de los testimonios menos increíbles de un miembro del 
Presídium soviético. Los recuerdos de Oleg Troianovski, asesor de 
política exterior de Jrushchov, también tienen un gran valor. 

Durante más de cuarenta años, me he preciado de realizar la 
investigación primaria para mis libros en los países sobre los que 
escribo, incluidos Francia, Alemania, China, Rusia, Vietnam, Corea, 
Japón, así como de pasar largas y felices estancias en Estados 
Unidos. Sin embargo, como le ocurrió a un sinnúmero de 
historiadores por todo el mundo, mi trabajo en esta historia se vio 
obstaculizado por el cierre de los archivos como consecuencia del 
covid-19 y la prolongada interrupción de los viajes a larga 
distancia. No obstante, me pareció casi un milagro comprobar la 
gran cantidad de fuentes primarias que en la actualidad es posible 
encontrar en Internet, en especial en el Archivo de Seguridad 
Nacional de Estados Unidos y en el Centro Wilson en Washington 


D. C. El Centro Miller, en la Universidad de Virginia, es otra mina 
llena de tesoros, que me permitió, entre otras cosas, escuchar 
extractos de las cintas de las reuniones del ExCom en la Casa 
Blanca mientras, de forma simultánea, la transcripción que se 
mostraba en la pantalla identificaba qué participante decía qué. Mi 
querida amiga la profesora Margaret MacMillan contribuyó 
enormemente al proyecto al señalarme los diversos recursos 
estadounidenses que conoce a fondo. 

Cuando me vi obligado a cancelar los viajes que había 
planeado realizar a Cuba, Alexander Correa Iglesias se encargó de 
entrevistar en mi nombre a un buen número de personas en la isla, 
que recordaron sus experiencias no solo de octubre de 1962, sino 
de la vida y la política en la Cuba de mediados del siglo xx, 
experiencias que merecen recopilarse y publicarse por derecho 
propio. Sospecho que esos ancianos y ancianas hablaron con más 
libertad y de forma más vívida en español con Alex de lo que lo 
hubieran hecho conmigo a través de un intérprete. Escaparate del 
fracaso de la ideología, Cuba ha sobrevivido como sociedad 
comunista más tiempo que cualquier otra nación del planeta, con 
excepción de Corea del Norte. En la actualidad, cuando los últimos 
miembros de la generación de los revolucionarios «barbudos» 
empiezan a desvanecerse del poder, las protestas masivas en las 
calles de La Habana demuestran el anhelo de cambio de la 
población. El que los revolucionarios hayan conseguido mantener 
el control del país durante tanto tiempo se debe, al menos en parte, 
a la terca hostilidad de Estados Unidos, todavía frustrado y 
amargado tras sesenta años de desafío de los hermanos Castro. 

Un motivo para estar permanentemente agradecidos por el 
desenlace de la crisis de los misiles es, por supuesto, el hecho de 
que estemos aquí para leer y escribir sobre ella. Hoy, en la estela 
de los nuevos y monstruosos actos de agresión llevados a cabo por 
Rusia en Ucrania, lo ocurrido en esos trece días adquiere una 
actualidad inquietante y angustiosa, pues nos enseña los peligros 
de que las grandes potencias se aventuren hasta el borde del 
abismo, un abismo del que en 1962 por suerte supieron retirarse. 
El mundo no tiene garantía alguna de que siempre seamos tan 


afortunados como para ver a los líderes nacionales demostrar una 
sabiduría comparable. 


MAX HASTINGS, 
CHILTON FOLIAT, BERKSHIRE OCCIDENTAL, 
JUNIO DE 2022 


Una cronología de acontecimientos significativos 
a nivel mundial durante la era de la Guerra Fría 


1945 

4-11 de febrero En la conferencia de Yalta los Aliados occidentales 
aceptan la hegemonía de Stalin sobre Europa oriental. 

8 de mayo Los Aliados occidentales declaran el fin de la segunda 
guerra mundial en Europa, mientras que la Unión Soviética 
establece su propio día de la victoria en Europa. 

17 de julio-2 de agosto Se acuerda la partición de Alemania en la 
conferencia de Potsdam, en la que los líderes occidentales 
conocen la noticia de que el 16 de julio se ha probado con éxito 
una bomba atómica en Alamogordo. Stalin se compromete a 
declarar la guerra a Japón. 

6 de agosto La fuerza aérea estadounidense arroja una bomba 
atómica sobre Hiroshima. 

8 de agosto La URSS declara la guerra a Japón. 

9 de agosto La fuerza aérea estadounidense arroja una bomba 
atómica sobre Nagasaki. 

14 de agosto Rendición de Japón. 

24 de octubre Fundación oficial de las Naciones Unidas en San 
Francisco. 


1946 

9 de febrero Stalin pronuncia un discurso en el que declara que el 
comunismo y el capitalismo son irreconciliables, con lo que 
parece rechazar la posibilidad de una coexistencia pacífica. 

5 de marzo Churchill pronuncia en Fulton, Misuri, el discurso sobre 
el «telón de acero». 

1 de julio Estados Unidos realiza en el atolón Bikini la primera de 


las 23 pruebas con bombas atómicas que llevará a cabo en 
tiempo de paz. 


1947 

12 de marzo En un discurso ante el Congreso el presidente 
estadounidense promulga la Doctrina Truman, que declara la 
voluntad de Estados Unidos de oponerse a la expansión 
comunista y hacerlo de manera inmediata en Grecia. 

5 de junio En un discurso en la Universidad de Harvard el 
secretario de Estado George Marshall anuncia el Plan Marshall, 
que ofrece ayudas económicas por valor de trece mil millones de 
dólares para la reconstrucción de Europa. La URSS rechaza la 
parte de esos fondos propuesta para Europa oriental y anuncia 
como alternativa su propio Plan Mólotov. 

15 de agosto La India logra la independencia. La partición del 
Subcontinente da lugar a la creación de Pakistán Oriental y 
Occidental, de mayoría musulmana. 

2 de septiembre Una conferencia convocada por Estados Unidos 
proclama el Pacto de Río, que establece una zona de seguridad 
hemisférica. 


1948 

25 de febrero Los comunistas se hacen con el control del gobierno 
checo. Dos semanas más tarde, el ministro de Exteriores, Jan 
Masaryk, es hallado muerto. 

17 de marzo Con el Pacto de Bruselas los gobiernos europeos 
declaran su intención de hacer frente al comunismo. 

14 de mayo Proclamación del Estado de Israel. 

24 de junio Stalin impone el bloqueo de Berlín, que se prolonga 
durante once meses, a lo largo de los cuales los Aliados 
occidentales abastecen la ciudad de alimentos y combustible 
mediante un puente aéreo ininterrumpido. 

Yugoslavia abandona el bloque soviético, después de lo cual Tito 
lleva a cabo una purga general de estalinistas y acepta la ayuda 
económica de Estados Unidos. 


1949 

4 de abril Se ratifica el tratado que crea la OTAN. 

12 de abril Moscú levanta el bloqueo de Berlín. 

23 de mayo Los Aliados occidentales crean la República Federal de 
Alemania con Bonn como capital. 

29 de agosto La Unión Soviética prueba su primera bomba atómica. 

1 de octubre Mao Zedong emerge como el vencedor de la guerra 
civil china y proclama la República Popular China. Chiang Kai- 
shek, el derrotado líder nacionalista, se retira a Formosa (la 
moderna Taiwán), donde anuncia la formación de un gobierno 
rival bajo la protección de la armada estadounidense. 

7 de octubre Moscú crea la República Democrática Alemana en su 
zona de ocupación. 


1950 

30 de enero Truman aprueba el desarrollo de la bomba de 
hidrógeno. 

Febrero El senador por Wisconsin Joseph McCarthy lanza su cacería 
de brujas contra los «comunistas en las altas esferas» dentro de 
Estados Unidos e impulsa la introducción de «pruebas de 
lealtad». 

24 de junio El ejército norcoreano, armado por la Unión Soviética, 
invade Corea del Sur con la bendición de Stalin. Fuerzas 
estadounidenses y, en menor número, británicas intervienen en 
defensa de los surcoreanos; y pese al intento soviético de 
bloquear el Consejo de Seguridad de Naciones Unidas, Estados 
Unidos consigue que se vote una resolución que le insta a liderar 
una fuerza multinacional bajo la bandera de la ONU con el fin de 
repeler la agresión norcoreana. 

Noviembre-diciembre Un ejército de «voluntarios» (2.300.000 chinos 
terminarían prestando servicio a lo largo de la confrontación) 
entra en Corea del Norte desde China para salvar al gobierno 
ante el avance de las fuerzas de la ONU encabezadas por general 
Douglas MacArthur, a las que infligen una humillación en el 
campo de batalla antes de que se logre frenar su ofensiva en 
medio de la península. 


1951 

18 de febrero Grecia y Turquía se convierten en miembros de la 
OTAN. 

11 de abril Truman destituye a MacArthur como jefe supremo de 
las fuerzas de Estados Unidos y la ONU en Corea por proponer el 
uso de armas nucleares contra China. 


1952 

3 de octubre El Reino Unido prueba su primera bomba atómica. 

1 de noviembre Estados Unidos prueba la primera arma 
termonuclear. 

4 de noviembre Elección de Eisenhower como presidente de Estados 
Unidos. 


1953 

5 de marzo Muerte de Stalin. 

17-24 de junio Por toda Alemania Oriental se producen huelgas y 
protestas en las que participan unos 230.000 obreros, algunos de 
ellos antiguos nazis, y que los soviéticos reprimen con soldados y 
tanques; hay decenas de bajas, al menos cuarenta ejecuciones, y 
se encarcela a miles de manifestantes. 

27 de julio Se firma el armisticio que pone fin a la guerra de Corea 
en Panmunjom, cerca de la línea de partición original entre el 
Norte y el Sur. Las graves tensiones entre los dos países persisten 
en el siglo XXI, con las fuerzas de uno y otro enfrentadas a lo 
largo de la frontera establecida en el armisticio. 

12 de agosto Los soviéticos prueban su primera bomba 
termonuclear. 


1954 

1 de marzo Estados Unidos prueba la primera bomba de hidrógeno 
en el atolón Bikini. 

7 de mayo Las fuerzas francesas sufren una derrota aplastante a 
manos de las fuerzas comunistas de Ho Chi Minh en Dien Bien 
Phu: Francia ha perdido su guerra contra los nacionalistas 


indochinos. 

Julio Vietnam, el componente más grande de la antigua Indochina 
francesa, se parte en dos países a lo largo del paralelo 17 según 
los acuerdos alcanzados en la conferencia de Ginebra. 

Septiembre-diciembre El Ejército Popular de Liberación chino 
bombardea los archipiélagos de Quemoy y Matsu, en poder de 
los nacionalistas de Chiang Kai-shek. 


1955 

14 de mayo Se firma el Pacto de Varsovia, la alianza militar de las 
fuerzas armadas del imperio soviético. El Ejército Rojo se retira 
de Austria, como también lo hacen las fuerzas de ocupación 
occidentales. Austria se convierte en un país neutral. 

Septiembre Tras dos años de lucha por el poder en el Kremlin, 
Jrushchov emerge victorioso y se convierte en primer secretario 
del Comité Central del Partido Comunista, el líder de la Unión 
Soviética. 

22 de noviembre La URSS prueba su primera bomba de hidrógeno. 


1956 

14-25 de febrero El XX Congreso del Partido Comunista de la Unión 
Soviética marca el comienzo de la desestalinización. 

29 de junio La URSS envía tanques a Poznan, Polonia, para reprimir 
las protestas de los trabajadores contra el gobierno comunista. 
Octubre-noviembre Fuerzas de la URSS sofocan la revolución 

húngara contra el dominio soviético. 

29 de octubre La crisis del canal de Suez, que empezó el 26 de julio 
con la nacionalización del canal por parte del presidente Nasser, 
escala de forma espectacular con la invasión israelí de territorio 
egipcio. La operación había sido acordada en secreto con los 
gobiernos de Francia y el Reino Unido para justificar su propio 
asalto anfibio el 5 de noviembre. La agresión se aborta de forma 
abrupta debido a la insistencia del presidente estadounidense, 
Dwight Eisenhower. Las fuerzas anglo-francesas se retiran en 
diciembre. 


1957 

25 de marzo Se firman en Roma los tratados que crean la 
Comunidad Económica Europea y la Comunidad Europea de la 
Energía Atómica. 

26 de agosto La Unión Soviética prueba con éxito el primer misil 
balístico intercontinental (ICBM, por sus siglas en inglés). 

4 de octubre La URSS pone en órbita el satélite Sputnik 1. 

3 de noviembre Se lanza el Sputnik 2, que transporta a la primera 
criatura viva en entrar en el espacio desde la Tierra: la perra 
Laika, que muere durante el vuelo. 

8 de noviembre El Reino Unido prueba su primera arma 
termonuclear. 


1958 

1 de junio El general Charles de Gaulle vuelve al poder en Francia. 

21 de julio La NASA inicia el programa espacial Mercury utilizando 
cohetes Atlas. 

Agosto Los chinos bloquean los archipiélagos de Quemoy y Matsu. 

Noviembre Jrushchov exige la retirada de las tropas occidentales de 
los sectores que controlan en Berlín. 


1959 

Enero Fidel Castro asume el poder en Cuba tras la huida del 
dictador Fulgencio Batista. 

Junio La URSS revoca el acuerdo de cooperación nuclear sino- 
soviético. 

15-27 de septiembre Jrushchov visita Estados Unidos. 


1960 

13 de febrero Francia detona en el desierto del Sahara su primer 
dispositivo nuclear con miras al desarrollo de una fuerza de 
disuasión propia (también conocida como force de frappe o 
«fuerza de choque»). 

1 de mayo Misiles antiaéreos soviéticos derriban un avión espía U-2 
de Estados Unidos en el espacio aéreo de la URSS. 

5 de mayo Jrushchov anuncia la captura del capitán Francis Gary 


Powers, el piloto del U-2 derribado. 

15-16 de mayo Fracasa la cumbre de París entre Jrushchov, 
Eisenhower, Macmillan y De Gaulle. 

La marina estadounidense bota el primero de sus 41 submarinos 
armados con misiles balísticos Polaris. 

8 de noviembre John F. Kennedy derrota a Richard Nixon y se 
convierte en presidente electo de Estados Unidos. 

19 de diciembre Castro se compromete a alinearse con la Unión 
Soviética y el comunismo. 


1961 

12 de abril Yuri Gagarin se convierte en el primer cosmonauta del 
mundo. 

17 de abril Exiliados cubanos con el apoyo de la CIA lanzan la 
invasión de bahía de Cochinos. 

21-26 de abril Fallido golpe militar contra De Gaulle en Argelia. 

5 de mayo Primer vuelo espacial tripulado estadounidense. 

4 de junio Cumbre de Viena entre Kennedy y Jrushchov. 

12-13 de agosto Se cierra la frontera de Alemania Oriental, y el día 
17 comienza la construcción del Muro de Berlín. 


1962 

Estados Unidos se implica de forma creciente en la guerra de 
Vietnam. 

18 de marzo En Évian, Francia firma el alto el fuego en Argelia 
como paso previo al reconocimiento de la independencia del 
país. 

Abril Jrushchov concibe la operación Anádir: el despliegue de 
misiles nucleares soviéticos en Cuba. 

Junio El Presídium de la URSS respalda de manera oficial la 
operación Anádir. En Novocherkask, el ejército mata a 26 
manifestantes desarmados. 

Julio Primer envío a Cuba de armas y personal en el marco de la 
operación Anádir. 

14 de octubre Al sobrevolar Cuba, un avión U-2 obtiene las 
primeras fotografías de la instalación de misiles en la isla. 


16 de octubre Se informa al presidente estadounidense acerca de los 
misiles. 

22 de octubre En un discurso televisado, Kennedy se dirige a los 
estadounidenses y revela el descubrimiento de los misiles. 

23 de octubre Estados Unidos pone en marcha el bloqueo naval de 
Cuba. 

28 de octubre Jrushchov escribe una carta a Kennedy 
comprometiéndose a retirar los misiles; Radio Moscú difunde la 
misiva. 

20 de noviembre La Unión Soviética acuerda también retirar de 
Cuba los bombarderos Iliushin 11-28 con capacidad nuclear; en 
respuesta, Estados Unidos levanta el bloqueo naval de la isla. 

21 de diciembre En la cumbre bilateral celebrada en Nasáu Estados 
Unidos acuerda proporcionar al Reino Unido misiles Polaris para 
su programa de disuasión nuclear. 


1963 

25 de julio Tras solo doce días de negociaciones, Estados Unidos, la 
URSS y el Reino Unido acuerdan un tratado que prohíbe 
parcialmente las pruebas nucleares en la atmósfera, el espacio 
exterior y bajo el agua. 

2 de noviembre Generales survietnamitas asesinan en Saigón al 
presidente Ngo Dinh Diem en un golpe de Estado patrocinado 
por Estados Unidos. 

22 de noviembre John F. Kennedy es asesinado en Dallas. 


1964 

Agosto El incidente del golfo de Tonkín y la resolución del 
Congreso a la que da lugar señalan una escalada de la 
implicación de Estados Unidos en la guerra de Vietnam. 

13-14 de octubre Destitución de Jrushchov en el Kremlin; le 
reemplaza una jefatura colectiva dominada por Leonid Brézhnev. 

16 de octubre China prueba su primer dispositivo nuclear. 


1965 
30 de abril Marines y fuerzas aerotransportadas de Estados Unidos 


llegan a la República Dominicana para impedir una potencial 
toma del poder por parte de los comunistas, o lo que en 
Washington se percibe como una repetición de lo ocurrido en 
Cuba. 

Julio Se anuncia el despliegue de doscientos mil soldados 
estadounidenses en Vietnam; los B-52 comienzan a bombardear 
Vietnam del Norte. 

Agosto La India y Pakistán libran una breve guerra por la región de 
Cachemira; el conflicto termina en septiembre. 

1 de octubre El ejército de Indonesia frustra un supuesto golpe 
procomunista en el archipiélago. 


1967 

Protestas masivas contra la guerra de Vietnam en el mundo entero 
y en especial en Estados Unidos. 

5-10 de junio Israel logra una victoria devastadora sobre Egipto, 
Siria y Jordania en la guerra de los Seis Días. 

9 de octubre El ejército boliviano ejecuta a Ernesto «Che» Guevara, 
de treinta y nueve años. 


1968 

Enero El Reino Unido anuncia la decisión de retirar, para 1971, 
todas sus fuerzas armadas desplegadas al este de Suez. 

23 de enero Corea del Norte captura el buque espía USS Pueblo. 
Sigue siendo materia de discusión si la embarcación se 
encontraba en aguas internacionales, como aseguró en su 
momento Estados Unidos. Los 82 miembros de la tripulación 
supervivientes (un marinero había muerto víctima de los 
disparos norcoreanos) permanecen prisioneros durante once 
meses. 

31 de enero En Vietnam, los comunistas lanzan la devastadora 
ofensiva del Tet, que conmociona a la sociedad estadounidense, 
pese a saldarse finalmente con una victoria militar de Estados 
Unidos. 

31 de marzo El presidente Lyndon B. Johnson anuncia, en un 
discurso televisado a toda la nación, que no se presentará a la 


reelección. 

6 de junio El senador Robert Kennedy es asesinado en Los Ángeles. 

20-21 de agosto Fuerzas de la URSS aplastan la revuelta de la 
Primavera de Praga, contra el dominio soviético en 
Checoslovaquia. 

5 de noviembre Richard Nixon es elegido presidente de Estados 
Unidos. 


1969 

28 de abril De Gaulle dimite como presidente de Francia. 

20 de julio El Apolo 11 aterriza en la Luna, un triunfo decisivo para 
Estados Unidos en la «carrera espacial» con la Unión Soviética. 


1970 

28 de abril Nixon inicia una ofensiva de Estados Unidos y Vietnam 
del Sur en Camboya. 

Diciembre Normalización de las relaciones diplomáticas entre 
Polonia y Alemania Occidental. 


1971 
3-16 de diciembre Guerra indo-paquistaní: Pakistán Oriental se 
convierte en la nación independiente de Bangladés. 


1972 

21-28 de febrero El presidente Nixon visita China. 

26 de mayo Se firma en Moscú, durante la cumbre entre Nixon y 
Brézhnev, el acuerdo SALT I (por las siglas en inglés de 
«Conversaciones sobre limitación de armas estratégicas»). 

21 de diciembre Alemania Oriental y Occidental se reconocen 
mutuamente como Estados soberanos, como parte de la Ostpolitik 
(«política del este») promovida por el canciller Willy Brandt para 
normalizar las relaciones. 


1973 
1 de enero El Reino Unido, Irlanda y Dinamarca se unen a la 
Comunidad Económica Europea. 


27 de enero Alto el fuego entre las fuerzas estadounidenses y 
comunistas en Vietnam, tras la firma de los acuerdos de paz de 
París por parte de Kissinger y Le Duc Tho. 

11 de septiembre Un golpe militar patrocinado por Estados Unidos 
derroca al gobierno socialista de Chile, cuyo presidente, Salvador 
Allende, muere durante el asalto al palacio de La Moneda. 

6-25 de octubre Egipto y Siria atacan Israel. Por intermediación de 
Estados Unidos se alcanza un alto el fuego después de la victoria 
abrumadora de Israel. Estados Unidos sustituye a la Unión 
Soviética como influencia exterior dominante en el gobierno de 
Egipto. 


1974 

18 de mayo La India prueba su primer dispositivo nuclear. 

20 de julio Tras el golpe de Estado llevado a cabo por militares 
griegos en Chipre el día 15, Turquía invade la isla, que a partir 
de entonces queda dividida. 

8 de agosto Richard Nixon renuncia a la presidencia de Estados 
Unidos como consecuencia del escándalo del Watergate. Le 
reemplaza Gerald Ford. 


1975 

30 de abril Saigón cae en poder de las fuerzas comunistas: la 
derrota de las fuerzas survietnamitas apoyadas por Estados 
Unidos es completa; el país se reunifica bajo el dominio de 
Hanói. 


1976 

Fuerzas soviéticas y cubanas ayudan a instalar un gobierno 
comunista en Angola. 

9 de septiembre Muerte de Mao Zedong. 

2 de noviembre Jimmy Carter es elegido presidente de Estados 
Unidos. 


1979 
1 de enero China y Estados Unidos establecen relaciones 


diplomáticas formales. 

17 de enero El sah de Irán, entonces un prominente satélite de 
Estados Unidos, abandona Teherán después del derrocamiento 
del régimen a manos de los islamistas liderados por el ayatolá 
Jomeini. 

17 de febrero China invade Vietnam en represalia por la 
intervención vietnamita en Camboya que puso fin al régimen de 
los jemeres rojos, que los chinos apoyaban. El conflicto se 
prolonga hasta el 16 de marzo. 

4 de mayo Margaret Thatcher se convierte en primera ministra del 
Reino Unido. 

18 de junio Se firma el acuerdo SALT II para limitar la producción 
de misiles balísticos intercontinentales. 

4 de noviembre 52 miembros de la delegación diplomática son 
tomados como rehenes en la embajada de Estados Unidos en 
Teherán. Comienza así la «crisis de los rehenes», que se 
prolongará durante 444 días. 

12 de diciembre En respuesta al despliegue de misiles SS-20 por 
parte de la Unión Soviética, la OTAN decide desplegar en Europa 
572 misiles (balísticos y de crucero) de fabricación 
estadounidense. 

25 de diciembre Las fuerzas de la URSS entran en Afganistán para 
apoyar al régimen títere del Kremlin en Kabul, fruto de un golpe 
de Estado; la intervención soviética en la guerra civil afgana 
durará diez años. 


1980 

3 de enero El Senado estadounidense suspende el acuerdo SALT II 
en respuesta a la invasión de Afganistán. 

24 de abril La operación militar Garra de Águila para rescatar a los 
rehenes de la embajada de Estados Unidos en Irán fracasa de 
forma desastrosa, lo que inflige un daño tremendo a la 
credibilidad tanto de la administración Carter como del ejército 
estadounidense. 

4 de mayo Muere el presidente de Yugoslavia, Josip Broz, «Tito». 

14 de agosto Huelga de los trabajadores de los astilleros y creación 


del sindicato Solidaridad en Polonia; el líder de la organización, 
Lech Watesa, se convierte de inmediato en un héroe popular. 

4 de noviembre Ronald Reagan es elegido presidente de Estados 
Unidos. 


1982 

2 de abril Argentina invade y ocupa el archipiélago de las Malvinas. 

6 de junio Israel invade Líbano. 

14 de junio Las fuerzas argentinas en las Malvinas se rinden. 

10 de noviembre Muere el líder soviético Leonid Brézhnev, le 
reemplaza Yuri Andrópov. 


1983 

23 de marzo El presidente Reagan anuncia la Iniciativa de Defensa 
Estratégica «guerra de las galaxias», una fantasía tecnológica 
que, no obstante, aterroriza a los soviéticos, que la consideran 
una amenaza capaz de destruir el «equilibrio de terror» entre las 
superpotencias y dejar a la URSS a merced de Estados Unidos. 

25 de octubre Fuerzas estadounidenses invaden la isla de Granada, 
una antigua colonia británica, sin consultar con la primera 
ministra del Reino Unido, Margaret Thatcher. 


1985 

Marzo Tras la muerte de Konstantín Chernenko, Mijaíl Gorbachov 
se convierte en líder de la Unión Soviética e inicia un programa 
de apertura (glásnost) y reorganización (perestroika). 

19-20 de noviembre Reagan y Gorbachov celebran en Ginebra su 
primera cumbre bilateral, que finaliza sin resultados 
concluyentes. 


1986 

26 de abril Explota el reactor de la central nuclear de Chernóbil, el 
peor accidente nuclear de la historia. 

11-12 de octubre Reagan y Gorbachov celebran una histórica 
cumbre en Reikiavik en la que acuerdan eliminar los misiles 
nucleares de alcance intermedio desplegados en Europa, un hito 


crucial en los años finales de la Guerra Fría. 

1987 

Octubre Reagan y Gorbachov acuerdan retirar los misiles de corto y 
medio alcance de Europa. 

8-10 de diciembre Reagan y Gorbachov celebran una tercera cumbre 
bilateral en Washington D. C. Las conversaciones sobre el 
desarme fracasan en el último minuto, pero allanan el camino 
para el Tratado sobre Fuerzas Nucleares de Rango Intermedio 
(INF por sus siglas en inglés). 


1988 
8 de noviembre El vicepresidente George H. W. Bush es elegido 
presidente de Estados Unidos. 


1989 

Enero Las fuerzas soviéticas se retiran de Afganistán. 

4 de junio Con el abrumador triunfo de Solidaridad en las 
elecciones, Polonia se independiza del bloque soviético. 

23 de octubre Hungría se declara república independiente. 

9 de noviembre Cae el Muro de Berlín y los alemanes del Este 
pueden acceder sin restricciones al Oeste. 

Diciembre Caen los gobiernos comunistas de Checoslovaquia, 
Bulgaria y Rumanía. 


1990 

Marzo Lituania se independiza de la Unión Soviética. 

29 de mayo Borís Yeltsin es elegido presidente de Rusia. 

2 de agosto Irak invade Kuwait. 

3 de octubre Reunificación alemana. 

22 de noviembre Margaret Thatcher renuncia al cargo de primera 
ministra del Reino Unido. 


1991 

16 de enero La coalición liderada por Estados Unidos inicia una 
campaña aérea contra Irak. 

15 de febrero Las fuerzas de tierra de la coalición entran en Kuwait. 


28 de febrero El presidente George H. W. Bush anuncia el final de 
las operaciones y la liberación de Kuwait. 

25 de junio Yugoslavia comienza a desintegrarse. 

26 de diciembre La disolución de la Unión Soviética señala el final 
de la Guerra Fría. 


Principales participantes en la crisis de los 
misiles 


EN ESTADOS UNIDOS 


John F. Kennedy (1917-1963), presidente de Estados Unidos. 

Lyndon B. Johnson (1908-1973), vicepresidente de Estados Unidos. 

Dean Rusk (1909-1994), secretario de Estado. 

Robert McNamara (1916-2009), secretario de Defensa. 

General Maxwell Taylor (1901-1987), presidente del Estado Mayor 
Conjunto. 

General Curtis LeMay (1906-1990), jefe del Estado Mayor de la 
USAF. 

Almirante George Anderson (1906-1992), jefe de Operaciones 
Navales. 

John McCone (1902-1991), director de la CIA. 

Theodore Sorensen (1928-2010), asesor político, consejero de la 
Casa Blanca y escritor de los discursos del presidente. 

Llewellyn Thompson (1904-1972), embajador extraordinario para 
asuntos soviéticos; exembajador de Estados Unidos en Moscú. 

George Ball (1909-1994), subsecretario de Estado. 


Los servicios de inteligencia estadounidenses en 1962 


La Agencia Central de Inteligencia, la CIA, creada en 1947, era la 
principal rama civil del espionaje del gobierno de Estados Unidos, 
y era asimismo la organización responsable del análisis de la 
información y las operaciones paramilitares en el extranjero; el 
director de la agencia era nombrado por (e informaba a) el 
presidente de Estados Unidos, en cuanto jefe del Consejo de 


Seguridad Nacional, otra institución creada en 1947. El 
presupuesto de la CIA en 1962 duplicaba el del Departamento de 
Estado. La Oficina de Estimaciones Nacionales (ONE, por sus siglas 
en inglés) era el órgano encargado de hacer las valoraciones 
estratégicas dentro de la Agencia, y no debe confundirse con la 
Oficina de Evaluación Estratégica (ONA, por sus siglas en inglés) 
del Ministerio de Defensa, que no se crearía hasta 1973 y cuyas 
conclusiones estarían con mucha frecuencia en desacuerdo con las 
de la ONE. 

La Agencia de Seguridad Nacional, la NSA, fundada en 1952 
sobre los cimientos establecidos en la segunda guerra mundial por 
los descifradores de códigos del Ejército de Estados Unidos en 
Arlington Hall, informaba al secretario de Defensa y se ocupaba de 
lo que se conoce como SIGINT o «inteligencia de señales»: el 
espionaje electrónico, la creación de claves secretas y el descifrado 
de códigos. La Agencia de Inteligencia de Defensa, la DIA, creada 
en 1961 dentro del Departamento de Defensa, recababa 
información directamente relevante para las actividades de las 
fuerzas armadas de Estados Unidos, cada una de cuyas ramas tenía 
además su propia división de inteligencia que informaba a su 
respectivo jefe de Estado Mayor. La Junta Nacional de Inteligencia 
se fundó en 1957 como un grupo asesor conformado por miembros 
de toda la comunidad de inteligencia, incluidos representantes del 
FBL la agencia federal de investigación criminal, que realiza 
labores de inteligencia y contrainteligencia a nivel nacional. El 
Centro Nacional de Interpretación Fotográfica (NPIC, por sus siglas 
en inglés) nació en 1961 para colaborar tanto con la CIA como con 
los servicios de inteligencia del Departamento de Defensa. 

Durante la crisis de los misiles hubo tensiones considerables, 
así como bastante confusión y rivalidad, entre estas 
organizaciones, y en especial entre la CIA y el Departamento de 
Defensa, pese a lo cual la colaboración profesional entre ellas se 
mantuvo. 


EN LA UNIÓN SOVIÉTICA 


Miembros del Presídium del Comité Central del Partido Comunista 
(conocido en ocasiones como Politburó) que estuvieron presentes en 
todas o algunas de las reuniones clave durante la crisis: 


Nikita Jrushchov (1894-1971), jefe del gobierno, primer secretario 
del Comité Central del Partido Comunista y presidente del 
Consejo de Ministros. 

Frol Kozlov (1908-1965), segundo secretario del Comité Central 
del Partido Comunista. 

Anastás Mikoyán (1895-1978), primer vicepresidente del Consejo 
de Ministros. 

Leonid Brézhnev (1906-1982), protegido de Jrushchov, era 
entonces secretario general del Partido. 

Alekséi Kosyguin (1904-1980), primer vice primer ministro. 

Dmitri Polianski (1917-2001), jefe del Partido Comunista de la 
República Socialista de Rusia y más tarde presidente del Consejo 
de Ministros. 

Mijaíl Súslov (1902-1982), ideólogo y fuerte adversario de 
Jrushchov. 

Nikolái Shvérnik (1888-1970), antiguo presidente del Presídium y 
jefe de los sindicatos. 

Miembro candidato Víktor Grishin (1914-1992), más tarde jefe del 
Partido Comunista de Moscú. 

Secretarios: P. N. Démichev, L. F. Ilichev, B. N. Ponomariov, A. N. 
Shelepin, V. V. Kuznetsov. 


Asistentes en momentos puntuales 


Andréi Gromiko (1909-1989), ministro de Asuntos Exteriores de la 
URSS. 

General Rodión Malinovski (1898-1967), ministro de Defensa de la 
URSS. 

General Issá Plíyev (1903-1979), oficial al mando de las fuerzas 
soviéticas en Cuba. 

Aleksandr Alekseev (1913-2001), agente de la KGB, embajador 
soviético en Cuba entre 1962 y 1968. 


Gobierno soviético en 1962 


La Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas aparece en la 
siguiente narración bajo varias denominaciones —la URSS, la 
Unión Soviética, Rusia— sencillamente para evitar las repeticiones. 
Creado en 1922, el Estado soviético estaba gobernado por el 
Partido Comunista, que cada cinco años celebraba un congreso 
para elegir un Comité Central formado por los trescientos 
funcionarios más influyentes del Partido. Ese Comité elegía a su 
vez un órgano ejecutivo, o gabinete, de alrededor de una docena 
de miembros conocido como el Presídium o Politburó (los rusos 
usaban ambos términos de forma indistinta), que era el que ejercía 
el poder real. El Comité Central también elegía a los «secretarios» 
como administradores del Partido, de los cuales Jrushchov era el 
más importante. El parlamento o Sóviet Supremo tenía funciones 
principalmente ceremoniales y elegía un Consejo de Ministros, del 
que en 1958 Jrushchov había asumido también la presidencia. 
Entre tanto, Leonid Brézhnev, como presidente del Sóviet Supremo, 
era nominalmente el jefe de Estado. Con todo, estos detalles tienen 
en realidad poca importancia en el relato que sigue. Mientras gozó 
de la confianza, o al menos la aquiescencia, del Presídium del 
Partido, Jrushchov ejerció una autoridad dictatorial. 


EN CUBA 


Osvaldo Dorticós Torrado (1919-1983), presidente. 

Fidel Castro (1926-2016), primer ministro y primer secretario del 
Partido Unido de la Revolución Socialista de Cuba. 

Raúl Castro (1931- ), ministro de Defensa. 

Ernesto «Che» Guevara (1928-1967), ministro de Industria. 

Raúl Roa García (1909-1982), ministro de Relaciones Exteriores. 

Emilio Aragonés (1928-2007), estrecho colaborador del Che 
Guevara y, más tarde, secretario de organización del Partido 
Comunista de Cuba. 

José Abrantes Fernández (1935-1991), jefe de seguridad del Estado 


y, más tarde, ministro del Interior. 


Husos horarios 


Cierta confusión alrededor del tiempo resulta ineludible, pero solo 
es posible atribuir a los acontecimientos la hora del lugar en que se 
produjeron. Gran parte de la acción ocurrió en el este de Estados 
Unidos y, por ende, se registra aquí siguiendo el horario de verano 
de esta zona del país (EDT, por sus siglas en inglés). Con respecto a 
este huso horario los relojes en Cuba estaban una hora adelantados 
(la hora estándar cubana se mantiene todo el año); Londres, por su 
parte, estaba cinco horas por delante de Washington; y Moscú, 
siete. Esto cambió a las dos de la madrugada del 28 de octubre, 
cuando Estados Unidos atrasó sus relojes una hora, aumentando la 
diferencia horaria entre Moscú y la costa este de Estados Unidos a 
ocho horas. 


Prólogo Operación Zapata, 17-19 de abril de 
1961 


Justo antes de la medianoche del 16 de abril de 1961, a poco más 
de dos kilómetros de la costa de Cuba, cinco destartalados buques 
de transporte echaron el ancla para iniciar una de las operaciones 
militares más desastrosas de la historia. Los aspirantes a 
libertadores que se encontraban a bordo de esos barcos, vestidos 
con uniformes de camuflaje y ataviados ya con el correaje y las 
armas, se sorprendieron al ver luces en la costa, pues según la 
información que les habían proporcionado los estadounidenses 
iban a desembarcar en un área desierta. Fuera como fuese, 
resolvieron continuar adelante con la operación. Con rapidez y 
algo de torpeza, los buzos descendieron a los botes de goma para 
poner las balizas que servirían para guiar a la fuerza de asalto. En 
contra de las órdenes que habían recibido, algunos instructores 
estadounidenses acompañaron a los equipos encargados de realizar 
esa labor. Los invasores abrieron fuego contra un todoterreno que 
avanzaba por la playa, lo que hizo que de inmediato 
desaparecieran las luces que veían en la orilla. Se produjo entonces 
un feroz tiroteo entre los atacantes, desde el mar, y los efectivos de 
la milicia local, desde las palmeras y los manglares. Entre tanto, en 
uno de los transportes, a instancias de los hombres de la Agencia 
Central de Inteligencia que los habían acompañado hasta allí, José 
Pérez, «Pepe», San Román, uno de los comandantes cubanos de la 
invasión, se dispuso a desembarcar a sus hombres. El exoficial del 
ejército cubano tenía entonces veintinueve años. Encarcelado por 
el régimen de Batista y liberado por los revolucionarios victoriosos 
en enero de 1959, San Román había roto poco tiempo después con 
Fidel Castro y, tras volver brevemente a prisión, acabó exiliándose 


en Estados Unidos. Su principal mérito para estar al mando en 
playa Girón («Playa Azul», en la designación de la operación) era el 
hecho de ser uno de los poquísimos invasores que tenían alguna 
experiencia militar, aunque no en el campo de batalla. 

San Román fue lo bastante realista acerca de las posibilidades 
de éxito de la misión para pedirle a un estadounidense que le 
guardara los 10.000 dólares, en moneda de Estados Unidos, y otros 
25.000, en pesos cubanos falsificados, que se le habían dado para 
pagar a la población local una vez que se hubiera conseguido 
establecer una cabeza de playa. No obstante, tras llegar a la orilla, 
hizo el gesto convenientemente teatral de besar la arena. Su 
desembarco fue más tranquilo que el de la mayoría de los 
invasores. Los cerebros de la CIA que habían planificado la 
operación no tuvieron en cuenta los arrecifes de coral que había 
frente a la costa y en los que encallaron varias embarcaciones. 
Cuando Erneido Oliva, otro oficial exiliado, y su equipo saltaron 
desde el buque de transporte al bote ligero de aluminio que debía 
llevarlos a la playa, uno de los hombres aterrizó sobre el timonel, 
que cayó al mar, y la embarcación quedó a la deriva, sin nadie a 
bordo que supiera cómo poner en marcha el motor fueraborda. Los 
siete hombres que formaban este grupo estuvieron meciéndose en 
el limbo durante cuarenta y cinco minutos, viendo desde la 
distancia el espectáculo de juegos pirotécnicos de la playa y 
oyendo las explosiones y ráfagas de disparos, hasta que una lancha 
los rescató y los remolcó a la orilla. La mayoría de los motores 
fueraborda resultaron inútiles, por lo que a las 05.30 del 17 de 
abril el desembarco se había desviado horriblemente del 
cronograma previsto y un batallón de infantería completo seguía 
atrapado en un transporte junto con los pertrechos de toda la 
fuerza. 

Los mentores estadounidenses de la operación habían 
asegurado a los invasores que podrían desembarcar sin encontrar 
resistencia y que Fidel Castro necesitaría setenta y dos horas para 
desplegar al ejército regular y estar en condiciones de hacerles 
frente. Sin embargo, se toparon con una milicia por completo en 
alerta que les disparaba con furia; y la artillería pesada estaba ya 


en camino. A los invasores también se les había dicho que la fuerza 
aérea revolucionaria sería neutralizada por los aviones de la fuerza 
de liberación, que atacarían disfrazados de aeronaves cubanas. En 
realidad, los aviadores renegados no lograron infligir un daño 
decisivo, aunque sí matar y herir a suficientes personas como para 
obsequiar a Castro un golpe propagandístico. Un avión, en 
apariencia dañado por las baterías antiaéreas de la isla, causó 
sensación al realizar un aterrizaje de emergencia en el aeropuerto 
internacional de Miami, donde las autoridades afirmaron que era 
pilotado por desertores del régimen comunista. 

La aviación cubana comenzó a atacar a la flotilla invasora 
poco después de las siete de la mañana con consecuencias 
catastróficas para esta. El Houston fue alcanzado por un cohete que 
atravesó el casco sin hacer explosión, pero abrió un agujero lo 
bastante grande como para que, dos horas después, el capitán se 
sintiera obligado a varar la embarcación. Un Hawker Sea Fury (uno 
de los cazas de fabricación británica que el Reino Unido había 
vendido al régimen de Batista) alcanzó el Río Escondido, que estalló 
con rapidez. Este buque transportaba todas las reservas de 
combustible, suministros médicos, equipos de comunicación, 
raciones y munición de la fuerza invasora. Mientras tanto, tierra 
adentro, un batallón de paracaidistas exiliados se precipitó a un 
caos similar al que estaba teniendo lugar en la playa. Muchos 
cayeron en medio de pantanos y casi todos no tardaron en 
descubrir que estaban perdidos. 

En apenas unas horas resultó evidente que los exiliados 
estaban condenados, y si la muerte o la rendición se retrasaron fue 
solo debido a la lentitud de los defensores. El combate, reducido a 
unos pocos miles de metros de arena, manglares y palmeras con el 
mar a la vista, se prolongó durante tres días. Los estadounidenses 
que habían planificado la operación pretendían que esta 
desencadenara un levantamiento masivo del oprimido pueblo 
cubano, ansioso por liberarse de las cadenas de Castro. En lugar de 
ello, los exiliados que fueron hechos prisioneros se toparon con 
una multitud furiosa que los insultaba y les escupía en la cara: 
«¡Paredón! ¡Paredón! ¡Paredón!». Los cubanos, que querían sangre, 


pero no la de Fidel, exigían que se ejecutara a los «libertadores». 

En la costa, los barcos de transporte que habían sobrevivido al 
ataque de la aviación cubana zarparon para ponerse a salvo y 
abandonaron a los invasores a su suerte. El mundo aprendería a 
hablar de lo ocurrido como la invasión de bahía de Cochinos. El 
pueblo cubano, sin embargo, quiso dar al acontecimiento un 
nombre más sonoro y grandioso y eligió para ello otro topónimo 
local: playa Girón; hasta el día de hoy, en la isla el ataque se 
conoce y celebra como la invasión o batalla de playa Girón. El 
presidente John F. Kennedy, el jefe supremo de la nación más 
poderosa del planeta, le había concedido a Fidel Castro, el jefe 
supremo de una de las más débiles, una victoria de valor 
incalculable que fortalecía el prestigio grotescamente desorbitado 
del líder cubano, su condición de superestrella. 


La crisis de los misiles se produjo casi dieciocho meses después y 
para comprenderla es fundamental situar los hechos de octubre de 
1962 en el contexto creado por los de abril de 1961. La invasión de 
bahía de Cochinos, que la CIA bautizó con el nombre en clave de 
«Operación Zapata», se concibió más de un año antes. El presidente 
Dwight Eisenhower, exasperado por las incesantes burlas y 
provocaciones de Castro, autorizó a la Agencia Central de 
Inteligencia a reclutar y adiestrar una fuerza expedicionaria 
formada por exiliados cubanos de Florida con el propósito de 
derrocarlo. Uno de los primeros en dar un paso al frente fue 
Manuel Artime, de veintiocho años; bajo y fornido, con una voz 
áspera que impresionaba por su dureza, era un católico devoto que 
se había educado con los jesuitas. Se entrevistó con unos agentes 
de la CIA, que al término del encuentro le dijeron: «Está bien, 
Artime, eres nuestro amigo y nosotros vamos a ser muy amigos 
tuyos».!Inicialmente se le trasladó en avión a Ciudad de México y 
luego pasó por una serie de campos de adiestramiento, primero en 
la Zona del Canal de Panamá y después en Guatemala. Otro 
hombre de la CIA, el alemán Gerard Droller, que se hacía pasar por 
un magnate del acero bajo el alias de «Frank Bender», le había 


dicho en Nueva York: «Recuerde, Manolo, no soy miembro del 
gobierno de Estados Unidos, no tengo nada que ver con el gobierno 
de Estados Unidos, solo trabajo para una empresa poderosa que 
quiere luchar contra el comunismo». El hecho de que «Bender» no 
hablara español no contribuyó a su credibilidad. 

Al principio, el plan de los estadounidenses consistía en crear 
una fuerza guerrillera. Sin embargo, pronto se dieron cuenta de 
que para tener alguna posibilidad de derrocar al régimen instalado 
en La Habana dos años atrás se necesitaba una invasión 
convencional. Recordando cuán pocos eran los insurgentes que 
acompañaban a Castro a finales de diciembre de 1958, cuando 
salió de las montañas para derrocar al dictador Fulgencio Batista, 
los jefes de la CIA calcularon que con unos cinco mil hombres 
bastaría. 

Otro de los primeros reclutas de la operación Zapata fue 
Erneido Oliva, un exoficial del ejército cubano de veintinueve 
años. Unos amigos le contactaron en La Habana en el verano de 
1960: «Me dijeron que iba a haber una invasión. Estaban 
reuniendo tropas en un campo en Latinoamérica y tenían una 
oficina de reclutamiento en Estados Unidos, y querían que me 
uniera».2Oliva, además, era negro, lo que entonces no le hacía la 
vida en Cuba mucho más cómoda de lo que hubiera podido serlo 
en Estados Unidos. Huyó a Miami, dejando atrás a su esposa y su 
hija, nacida muy poco antes, y se sumó a la contrarrevolución. Los 
estadounidenses se comprometieron a pagar a cada recluta 175 
dólares mensuales; para los que estaban casados, había un 
complemento de cincuenta dólares, además de 25 dólares 
adicionales por cada persona que tuvieran a cargo. 

La comunidad de exiliados cubanos en Estados Unidos se 
encontraba escindida en facciones, en particular entre quienes 
habían sido soldados con Castro y quienes lo habían sido con 
Batista. Algunos instaron a Oliva a no unirse a la invasión con el 
argumento de que Fidel se había hecho demasiado fuerte para que 
fuera posible derrocarlo. El dictador en ciernes no desaprovechaba 
ninguna oportunidad para provocar al enorme vecino del norte: en 
septiembre de 1960, reconoció a la China roja y denunció a 


Estados Unidos como «un buitre ... que se alimenta de la 
humanidad». Desde Miami, la CIA continuó enviando al sur a los 
hombres que iba reclutando en grupos de cuarenta o cincuenta. 
Para el 4 de noviembre de ese año, había ya 430 en el campo de 
adiestramiento de Guatemala. Con ellos se formó la Brigada de 
Asalto 2506 (llamada así por el número de serie de un hombre que 
murió durante el adiestramiento) con Pepe San Román al mando. 
Dos semanas después, el director de la CIA, Allen Dulles, informó a 
John F. Kennedy sobre el plan de invasión de los exiliados. Tras su 
estrecha victoria sobre Richard Nixon, el presidente electo era 
consciente de que necesitaba algunos amigos conservadores para 
mejorar sus credenciales anticomunistas. Quería acción y decidió 
que los paramilitares de la CIA eran las personas indicadas para 
ello. El prestigio de la Agencia había aumentado mucho a ojos de 
los políticos de Washington en 1954, cuando organizó con éxito el 
derrocamiento del presidente de Guatemala, el radical Jacobo 
Árbenz, a instancias de la United Fruit Company. Sin embargo, 
mientras que este había sido un golpe relativamente fácil debido a 
la falta de apoyo popular del mandatario guatemalteco, los 
cambios de régimen posteriores resultaron más difíciles de 
gestionar y con frecuencia fracasaron. 

Kennedy asumió el proyecto cubano cuando la empresa ya 
estaba en marcha. Pero durante la campaña presidencial había 
declarado en público: «Debemos procurar fortalecer las fuerzas 
democráticas no vinculadas a Batista, tanto en el exilio como en la 
misma Cuba, que son las que ofrecen la esperanza de derrocar a 
Castro. Hasta este momento esos guerreros de la libertad no han 
contado prácticamente con ningún apoyo de nuestro gobierno».“La 
operación que planeaba la CIA se encontraba entre los secretos 
peor guardados del hemisferio. Ya en octubre de 1960 un periódico 
de Guatemala reveló la existencia de un campo de adiestramiento 
estadounidense en la selva del país, así como que lo que se 
preparaba allí era una invasión de Cuba. El New York Times, The 
Nation y otras publicaciones se hicieron eco de la noticia. La 
víspera de Año Nuevo de 1961, Castro pronunció un discurso en La 
Habana en el que mencionó la posibilidad de que el pueblo cubano 


tuviera que hacer frente a un ataque de Estados Unidos muy 
pronto. Dos días más tarde, Eisenhower, en uno de sus últimos 
actos de relieve como presidente, rompió relaciones diplomáticas 
con el régimen de la isla, que se había tornado de forma progresiva 
cada vez más beligerante y rencoroso. 

La publicidad que recibió el proyecto de invasión se tradujo 
en una avalancha de nuevos reclutas en Miami. Sin embargo, por 
esta misma época, las actividades contrarrevolucionarias en 
Guatemala y Cuba eran un caos. Una serie de grupos de infiltración 
enviados a la isla vararon en la costa sin llegar a alcanzarla; y los 
primeros en conseguirlo llegaron sin armas ni equipo, después de 
verse obligados a nadar hasta la playa prácticamente desnudos 
cuando el bote en el que viajaban volcó. Las disputas internas en el 
campo de adiestramiento en Guatemala derivaron en la renuncia 
de Pepe San Román al mando de la brigada y el nombramiento de 
Oliva en su reemplazo. Este incidente hizo que la mitad de los 
aprendices amenazaran con renunciar. Con dificultad, se logró 
restablecer el orden. San Román se reincorporó. Los principales 
amotinados fueron detenidos y puestos en aislamiento. 

En Washington, Dulles y su segundo, Richard Bissell, el 
responsable directo de la operación con los exiliados, instaron al 
nuevo presidente a actuar con rapidez y autorizar sin demora la 
invasión. Bissell, considerado uno de los funcionarios de alto rango 
más brillantes de la Agencia y padre del proyecto del avión espía 
U-2, dijo en la vejez: «Mi filosofía ... era que los fines justificaban 
los medios y que nada me iba a frenar».*Evan Thomas, un 
historiador de la CIA, escribe que Bissell «personificaba la soberbia 
estadounidense en la era de la posguerra». El director y el 
subdirector de la CIA le dijeron al presidente que el éxito de la 
invasión estaba asegurado siempre y cuando esta se pusiera en 
marcha pronto; retrasarla, en cambio, podía resultar fatal, debido a 
la avalancha de armamento que el Pacto de Varsovia estaba 
enviando a Castro tras su abrazo con el líder soviético Nikita 
Jrushchov: era posible que en mayo ya fuera demasiado tarde. Por 
otro lado, advirtieron a Kennedy, si cambiaba de opinión y retiraba 
todo respaldo a la operación, habría de enfrentarse a una 


publicidad hostil y feroz. En el Capitolio y por todo el país, los 
conservadores le castigarían por su debilidad. La ira de los más de 
cien mil cubanos exiliados en Miami se vería reforzada por la de 
los estadounidenses que apoyaban su causa. 

El argumento decisivo lo proporcionó el visto bueno del 
Estado Mayor Conjunto, el cuerpo formado por los altos mandos de 
las principales ramas de las fuerzas armadas de Estados Unidos, 
que se pronunció a favor de la operación. Los jefes militares del 
país profesaban por el ejército de Castro la misma clase de 
desprecio profesional que sentían por los insurgentes comunistas 
del Sureste Asiático. Tras la inspección de los hombres de San 
Román realizada por los enviados del Pentágono, el 10 de marzo 
de 1961 los militares informaron con entusiasmo sobre el estado de 
preparación de los exiliados. Un oficial dijo a Washington que la 
Brigada 2506 estaba «ansiosa por entrar en acción y absolutamente 
capacitada para la batalla». 

Una generación antes, Winston Churchill había descartado el 
asesinato selectivo de líderes nacionales, incluido Adolf Hitler, 
como herramienta de guerra de un gobierno democrático. En 
cambio, en los años previos a su asesinato, el presidente John F. 
Kennedy respaldó o por lo menos consintió esfuerzos encaminados 
a deponer o liquidar a varios líderes extranjeros, en particular en 
Cuba, Vietnam del Sur y la República del Congo. El historiador 
Arthur Schlesinger, un abanderado de la memoria de los hermanos 
Kennedy, rechazaba con rotundidad la acusación de que estos 
habían sido cómplices de los planes para asesinar a Castro.*Sin 
embargo, su enfática defensa de su inocencia resulta inaceptable. 

El primer complot de la CIA contra el régimen de La Habana, 
todavía durante la presidencia de Eisenhower, fue el ofrecimiento 
de diez mil dólares al piloto del avión que debía transportar de 
Praga a la capital cubana a Raúl Castro, el hermano de Fidel, si 
creaba un «accidente» fatal durante el vuelo. Los agentes le dijeron 
que el dinero se le pagaría al completar con éxito la misión y le 
prometieron que, en caso de que él mismo no sobreviviera, el 
gobierno costearía la educación universitaria de sus dos hijos. El 
plan no llegó a materializarse, como ocurriría con otros todavía 


más descabellados. 

En lo que respecta a la invasión de bahía de Cochinos, 
McGeorge Bundy, el asesor de seguridad nacional de Kennedy, 
diría mucho tiempo después que «todos sentíamos que el régimen 
de Castro se había endurecido hasta convertirse en una dictadura 
muy cerrada, que en verdad la libertad de elección se había 
acabado, que no era malo permitir que un grupo de cubanos lo 
intentara y que en la isla los cubanos en su conjunto en realidad 
veían con poco entusiasmo a Castro. Llegamos a esa decisión a 
partir de pruebas que no eran precisamente perfectas. Existía la 
opinión, que hoy quizá resulte graciosa, pero entonces estaba 
bastante generalizada no solo en el gobierno sino en toda la 
nación, de que cuando los comunistas tomaban el poder en un país, 
la mayoría de la población de ese país realmente no los quería y, 
por tanto, estaría a favor de que se la liberara de ellos».*El grupo 
de estudio sobre Cuba de la Casa Blanca, dominado por Robert 
Kennedy y el general Max Taylor, coincidía con ese punto de vista: 
«A largo plazo es imposible vivir con Castro como vecino».7En lo 
que respecta a la relación con el régimen de La Habana, el senador 
Mike Mansfield era una de las pocas voces influyentes en el 
Congreso que pedían cautela tanto en la retórica como en las 
acciones. 

La administración Kennedy habría podido ahorrarse 
problemas si hubiera prestado atención al sabio consejo de un líder 
latinoamericano cuyo aprecio por la cúpula cubana no era mayor 
que el de la Casa Blanca. En enero de 1961, Arturo Frondizi, el 
presidente de Argentina, explicó a los miembros de una delegación 
estadounidense que estaba de visita en el país que la eliminación 
de Castro no resolvería el problema fundamental: «Lo que se 
necesita es atacar las condiciones que lo produjeron. Si se le 
elimina y no se modifican esas condiciones, surgirán nuevos Castro 
a lo largo y ancho del continente».$ 

En un comienzo, la CIA planeaba que el desembarco se 
realizara en marzo de 1961 en un sitio cercano a la ciudad de 
Trinidad, en el centro sur de la isla. Sin embargo, tras someter la 
operación a un análisis detallado, se decidió que el lugar elegido 


era demasiado prominente y estaba muy expuesto; la Casa Blanca, 
y en particular el presidente, instaron a los planificadores a buscar 
una ubicación «más discreta» que permitiera a los invasores 
consolidar su posición antes de que los defensores se enteraran de 
su llegada. El desembarco, inicialmente previsto para el alba, pasó 
a ser nocturno. En una serie de reuniones celebradas en el 
Departamento de Estado en Washington y en la sede de la CIA, se 
acordó que la Brigada 2506 debía tomar y mantener una cabeza de 
puente hasta que el «consejo revolucionario» de los exiliados 
cubanos se declarara el «gobierno en armas» y fuera posible 
utilizar la pista de aterrizaje que había cerca de la zona de 
desembarco. Pepe San Román sostendría después que se le había 
dicho que si la invasión se complicaba, Estados Unidos 
intervendría con fuerzas terrestres y aéreas. 

El 11 de marzo de 1961, Kennedy presidió en la Casa Blanca 
una reunión para formalizar la autorización a la que asistieron 
muchas de las luminarias de la clase dirigente de la época: 
McGeorge «Mac» Bundy, Dean Rusk, Robert McNamara, Paul 
Nitze, Richard Goodwin, Arthur Schlesinger, el senador William 
Fulbright. En palabras de Schlesinger, «todos escuchamos 
paralizados» la exposición de Richard Bissell sobre el plan de bahía 
de Cochinos.“Schlesinger recibió instrucciones de preparar el 
borrador de la declaración que haría el presidente una vez que la 
invasión se hubiera producido para explicar al mundo que «no 
tenemos ninguna objeción a la revolución cubana, sino al hecho de 
que Castro la haya entregado a los comunistas». Uno de los pasajes 
del documento que el historiador escribió para Kennedy decía: «El 
pueblo de Cuba sigue siendo nuestro hermano. Reconocemos que 
en nuestra pasada relación con él ha habido omisiones y errores. 
Estados Unidos ... expresa una profunda determinación de 
garantizar a los futuros gobiernos democráticos en Cuba un apoyo 
pleno y positivo en sus esfuerzos por ayudar al pueblo cubano a 
alcanzar la libertad, la democracia y la justicia 
social». 10Schlesinger comentó con el presidente la reciente serie de 
artículos de Joseph Newman en el New York Herald Tribune, en los 
que el periodista, que acababa de visitar la isla, daba cuenta de la 


fortaleza actual de los sentimientos procastristas en el pueblo 
cubano.!1 

Más tarde él mismo admitiría que fue la soberbia de Kennedy 
lo que le impulsó a tomar la decisión final de seguir adelante con 
la operación: el mandatario tenía «una confianza enorme en su 
propia suerte. Todo le había salido bien desde 1956 ... Todos a su 
alrededor pensaban que tenía el toque de Midas y que no podía 
perder».12Se les habló de un informe de los servicios de 
inteligencia que sostenía que «la fuerza aérea cubana se encuentra 
en un estado de completa desorganización y carece de pilotos con 
experiencia y especialistas cualificados para las labores de 
mantenimiento y las comunicaciones ... Los aviones son en su 
mayoría obsoletos y no están operativos ... La eficacia de combate 
de la fuerza aérea es prácticamente inexistente». El presidente 
preguntó a cada uno de los presentes si se oponía al proyecto. Si 
bien en esa ocasión Fulbright fue el único que manifestó con 
vehemencia su oposición al plan, Arthur Schlesinger escribió 
después dos memorandos destinados a Bundy, pero que también 
leyó Kennedy, en los que expresaba profundas dudas acerca de la 
operación. Nadie prestó atención a esas objeciones hasta después 
de la debacle. 

Con el fin de preparar el terreno para lo que iba a suceder, el 
3 de abril el Departamento de Estado emitió una declaración en la 
que exponía su ponderada evaluación del régimen de Castro, a 
saber, que constituía «un peligro claro e inminente ... para 
cualquier esperanza de difundir la libertad política, el desarrollo 
económico y el progreso social a todas las repúblicas del 
hemisferio ... La situación actual en Cuba plantea al hemisferio 
occidental y al sistema interamericano un desafío grave y urgente 

Lo que comenzó como un movimiento para ampliar la 

democracia cubana se ha pervertido al convertirse ... en un 
mecanismo para la destrucción de las instituciones libres en Cuba, 
para la toma por parte del comunismo internacional de una base y 
una cabeza de puente hacia las Américas». 

El líder del exilio, José Miró Cardona, que había sido primer 
ministro de Cuba tras el triunfo de la Revolución, hizo un 


llamamiento: «¡A las armas, cubanos, que es preciso vencer para no 
morir asfixiados en la esclavitud! Hay miles de cubanos, 
hermanados en el ideal, que luchan ya en las sierras y en los llanos 
contra los que vendieron a la Patria. ¡Únete a ellos! Es la hora de la 
decisión y de la victoria. Invocando el favor de Dios, aseguramos 
que con la victoria vendrán la paz, la solidaridad humana, el 
bienestar general y el respeto absoluto a la dignidad de los cubanos 
sin excepciones. El deber nos llama a la guerra contra los verdugos 
de nuestros hermanos. Cubanos: ¡a vencer! ¡Por la Democracia! 
¡Por la Constitución! ¡Por la Justicia Social! ¡Por la Libertad!». 

En una rueda de prensa ofrecida por el presidente y celebrada 
en el auditorio del Departamento de Estado el 12 de abril, la 
primera pregunta fue sobre Cuba. Kennedy descartó cualquier 
participación de las fuerzas armadas de Estados Unidos en un 
ataque contra el régimen de Castro y dijo: «El problema 
fundamental no es entre Estados Unidos y Cuba. Es entre los 
mismos cubanos». En Río de Janeiro, el Jornal do Brasil aplaudió 
semejante declaración pública de no injerencia: «Todo esto es muy 
positivo porque muestra que Estados Unidos comienza a 
comprender la psicología latinoamericana». Robert Kennedy, por 
su parte, nunca admitiría después su responsabilidad en la 
intervención intimidatoria: en una reunión en Washington, el 
entonces fiscal general afirmó que el presidente había tomado la 
decisión de apoyar el plan de invasión de los exiliados y, por lo 
tanto, él no deseaba oír nuevas críticas al proyecto. 

Resulta asombroso que la CIA, los altos mandos de las fuerzas 
armadas y algunos diplomáticos veteranos se convencieran de que 
un contingente de 1.500 exiliados cubanos (en lugar de los cinco 
mil previstos inicialmente) sería capaz de derrocar al régimen de 
Castro. El exsecretario de Estado Dean Acheson haría luego una 
evaluación demoledora: «No es necesario llamar a Price 
Waterhouse para entender que 1.500 cubanos no son tan buenos 
como 25.000» (la fuerza que Castro tenía a su disposición). No 
obstante, en abril de 1961 la mentalidad de la administración 
estaba dominada por la misma arrogancia cultural que tanto 
contribuiría a la posterior catástrofe de Estados Unidos en 


Indochina. El gobierno y el pueblo estadounidenses despreciaban 
por igual a Castro y a sus fuerzas armadas. 

Además, incluso después de que el presidente ordenara de 
forma explícita que ningún estadounidense participara en el 
desembarco, pocos de los impulsores del proyecto en la CIA 
creyeron que estuviera hablando en serio. Estaban convencidos, 
como sin duda lo estaban los exiliados cubanos, de que una vez 
que lograran establecer en la isla una presencia militar, por 
precaria que fuera, los poderosos Estados Unidos nunca permitirían 
que la empresa fracasara. Durante toda la operación Zapata, una 
fuerza de la armada estadounidense permaneció delante de la 
costa, justo en el límite de las aguas cubanas, a la espera de una 
orden para intervenir por aire y por mar que nunca llegó. Quienes 
formaban parte de la conspiración creían que una vez que 
comenzaran los disparos, Washington arrojaría por la borda su 
cautela previa y apoyaría a los invasores con todas las fuerzas que 
fueran necesarias. Según Pepe San Román, «los cubanos, en su 
mayoría, habían accedido a participar porque entendían que los 
estadounidenses iban a dirigir la totalidad de la operación ... No 
estaban ahí porque confiaran en mí o en cualquier otra persona. 
Sencillamente confiaban en los estadounidenses».13 

El 10 de abril, San Román se dirigió a las tropas antes de que 
el contingente abandonara su base centroamericana. Los hombres 
estaban exultantes. Se cantaron canciones, incluido el himno 
nacional de Cuba. Oliva diría luego que «fue un espectáculo 
grandioso, muy conmovedor. Una charanga tocaba música, la 
gente cantaba y lanzaba vivas».11El 13 de abril, un titular a toda 
plana del Miami Herald informaba de que la fuerza de los exiliados 
se había puesto en marcha. En Puerto Cabezas, Nicaragua, los 
hombres abordaron los viejos cargueros alquilados por la CIA. El 
embarque de las armas y el resto de los pertrechos se retrasó 
debido al estado de los destartalados cabrestantes y las grúas, que 
chirriaban bajo el peso de la carga. Para el traslado de los pocos 
tanques M-41 con que contaban los invasores, y otros vehículos, 
los estadounidenses les proporcionaron lanchas de desembarco 
diseñadas específicamente para este tipo de operaciones; el 


desembarco de la infantería, sin embargo, tendría que realizarse en 
botes. Mientras tanto, en la base aérea, los exiliados que atacarían 
los aeródromos de la isla y el Cuartel Columbia, en las afueras de 
La Habana, descubrieron que sus bimotores B-26 Invader habían 
sido adornados con las insignias de la fuerza aérea de Castro. En la 
madrugada del 15 de abril, se informó a los pilotos de sus 
objetivos. 

Luis Somoza, el dictador nicaragijense, con la cara empolvada 
para satisfacer su peculiar vanidad, se presentó en el muelle para 
despedir a los anfibios cubanos: «Tráiganme un par de pelos de la 
barba de Castro», gritó. Los hombres de los cuatro batallones (que 
pese a esa designación eran en realidad, por número de efectivos, 
meras compañías) recibieron pañuelos de identificación negros, 
rojos, azules o amarillos, según el nombre en clave de la playa que 
tenían que asaltar. Una vez en el mar, se les repartió la munición y 
se les ofreció un último y apresurado adiestramiento en el manejo 
de las armas. En uno de los buques, el Atlántico, un soldado torpe 
roció la cubierta con fuego de ametralladora calibre .50; como 
consecuencia del incidente un hombre resultó muerto y otros dos 
heridos. El cuerpo de la víctima fatal se entregó al mar en una 
solemne ceremonia fúnebre. 

¿Quiénes eran esos cubanos? La categoría más numerosa, 250 
hombres, la formaban los estudiantes; los soldados con experiencia 
eran apenas 135. La fuerza incluía maestros, mecánicos, 
periodistas, geólogos, ganaderos y sacerdotes católicos (tres). 
Cincuenta eran negros. Había varios judíos, pero no mujeres. 
Muchos «brigadistas», según ellos mismos se denominaban, nunca 
habían empuñado un arma antes de ese fin de semana. En cuanto a 
su afinidad cultural, algunos se sentían más cerca de Estados 
Unidos que de su supuesta patria. Otras facciones del exilio cubano 
vituperaban a San Román, al que consideraban un títere de Batista. 
Manuel Ray Rivero, que había sido ministro de Obras Públicas tras 
el triunfo de la Revolución y que testificaría luego ante el Comité 
Taylor, la comisión de investigación con la que la Casa Blanca 
buscó encubrir su implicación en la penosa historia, dijo: «La 
operación no arraigó en el pueblo de Cuba. Muchas de las personas 


que formaban parte de la fuerza no sabían por qué estaban 
luchando ... El control estadounidense era excesivo ... Muchos de 
los elementos de la fuerza representaban al viejo ejército 
cubano». 15 

El sábado 15 de abril, al amparo de la oscuridad, el pelotón 
de reconocimiento de la fuerza de distracción de 164 efectivos que 
debía desembarcar a unos cincuenta kilómetros al oriente de la 
base estadounidense de la bahía de Guantánamo, en el extremo 
opuesto de la isla respecto a playa Girón, alcanzó la costa. Esta 
misión se había complicado porque apenas cuatro días antes, 
durante una demostración a cargo de quien habría debido ser el 
jefe del grupo, una granada estalló y, en palabras del informe del 
Comité Taylor, «voló el destacamento».!9Tras inspeccionar la costa, 
el grupo de reemplazo volvió al barco de transporte para explicar 
que no había conseguido desembarcar porque la milicia estaba en 
alerta. Sus instructores estadounidenses les reprocharon con furia 
que hubieran regresado, pero no lograron hacer cambiar de idea a 
los acobardados soldados, que permanecieron a bordo del «buque 
nodriza» La Playa hasta que los jefes de la CIA desistieron de llevar 
a cabo esta operación secundaria, para gran alivio de sus 
protagonistas. 

A las seis de la mañana de ese mismo sábado, casi cuarenta y 
ocho horas antes del desembarco anfibio, ocho bombarderos 
ligeros B-26 Invader, comprados por la CIA y tripulados por 
exiliados cubanos, atacaron tres aeródromos de la isla. Los 
bimotores destruyeron un puñado de aviones militares y civiles, 
pero no lograron disminuir de forma significativa las fuerzas aéreas 
de Castro. Pese a ello, los funcionarios de la CIA que se 
encontraban a bordo de los transportes dijeron a Pepe San Román 
y sus camaradas que los ataques habían sido un éxito. Varios B-26 
resultaron dañados y se vieron obligados a realizar aterrizajes o 
amerizajes de emergencia. No obstante, el bombardero que aterrizó 
en el aeropuerto de Miami no había sido alcanzado por las baterías 
antiaéreas: los agujeros de bala que ostentaba eran decorativos y se 
le habían hecho antes del despegue para contribuir al engaño de la 
CIA. Su piloto, Mario Zúñiga, que volaba bajo el falso nombre de 


Juan García, aseguró ser un desertor de la aviación castrista que 
acababa de huir de Cuba. Las autoridades de inmigración 
estadounidenses le concedieron solemnemente el asilo. 

En la sede de Naciones Unidas en Nueva York, el ministro de 
Relaciones Exteriores cubano denunció los ataques, lo que provocó 
la vehemente réplica de Adlai Stevenson, el embajador de Estados 
Unidos ante la organización, que negó cualquier responsabilidad 
de su país en lo ocurrido. Ningún miembro de las fuerzas armadas 
estadounidenses había participado en el bombardeo, aseguró a la 
Asamblea General; más aún: el gobierno de Estados Unidos haría 
todo lo que estuviera en sus manos para impedir que los exiliados 
cubanos hicieran algo similar en el futuro. Al hacer esas 
declaraciones, el diplomático estaba siendo él mismo víctima de la 
trama de la CIA, que, por supuesto, contaba con la complicidad de 
la Casa Blanca. Pocos periodistas estadounidenses se dejaron 
engañar por un truco tan burdo. Un piloto contratado por la CIA 
comentaría luego con amargura que esos primeros ataques «solo 
sirvieron para enojar a Castro y darle tiempo a juntar sus 
fuerzas».17 

El presidente Kennedy adoptó una actitud evasiva (para ser 
francos: perdió los nervios). Emitió una orden que cancelaba 
cualquier nuevo ataque aéreo y que permaneció en vigor durante 
el resto del fin de semana. La prohibición no se levantó hasta la 
mañana del 17 de abril, cuando los invasores desembarcaron en la 
isla. Los bombarderos desencadenaron una oleada de medidas 
represivas por parte del gobierno de Castro en toda Cuba. Se 
detuvo a miles de hombres y mujeres de cuya lealtad se 
sospechaba y se los confinó en lugares como el teatro Carlos Marx 
y el Castillo del Príncipe, en la capital, o el estadio de béisbol, en la 
ciudad de Matanzas. Movilizados por la CIA, varios grupos 
anticastristas locales llevaron a cabo ataques y actos de sabotaje, 
siendo el más llamativo el incendio de los grandes almacenes El 
Encanto de La Habana, en el que murió uno de los empleados. El 
Consejo Revolucionario Cubano, en sesión casi permanente en el 
Hotel Lexington de Nueva York, difundió una serie de 
declaraciones belicosas a través de una agencia de relaciones 


públicas de Manhattan. 

Mientras tanto, en la isla, la operación Zapata tuvo el efecto 
de unir al pueblo cubano de forma extraordinaria. José Ramón 
Linares Ferrara era entonces un joven estudiante de arquitectura 
que había empezado a observar con escepticismo algunos aspectos 
de la Revolución, pero su apoyo hacia ella se galvanizó tras los 
bombardeos y los acontecimientos inmediatamente posteriores: 
«Nos encontrábamos en medio de una clase con el arquitecto 
Ricardo Porro cuando oímos las explosiones. El profesor entró en 
pánico y nos dijo que nos tumbáramos en el suelo. Después de eso, 
pasamos una semana en el sótano de uno de los edificios de la 
universidad, con grasa hasta los codos mientras desembalábamos y 
aprendíamos a utilizar las metralletas checas PPSh. Girón 
conmovió de forma tremenda a todo el país, redibujó los límites de 
la discusión política. Fue un momento decisivo».18Los estudiantes 
hicieron cola para donar sangre en el hospital universitario y 
compartieron labores de vigilancia con una multitud de hombres y 
mujeres jóvenes y llenos de energía. En el funeral de las siete 
víctimas del ataque aéreo, Castro acusó a los estadounidenses de 
haber patrocinado los bombardeos y dijo, con acierto: «Eso es lo 
que no pueden perdonarnos ... que hayamos hecho una revolución 
socialista en las propias narices de los Estados Unidos». Denunció 
el ataque como «dos veces criminal, dos veces artero, dos veces 
traicionero y mil veces cobarde» y lo comparó con el bombardeo 
llevado a cabo por los japoneses en Pearl Harbor en 1941. La 
multitud rugió en respuesta: «¡Fidel, Jrushchov, estamos con los 
dos! ¡Guerra! ¡Guerra!». 

En la noche del domingo 16 de abril, los 176 efectivos del 
contingente de paracaidistas de la Brigada 2506 cenaron filetes y 
recibieron manzanas para el desayuno antes de abordar los cinco 
aviones C-46 que iban a llevarlos en medio de la oscuridad a las 
zonas cercanas a las playas de asalto en las que debían aterrizar. 
Los instructores estadounidenses manifestaron su indignación 
cuando se enteraron de que no se les autorizaba a saltar con ellos, 
y uno lo hizo de todos modos. Los saltos fueron razonablemente 
precisos, pero muchas armas y buena parte del equipo pesado 


cayeron en los pantanos. Los paracaidistas fracasaron en la tarea 
que se les había encomendado: bloquear a los refuerzos cubanos 
enviados a la cabeza de playa. Algunos miembros del contingente 
aerotransportado resultaron muertos y la mayoría se convirtieron 
con rapidez en prisioneros. 

En el mar, a cincuenta kilómetros al sur de Cienfuegos, los 
buques de transporte se encontraron con la flotilla de lanchas de 
desembarco procedente de Puerto Rico que llevaba los tanques y el 
equipo pesado de la expedición. En todos los barcos, cientos de 
voces apasionadas se unieron para entonar a coro canciones 
patrióticas. 

El lunes 17 de abril, en la mañana del desembarco anfibio y el 
salto de los paracaidistas, se autorizó a los aviones rebeldes a 
reanudar sus ataques con bombas y ametralladoras. Los B-26 
consiguieron infligir algunas bajas a una columna de milicianos 
que marchaba hacia las playas, pero fueron derribados de forma 
progresiva por los defensores, u obligados a realizar aterrizajes de 
emergencia en la Gran Caimán británica, la selva nicaragiense o el 
mar. A las 13.20, en Nueva York, el Consejo Revolucionario 
Cubano emitió un boletín: «Campesinos, trabajadores y milicianos 
se están uniendo al frente de la libertad y ayudando al área de 
expansión ya liberada por el comando revolucionario». 

Los heroicos relatos de la lucha alrededor de la cabeza de 
playa han de ser leídos con escepticismo, pues fueron diseñados 
para promover leyendas rivales. Ninguno de los dos bandos parece 
haber demostrado mucho genio táctico. El informe del Comité 
Taylor lamentó la forma en que los exiliados cubanos 
«desperdiciaron la munición en tiroteos innecesarios, evidenciando 
la falta de disciplina que suele caracterizar a las tropas en su 
primer combate».1"También criticó el «aparente letargo» de 
quienes debían descargar las municiones y los suministros. Un 
agente de la CIA que rindió testimonio ante el comité dijo que, en 
su Opinión, en Playa Roja «no se luchó mucho». Nunca fue 
verosímil esperar que una fuerza invasora pequeña, mal adiestrada 
y mal equipada consiguiera hacer algo más que mantener un 
perímetro durante un tiempo, incluso contando con las municiones 


y provisiones que resultaron destruidas. Desde la playa, los jefes de 
la expedición mantuvieron feroces discusiones con los barcos a 
través de la radio. San Román dijo: «Armamos un gran escándalo, 
los mandábamos al infierno y les pedimos las cosas que 
necesitábamos». Muchos aparatos de radio resultaron inservibles 
tras haber entrado en contacto con el agua de mar, y eso dificultó 
el mando eficaz de la fuerza. Tras la destrucción de dos barcos, el 
Houston y el Río Escondido, los buques supervivientes huyeron a 
aguas internacionales, lo que selló definitivamente la suerte de los 
invasores. 

Los defensores eran mucho más numerosos y estaban mejor 
armados. El general Max Taylor admitió que «la eficacia de las 
fuerzas militares de Castro, así como la de sus medidas policiales, 
no se supo prever».20En la tarde del día 17, Fidel llegó para asumir 
personalmente el mando de la batalla. Refuerzos de infantería, 
obuses de 122 mm, tanques T-34 y Stalin transportados en 
camiones de plataforma llegaron a la zona en una procesión 
constante. El 19 de abril, se lanzó una última oleada de ataques 
aéreos en apoyo de los invasores. En contra de las órdenes del 
presidente, cuatro de los cinco aviones que bombardearon 
objetivos en la isla estaban tripulados por contratistas 
estadounidenses de la CIA. Uno de los pilotos diría más tarde ante 
el Comité Taylor: «Cuando la situación se puso difícil, tuvimos 
problemas incluso para hacer que [los cubanos] subieran a los 
aviones. El tercer día de la invasión necesitamos varias horas para 
conseguir que algunas tripulaciones [despegaran], y luego 
abortaron la misión».?1 

Entre el 18 y 19 de abril, algunos buques de guerra de Estados 
Unidos se acercaron a la costa y los aviones de la flota realizaron 
repetidas misiones de reconocimiento. Los oficiales de la armada 
esperaban recibir en cualquier momento la orden de intervenir en 
apoyo de los atribulados invasores. En la noche del miércoles 19, 
dos destructores estadounidenses intentaron aproximarse aún más 
para evacuar a los supervivientes, pero se retiraron después de que 
las fuerzas cubanas les dispararan. Pepe San Román y la mayoría 
de sus camaradas se rindieron una vez que se agotó la munición, o 


cuando sus focos de resistencia se vieron rodeados por las tropas 
de Castro. Algunos fugitivos huyeron a los pantanos: Manuel 
Artime, por ejemplo, permaneció en libertad durante trece días. 
Aunque se produjeron algunas ejecuciones sumarias, el líder 
cubano prohibió a la milicia matar a los prisioneros, 
probablemente porque previó su utilidad como propaganda y arma 
de negociación, pero quizá también por temor a las represalias que 
el fusilamiento de los exiliados pudiera desencadenar. Existen 
pruebas de que Kennedy advirtió a La Habana a través de un canal 
extraoficial brasileño de que Estados Unidos reaccionaría con 
severidad si se maltrataba a los prisioneros.22A1 final de la tarde 
del 19 de abril, los disparos habían cesado por completo en el oeste 
de Cuba. 

Las fotos tomadas por las victoriosas fuerzas de Castro 
dominaron las portadas de la prensa internacional: playas en las 
que aún humeaban vehículos carbonizados o hechos añicos y los 
cadáveres, las armas y el equipo abandonado yacían esparcidos 
sobre la arena. La operación Zapata había llegado a su fin. 67 
miembros de la Brigada 2506 murieron luchando contra los 
defensores, y unos cuarenta más perecieron en cautiverio oO 
mientras intentaban escapar al término de la batalla. Por su parte, 
el gobierno de La Habana declaró que 176 soldados cubanos 
habían muerto en combate; los exiliados, no obstante, afirmaron 
que el número de los que habían perecido en los ataques aéreos era 
mayor. También murieron en la contienda cuatro aviadores y un 
paracaidista estadounidenses. Entre los centenares de invasores 
ejecutados por el régimen después de terminados los combates se 
encontraban dos estadounidenses contratistas de la CIA que habían 
sido capturados tierra adentro. El hecho de que una proporción 
abrumadora de la fuerza invasora acabara en las prisiones de la 
isla confirma que no se intentó una sacrificada resistencia heroica, 
aunque es probable que la falta de munición hiciera inevitable tal 
anticlímax. 

Tiempo después, algunos de los directivos más veteranos de la 
CIA explicaron, al menos en privado, el razonamiento de los jefes 
de la Agencia que promovieron y orquestaron esta farsa. Estos 


confiaban en que, una vez establecida una posición armada en la 
isla, por caótica que fuera, lograrían chantajear a su propio 
presidente y forzarle a salvar la invasión con el poderío militar de 
Estados Unidos. Más allá de la bajeza moral y la temeridad política 
de semejante conducta, es probable que los halcones también 
estuvieran equivocados en lo que respecta a los aspectos prácticos 
de la acción que esperaban desencadenar. Si los buques de guerra y 
la aviación estadounidenses hubieran intervenido, habrían infligido 
un gran número de bajas a las fuerzas de Castro y causado una 
carnicería. Sin embargo, en ausencia de un plan acordado de 
antemano para la subsiguiente invasión y ocupación de la isla con 
tropas estadounidenses, es muy improbable que esa intervención 
hubiera cambiado el resultado final de la operación Zapata. Optar 
por reducir las pérdidas para Estados Unidos fue una tardía 
demostración de sensatez por parte de Kennedy. 

En Moscú, Nikita Jrushchov estaba tan desconcertado por las 
vacilaciones de la Casa Blanca como los jefes de la CIA. En la tarde 
del 18 de abril, el líder soviético, en una bravata dirigida a 
Washington, bramó que la URSS no se quedaría de brazos cruzados 
mientras Estados Unidos atacaba a uno de sus satélites. Lo cierto, 
sin embargo, era que esperaba que Washington terminara lo que 
había empezado. Acabado el episodio le diría a su hijo: «No 
entiendo a Kennedy. ¿Qué es lo que le pasa? ¿Es posible que en 
verdad sea tan  indeciso?».23Jrushchov preveía que los 
estadounidenses, en lugar de aceptar el veredicto de playa Girón, 
iniciaran con rapidez su propia operación militar, como él mismo 
lo hizo en Hungría. Washington podía inventarse que Cuba había 
atacado la base de Estados Unidos en la bahía de Guantánamo y 
comenzar una ofensiva en «defensa propia» que, según las 
predicciones del alto mando soviético, apenas necesitaría unos 
pocos días para barrer a la turba castrista. Dada la situación, el 
fiasco de la bahía de Cochinos y la resignada aceptación de la 
derrota por parte de Kennedy reafirmaron a Jrushchov en su 
creencia de que el joven presidente estaba verde y era débil y, por 
tanto, podría intimidársele con facilidad. Esto contribuyó a 
consolidar en el Kremlin una mentalidad que resultaría clave en los 


hechos que tendrían lugar un año después. 

Un pequeño número de invasores que consiguieron huir de las 
playas fueron rescatados en alta mar por la armada 
estadounidense. Otros 22 partieron en un velero rumbo a Florida, a 
donde llegaron tras pasar trece días en el mar; solo doce 
sobrevivieron a la travesía. Todos los brigadistas supervivientes 
albergaban una profunda rabia contra Estados Unidos, que los 
había incitado a embarcarse en esa gran aventura patriótica para 
luego traicionarlos. Entre tanto, los cubanos se regodearon 
clasificando a sus prisioneros, entre los que había, según 
informaron, un centenar de latifundistas, 67 propietarios 
arrendadores de inmuebles, 35 industriales, 112 comerciantes, 179 
acomodados y 194 exmilitares de la dictadura. Algunos de los 
exiliados capturados, así como un número desconocido de 
sospechosos locales (cientos, sin duda), fueron ejecutados en los 
días posteriores a la invasión. 

Tras pasar veinte meses de prisión, 1.113 cautivos 
recuperaron la libertad después de que Estados Unidos pagara su 
rescate. Las sumas convenidas fueron de quinientos mil dólares por 
cada uno de los líderes de la expedición, cien mil por los oficiales 
de mayor rango, cincuenta mil por los subalternos y 25.000 por el 
resto. En total, Estados Unidos pagó 53 millones de dólares en 
alimentos y suministros médicos, en teoría procedentes de fuentes 
privadas, no del gobierno, por la liberación de los prisioneros. El 
régimen permitió que un millar de personas dependientes de ellos 
que aún se encontraban en la isla los acompañaran al exilio. Castro 
se desplazó hasta la prisión para informar en persona a los 
brigadistas de su traslado en avión a Miami. Pepe San Román le 
preguntó si no sería peligroso para el régimen liberarlos. Castro le 
respondió con desdén: «Ninguno de ustedes va a volver. Pero si lo 
hacen, me tiene sin cuidado si vienen con otros mil. No habrá 
ninguna diferencia».21El líder cubano tenía razón. Mientras que 
antes de la operación Zapata el régimen de La Habana había tenido 
que hacer frente a una seria oposición interna, después de la fallida 
invasión prácticamente dejó de existir. Muchos cubanos que 
odiaban a Castro huyeron de la isla, y los que se quedaron 


aceptaron su dominio. 

En cuanto a las reacciones en Estados Unidos, el destacado 
activista Todd Gitlin, que entonces estudiaba en la Universidad de 
Harvard, escribió: «Los disidentes de Harvard la tomaron con la 
administración Kennedy como un asunto personal. Para los 
docentes socialdemócratas y liberales de izquierda, la invasión de 
bahía de Cochinos no era solo un crimen, sino una violación del 
contrato implícito que vinculaba a John F. Kennedy con Harvard», 
la institución en la que el mandatario se había graduado en 
1940.25Un editorial del New York Times comentó: «A nuestros 
amigos les parecemos tontos; a nuestros enemigos, granujas; y al 
resto, incompetentes». A propósito de la operación Zapata, 
McGeorge Bundy dijo: «Subestimé demasiado el costo del 
fracaso».26El 25 de abril, en una sesión informativa a micrófono 
cerrado, un periodista le preguntó a Kennedy si estaba disfrutando 
de la presidencia después de tres meses en el cargo. La pregunta, 
así como la compungida respuesta, suscitó risas entre los presentes: 
«Bueno, me estaba gustando mucho más hace nueve días». La 
réplica aprovechaba con destreza una demostración de franqueza 
para restar importancia a lo que, en realidad, había sido un error 
de juicio inmenso por parte del mandatario. 

El 26 de abril, un artículo de primera plana del New York 
Herald Tribune, basado en declaraciones extraoficiales de Allen 
Dulles, señalaba que «la CIA insiste en que la información con que 
contaba era precisa y su análisis correcto. Desde este punto de 
vista, el fracaso no se debió a un error de cálculo del servicio de 
inteligencia, sino a un fallo militar: la incapacidad de las fuerzas 
anticastristas para mantener la cabeza de playa». Dulles también 
intentó responsabilizar a la administración por su negativa a 
autorizar un apoyo aéreo contundente, y subrayó que el Pentágono 
había respaldado los planes de invasión. El jefe de la CIA concluía 
que «la posibilidad de un levantamiento popular contra Castro no 
se ha puesto en realidad a prueba, pues para que las deserciones 
puedan producirse tiene que haber un área ocupada ya disponible». 
En otras palabras: era realista confiar en que el apoyo local a 
Castro comenzara a desmoronarse una vez que la oposición, es 


decir, los exiliados, controlara una parte de la isla, cosa que no 
había llegado a hacer. 

Como cabía esperar, el informe secreto sobre la operación 
Zapata, encargado por la Casa Blanca para consumo interno de la 
administración y elaborado por el asesor militar personal de 
Kennedy, el general Maxwell Taylor, exoneró al presidente al 
atribuir el fracaso a la equivocada creencia de que una operación 
de tal envergadura «podía negarse de forma verosímil». El 
secretario de Estado Dean Rusk, en cambio, culpó del desastre 
directamente a la CIA por lanzar una «operación con un 
presupuesto tacaño dirigida por aficionados», lo cual era una 
descripción más o menos acertada de lo ocurrido.?7El prestigio 
público de Dulles como jefe de inteligencia, que se remontaba a la 
segunda guerra mundial, siempre estuvo muy por encima de sus 
habilidades, sus logros y su criterio. 

Kennedy, escarmentado tras haberse visto obligado a cargar 
con el muerto sin poder dar cuenta abiertamente de la idiotez de 
sus asesores profesionales, dijo con resignación al secretario de 
Prensa Pierre Salinger: «¿Qué podría haber dicho para mejorar en 
algo la situación? ¿Que nos llevamos la paliza de nuestras vidas? 
¿Que la CIA y el Pentágono son estúpidos?». Por razones de 
seguridad nacional, el New York Times había evitado de forma 
deliberada publicar que conocía el plan de la invasión antes de que 
esta se produjera. No obstante, el presidente confesaría luego al 
propietario del periódico que le habría gustado que la prensa 
«hubiera publicado artículos que revelaran con gran detalle lo que 
el gobierno de Estados Unidos se disponía a hacer», pues semejante 
puesta al descubierto quizá lo habría «inducido a cancelar toda la 
operación». 

Antes de abril de 1961, los Kennedy no parecen haber 
abrigado por Cuba ninguna clase de pasión personal, en uno u otro 
sentido. La fallida invasión, sin embargo, transformó a los 
hermanos, que pasaron a odiar con intensidad a Castro. Este 
dictador de pacotilla había propinado al gobierno de Estados 
Unidos una humillación extraordinaria que el presidente y su 
hermano nunca le perdonarían. Poco después de la debacle, un 


funcionario de la administración habría comentado con pena que 
había países a los que probablemente era «imposible salvar del 
comunismo: tendremos que acostumbrarnos a ello».28El escritor 
que refiere este testimonio observa que su fuente «parecía 
conmocionada por lo ocurrido en Cuba». No obstante, ese espíritu 
de resignación o conformidad no fue el que prevaleció en la Casa 
Blanca, donde a partir de entonces imperó un sentimiento 
anticastrista; en palabras de un historiador de la CIA, el líder 
cubano se convirtió en «una obsesión tanto para los hermanos 
Kennedy como para algunos funcionarios de la CIA. Las respuestas 
de los Kennedy estuvieron animadas en parte por un deseo de 
ajustar cuentas». 

Arthur Schlesinger anota que en lo referente a la política 
hacia Cuba Robert Kennedy «tomó la delantera».22Inmediatamente 
después del fiasco de la bahía de Cochinos, el fiscal general instó a 
su hermano a duplicar la apuesta contra Castro: «Ha llegado el 
momento de la confrontación decisiva, pues en uno o dos años la 
situación será muchísimo peor. Si no queremos que Rusia instale 
bases de misiles en Cuba, es mejor que decidamos ahora qué 
estamos dispuestos a hacer para detenerlo».30A fines de noviembre 
de 1961, el presidente firmó una orden secreta en la que 
autorizaba a la CIA a «utilizar los recursos disponibles ... para 
ayudar a Cuba a derrocar al régimen comunista». Para 
implementar los deseos del mandatario, la Agencia creó el «Grupo 
de trabajo W». La tarea de supervisar la que se bautizó como 
operación Mangosta recayó en Robert Kennedy, aunque resulta 
difícil entender en qué sentido la eliminación de Castro encajaba 
dentro de sus responsabilidades al frente del Departamento de 
Justicia. El nombramiento sencillamente subrayaba cuán personal 
se había tornado la confrontación con el líder cubano. El jefe 
entrante de la CIA, John McCone, nombró a Richard Helms como 
su «hombre para Cuba». 

La administración Kennedy rechazó la rama de olivo que le 
tendió el régimen de La Habana en agosto de 1961. El Che Guevara 
se reunió en Uruguay con el asesor presidencial Richard Goodwin y 
le propuso un trato: el gobierno cubano daría marcha atrás en su 


acercamiento a Moscú y pagaría una compensación a los 
estadounidenses a los que se les habían confiscado bienes en la 
isla, si Estados Unidos aceptaba un modus vivendi con la 
revolución socialista..1Cuando Goodwin informó sobre esta 
conversación a la Casa Blanca y, específicamente, a Kennedy y 
Bundy, estos ni siquiera se dignaron responder a la asombrosa 
propuesta del Che. 

En enero de 1962, en una reunión en su despacho con los 
encargados de implementar la operación Mangosta, Robert 
Kennedy sostuvo que el cambio de régimen en Cuba era el 
principal objetivo de la política exterior de la administración, una 
afirmación ridícula, tanto más de haber sido cierta. Según Richard 
Helms, el fiscal general presionaba de forma implacable para que 
se llevaran a cabo acciones en Cuba. No obstante, mucho tiempo 
después, el hombre de la CIA admitiría: «Por ambiciosos que 
fueran, nuestros esfuerzos de sabotaje nunca llegaron a causar 
nada más que pequeñas molestias. La idea de que era posible crear 
una resistencia clandestina en la isla siguió siendo un mito 
romántico e inalcanzable». En ocasiones, el presidente dijo 
arrepentirse de no haber nombrado a su hermano director de la 
CIA.32S5in embargo, de haberlo hecho, Bobby habría tenido que 
cargar con la responsabilidad directa de algunos disparates 
desastrosos de la Agencia, tanto en el Sureste Asiático como en 
Cuba. 

En la mañana siguiente al fracaso de la bahía de Cochinos, el 
presidente le dijo a Walt Rostow que el Reino Unido llevaba años 
traumatizado por el fracaso de su invasión de Egipto en 1956, y 
que otro tanto podía decirse de Francia tras su larga sangría en 
Argelia, «pero el Reino Unido y Francia representan el 6 o el 7 % 
del mundo libre. Estados Unidos, en cambio, representa el 70 % 
del mundo libre y, por tanto, no podemos permitirnos un síndrome 
de Suez o un síndrome de Argelia».33Unos días después, Arthur 
Schlesinger estaba entre los invitados a un desayuno en la mansión 
de la Casa Blanca, en el que Mac Bundy le recordó al presidente 
que el historiador se había opuesto a la operación Zapata. Esto 
propició uno de esos destellos de ingenio que caracterizaban al 


mandatario. Kennedy anotó que los dos textos en los que 
Schlesinger exponía sus objeciones lucirían muy bien cuando 
escribiera su ¡inevitable libro sobre la administración. A 
continuación aludió, quizá solo medio en broma, al espectro de 
una presidencia de un solo mandato: «Será mejor que no publique 
ese memorando mientras yo esté vivo ... Y tengo un título para su 
libro: Kennedy: The Only Years».34 

Sin embargo, de manera pertinaz, el pueblo estadounidense 
parecía aplaudir cualquier intento de derrocar a Castro, incluso un 
fiasco como la operación Zapata: después de la fracasada invasión, 
la popularidad de Kennedy en las encuestas se disparó. Por lo 
demás, los problemas del 35.* presidente de Estados Unidos con sus 
barbudos vecinos caribeños no habían hecho más que empezar. En 
1558, después de ser testigo de la pérdida del último bastión inglés 
en el continente europeo, la reina María de Inglaterra dijo que 
cuando muriera «encontraréis Calais inscrito en mi corazón». John 
F. Kennedy podría haber dicho lo mismo sobre Cuba, el pequeño 
país tropical con el que, para bien y para mal, su presidencia 
estaría ligada para siempre. 


Cuba libre 


1. LA COLONIA ESTADOUNIDENSE 


Era calurosa. Con frecuencia húmeda. Verde y exuberante hasta 
extremos fabulosos. A los cubanos, un pueblo sumamente 
orgulloso, les gusta recordar a los extranjeros, y en especial a los 
estadounidenses, que cuando Cristóbal Colón «descubrió el Nuevo 
Mundo» en 1492, no puso un pie en el Estados Unidos continental, 
sino que exploró las Bahamas y Cuba. A partir de entonces, y 
durante más de trescientos años, la isla se convirtió, gracias a una 
privilegiada ubicación geográfica entre el Caribe y la corriente del 
Golfo, en un puerto importantísimo por el que pasaban casi todos 
los barcos que conectaban el continente europeo y las posesiones 
americanas del imperio español. A finales del siglo xvm, el ruso 
Fiódor Karzhavin, un apasionado defensor de la independencia 
estadounidense, recorrió la isla, entonces bajo soberanía española, 
y escribió acerca de sus pobladores: «Su conducta refleja 
ensoñación y melancolía. Su extrema pereza hace que resulte casi 
imposible convencerlos de que presten algún servicio a un europeo. 
Es increíblemente peligroso insultarlos de cualquier manera, pues 
tienen una capacidad ilimitada para cobrarse venganza». El 
comercio de esclavos no se abolió hasta 1886. En 1895, mientras el 
país luchaba por la independencia, el joven teniente Winston 
Churchill visitó La Habana durante unas semanas para hacer 
turismo de guerra: «Me sentí como si hubiera navegado con el 
capitán Silver y contemplado la isla del tesoro», escribió más tarde. 


«Cuba es ... encantadora ... Los españoles acertaron al llamarla “la 
perla de las Antillas”. Se trata de un lugar en el que cualquier cosa 
puede pasar.»lEn el siglo xx Nicolás Guillén, el poeta nacional 
cubano, describió su tierra natal como «un largo lagarto verde, / 
con ojos de piedra y agua». 

El pueblo estadounidense abriga el mito de que, a diferencia 
de las viejas potencias europeas, su país nunca ha sido imperialista. 
Lo cierto, por supuesto, es que su imperio comenzó en su propio 
continente, donde con una crueldad que habría impresionado a los 
conquistadores españoles acabaron casi por completo con la 
población nativa. Estados Unidos gobernó Filipinas a lo largo de 
más de medio siglo y dominó América Latina durante mucho más 
tiempo. «Estas islas», escribió John Quincy Adams en 1823 a 
propósito de las Antillas, «son apéndices naturales del continente 
norteamericano, y una de ellas, casi a la vista de nuestras costas, se 
ha convertido en un objeto de trascendental importancia para los 
intereses comerciales y políticos de nuestra Unión». Esa isla, un 
territorio un poco más pequeño que Pensilvania, proporcionó a 
Theodore Roosevelt el escenario que le granjeó una de las 
reputaciones militares forjadas con más rapidez de la historia el 1 
de julio de 1898, cuando en la batalla de las lomas de San Juan 
lideró a los Rough Riders (los «jinetes duros», un regimiento de 
caballería formado por voluntarios) contra las fuerzas españolas. A 
finales de ese mismo año, Cuba consiguió independizarse por 
completo de España, aunque no de Estados Unidos. En su magistral 
historia de la política exterior de Estados Unidos, Robert Kagan ha 
escrito que la guerra  hispano-estadounidense fue un 
acontecimiento decisivo en la creación de la imagen que el país 
moderno tiene de sí mismo «como la vanguardia de la civilización 
que marca el rumbo contra las naciones y los imperios atrasados y 
bárbaros» del pasado.? 

A los yanquis del siglo xx les encantaba Cuba, la preferían a 
toda la parte sur del continente americano, si bien deploraban la 
tendencia de su gente a desafiar, cuando no estaba bailando, la 
interpretación de Washington de lo que más le convenía. La 
Habana es el lugar al que Sky Masterson lleva a la hermana Sarah 


para seducirla en Ellos y ellas. Fulgencio Batista, el dictador de la 
nación en la década de 1950, vendió las licencias de juego a la 
mafia estadounidense a cambio de que cada mes se le enviara a su 
despacho una maleta de dinero en efectivo de tales dimensiones 
que hoy pagaría exceso de equipaje en cualquier aerolínea. En una 
ocasión, el Steve Allen Plymouth Show de la cadena NBC se 
transmitió en vivo desde el Riviera, con el famoso presentador 
exhibiendo el vínculo del hotel con un célebre miembro del crimen 
organizado: «Aquí estamos en La Habana, hogar de la piña y de 
Meyer Lansky». Por su parte, el escritor británico William Somerset 
Maugham la encontró «sencillamente igual a Atlantic City». Cuba 
fue también la residencia predilecta de Ernest Hemingway, un 
fanfarrón bigotudo, esposo serial y ganador del premio Nobel de 
Literatura, que escribió novelas sobre tauromaquia, guerreros 
condenados y pescadores condenados y gozaba de una enorme 
admiración incluso entre los comunistas rusos. Graham Greene, 
otro escritor que pasó por la Cuba de la década de 1950, tituló 
Nuestro hombre en La Habana (1958) una de las mejores novelas 
satíricas jamás escritas sobre el mundo del espionaje. 

Si vivías en Sioux Falls, Dakota del Sur, o incluso en 
Tarrytown, Nueva York, la isla encarnaba un exotismo que era 
difícil de encontrar en tu vecindario y, además, era un gran lugar 
para hacer cosas que no te gustaría que te sorprendieran haciendo 
en Casa. Los estadounidenses ligaron su obsequio de la 
independencia a un apéndice legislativo conocido como la 
Enmienda Platt, que otorgaba a Washington licencia para ejercer la 
autoridad en Cuba siempre que sus propios intereses estuvieran en 
juego: «Que el Gobierno de Cuba consiente que los Estados Unidos 
puedan ejercitar el derecho de intervenir ... Que todos los actos 
realizados por los Estados Unidos en Cuba, durante su ocupación 
militar, sean tenidos por válidos y ratificados». En 1934, la 
Enmienda Platt sería reemplazada por un nuevo Tratado de 
Relaciones bilateral, pero la situación apenas cambió: mientras que 
Estados Unidos mantenía derechos de propietario, el gobierno de la 
nación era un mero arrendatario facultado para sacar provecho de 
los casinos y las concesiones eléctricas. Los campesinos cubanos, 


entre tanto, siguieron yendo descalzos. Ya en 1898, ningún 
guerrillero local había sido invitado a las celebraciones de la 
victoria estadounidense en La Habana. Teddy Roosevelt quizá 
hubiera oído hablar de José Martí, el poeta y político muerto 
durante el levantamiento de 1895, el mártir de la lucha por la 
independencia del que más orgullosos estaban los cubanos, pero es 
seguro que muy pocos de sus compatriotas lo habían hecho. 

El revolucionario más famoso de la isla (o, según el punto de 
vista, el más infame) era un descendiente espiritual de esos 
insurgentes cubanos. El Año Nuevo de 1959 fue testigo del triunfo 
de una superestrella guerrillera cuando sus seguidores —«los 
barbudos»>— irrumpieron en La Habana tras la abrupta huida del 
presidente Batista. La presentación de Fidel Castro al público 
estadounidense corrió a cargo del promotor más talentoso de la 
televisión. El 11 de enero, como cada semana, cincuenta millones 
de espectadores sintonizaron sus televisores para ver The Ed 
Sullivan Show. Ese día, el hombre que había vendido a Elvis a la 
clase media estadounidense, y que pronto haría lo mismo con los 
Beatles, les presentó a su nuevo vecino caribeño.3 

Sullivan comenzó el programa contando a los televidentes que 
estaban a punto de conocer a «un maravilloso grupo de jóvenes 
revolucionarios». Castro, que entonces tenía treinta y dos años, 
habló en inglés e hizo hincapié en su catolicismo y su afición por el 
béisbol. Después de abrazar al precoz líder cubano, Sullivan se 
dirigió a su audiencia: «Este es un joven excelente, un joven muy 
inteligente, y con la ayuda de Dios y nuestras oraciones, y con la 
ayuda del gobierno estadounidense, conseguirá [para Cuba] la 
clase de democracia que toda América debería tener». En su 
entusiasmo por Castro, el presentador estaba lejos de encontrarse 
solo. Decenas de periodistas y estrellas, desde Ed Murrow hasta 
Errol Flynn, actuaron de forma similar. La isla se llenó de turistas 
estadounidenses deseosos de conocer la Revolución por sí mismos. 

Luego, de repente, el hechizo se rompió. En cuestión de 
meses, la administración Eisenhower y la mayoría del pueblo 
estadounidense resolvieron que el revolucionario fumador de puros 
era un enemigo público. Aferrándose a un hábito que se había 


tornado adictivo, Washington pretendió arrogarse el derecho de 
decidir quién y cómo debía dirigir Cuba y resolvió, animado por la 
nacionalización de una serie de empresas estadounidenses, que no 
podía ser Fidel Castro. A partir de entonces, y en grado 
considerable hasta bien entrado el siglo XXI la destitución o 
asesinato del líder de uno de los países menos poderosos del 
mundo se convirtió en uno de los principales objetivos de la 
política estadounidense. Y casi nadie en Washington consideró que 
hubiera nada de irracional o insolente en llegar a semejante 
conclusión y pretender obrar de acuerdo con ella. 


La causa fundamental del distanciamiento irreversible entre Castro 
y el pueblo estadounidense en 1960 fue que los monstruosos 
excesos cometidos por Batista con el auspicio de Estados Unidos 
favorecieron que la revolución buscara de forma sistemática borrar 
todo lo relacionado con el antiguo régimen, incluida la floreciente 
clase media del país. En la década anterior, Cuba había registrado 
el tercer ingreso per cápita más alto de América Latina. En 1958 
ocupaba el quinto lugar en producción manufacturera y el primero 
en distribución per cápita de automóviles y radios. Y tampoco se 
quedaba atrás en educación, alfabetización y servicios sociales. No 
obstante, existían enormes disparidades en la distribución de la 
riqueza entre blancos y negros, así como entre la ciudad y el 
campo. Según un informe del Banco Mundial, entre el 30 y el 40 % 
de los niños de la isla sufrían desnutrición, cifras que en las zonas 
rurales podían alcanzar el 60 %. Nacida en 1930, Conchita Alfonso 
era hija de inmigrantes españoles que trabajaban en La Habana 
para los famosos grandes almacenes El Encanto. La mayor parte del 
personal vivía en los dormitorios de las plantas superiores, y su 
padre se había visto obligado a pedir el consentimiento del 
propietario español de la empresa para casarse. 

La abrumadora mayoría de las ganancias del país se 
exportaba a inversionistas de Estados Unidos o se concentraba en 
las clases alta y media cubanas. Las exportaciones de azúcar, frutas 
y cigarros arrojaban cuantiosos beneficios, la mayor parte de los 


cuales iban a parar a las compañías estadounidenses que 
controlaban las empresas de servicios públicos y la telefonía del 
país, las refinerías de petróleo y las fábricas de azúcar, entre 
muchas otras cosas. Los extranjeros poseían el 70 % de la tierra 
cultivable de la isla. Muchos cubanos culpaban de sus problemas a 
los yanquis, que eran los que decidían casi todo lo que sucedía en 
La Habana. «Tenemos la responsabilidad de mantener el orden en 
el hemisferio», dijo sin disculparse Adolf Berle, subsecretario de 
Estado de 1938 a 1944, uno de los especialistas en América Latina 
más veteranos de Washington.* 

Juan Melo, nacido en 1941 en una familia campesina, creció 
en una casa con el habitual techo de hojas de palma, pero que 
podía presumir del refinamiento de un piso de cemento; sus 
padres, además, eran lo bastante afortunados para tener un aparato 
de radio, que los vecinos venían a escuchar todas las noches. La 
moralidad era muy importante para esta gente harapienta. Durante 
su infancia en Calimete, el pequeño Máximo Gómez tuvo que hacer 
grandes esfuerzos para convencer a sus padres de que lo dejaran ir 
a ver las películas mexicanas protagonizadas por sus estrellas 
favoritas —actrices como Ana Luisa Peluffo, Mapita Cortés, 
Christiane Martel—, pues el cine local estaba al lado del 
prostíbulo. La gran mayoría de los cubanos cocinaban con leña o 
carbón. Melo, que tuvo la suerte de poder educarse, abrazó en la 
adolescencia la literatura y la doctrina marxistas y rechazó como 
propaganda anticomunista tanto los tebeos infantiles de 
superhéroes como el Reader's Digest. Odiaba al gobernante de Cuba. 

Fulgencio Batista había empezado a tener una influencia 
significativa en el destino de Cuba con el golpe de Estado de 1933, 
la conocida como «revuelta de los sargentos». El militar alcanzó 
luego la presidencia en 1940 y la abandonó cuatro años más tarde 
tras perder las elecciones, momento en el que se retiró a un 
cómodo y seguro exilio en Florida. Regresó al poder ocho años 
después mediante un nuevo golpe de Estado, para el que no tuvo 
oposición, y convirtió su segunda presidencia en uno de los 
negocios más lucrativos de América Latina: solo sus tratos con 
Meyer Lansky le reportaban 1.250.000 dólares mensuales. Entre 


tanto, sus escuadrones de la muerte recorrían el país asesinando 
cada año a cientos de enemigos del régimen reales o supuestos. La 
corrupción se institucionalizó. Los privilegiados se jactaban de 
tener una «botella», a saber, un cargo en el gobierno por el que 
cobraban, pero no trabajaban. Estados Unidos brindó al régimen 
un apoyo casi incondicional, ayuda militar incluida. En el extremo 
oriental de la isla se encontraba la base naval de la bahía de 
Guantánamo, 117 kilómetros cuadrados de tierra y agua cubanas 
que Estados Unidos dice tener en arriendo, pero que en la práctica 
se ha anexionado. Esto no es menos imperialista que las «bases 
soberanas» del Reino Unido en Chipre; los enclaves españoles en 
Marruecos; O Kaliningrado, en el Báltico, anexionada a la Unión 
Soviética por Stalin en 1945 y en la actualidad parte de la 
Federación Rusa. En el perímetro alambrado de Guantánamo había 
una puerta estadounidense, vigilada por marines estadounidenses, 
y, al otro lado, una puerta cubana, custodiada por soldados del 
régimen. 

Los cubanos blancos más distinguidos y ricos de la capital 
enviaban a sus hijos a una escuela estadounidense local, la 
Academia Ruston. Uno de sus alumnos fue Manuel Yepe, nacido en 
1936, cuyos padres dirigían una exitosa empresa turística (los 
clientes eran estadounidenses en su abrumadora mayoría): 
«Cuando terminabas en Ruston, sabías más de Estados Unidos que 
de Cuba».La academia cobraba a sus estudiantes una mensualidad 
de 75 pesos; las escuelas municipales, en cambio, cobraban solo 
dos pesos. Sin embargo, el precio se justificaba por las conexiones 
que podían hacerse, sobre todo con la familia Batista, cuyos hijos 
estudiaban allí. Otra exalumna, Marta Núñez, observa con cierta 
malicia que «ahí era donde toda las bitonguitas [burguesas] 
mandaban a sus hijos».? 

Pese a sus orígenes privilegiados, Yepe, como muchos otros 
miembros de su generación, se unió al movimiento revolucionario 
tras ingresar en la Universidad de La Habana, donde se empapó de 
literatura idealista. Sesenta años después todavía podía con orgullo 
citar de memoria un pasaje del filósofo socialista José Ingenieros, 
que había aprendido en su época de estudiante: «Cuando pones la 


proa visionaria hacia una estrella y tiendes el ala hacia tal 
excelsitud inasible, afanoso de perfección y rebelde a la 
mediocridad, llevas en ti el resorte misterioso de un Ideal. Es ascua 
sagrada, capaz de templarte para grandes acciones. Custódiala; si 
la dejas apagar no se reenciende jamás. Y si ella muere en ti, 
quedas inerte: fría bazofia humana». Yepe comenta: «En esos días, 
esto era para nosotros un catecismo. Nos unía la convicción de que 
Batista tenía que irse». 

La mayoría de los siete millones de habitantes que entonces 
tenía Cuba odiaban al presidente y sus patrocinadores extranjeros. 
Con todo, antes de convertirse en una figura de fama mundial pese 
a representar a un Estado sin importancia, el hombre que lo 
derrocó creció como un privilegiado. Fidel era hijo de Ángel 
Castro, un inmigrante gallego de origen humilde que había 
conseguido hacerse rico en la isla, donde tenía una gran plantación 
de caña de azúcar, y de una sirvienta que le dio siete hijos antes de 
que él se casara con ella en segundas nupcias. Nacido en 1926, el 
niño era el único alumno de su escuela primaria que podía 
presumir de tener zapatos. Grande, fuerte, brillante, rebelde, 
obstinado y propenso a los berrinches, su padre le envió luego a un 
elegante internado jesuita en Santiago, donde lo apodaron «el 
Loco» por sus disparates, entre los que destacó lanzarse a toda 
velocidad en bicicleta contra un muro para ganar una apuesta, lo 
que le valió una conmoción cerebral. 

Le encantaba el campo, en especial la montaña, y era un buen 
jinete. Además, se le daban bien las armas. Un amigo de juventud, 
el estadounidense Jack Skelly, cuenta que se encontraba un día 
nadando en la playa, en un club cerca de Guantánamo, cuando oyó 
los repetidos chasquidos de un arma de fuego y vio pequeñas 
ondas formándose a su alrededor. Tras dar media vuelta con 
rapidez para mirar a la orilla, descubrió a Fidel sentado en el 
porche de una casa con un cigarro en la boca y una carabina 
calibre .22 en la mano: «¡Te la voy a pelar, americano!», le gritó 
entre risas."Semejante broma solo podía salir bien en un lugar 
salvaje entre jóvenes asilvestrados. Obstinado y decidido, Fidel era, 
como muchos hombres muy altos (medía más de metro noventa), 


algo descoordinado. Como estudiante, era perezoso, pero poseía 
una memoria fotográfica. Sociable y dominante por naturaleza, 
sentía curiosidad por todo, si bien prefería la acción a la reflexión; 
tenía vocación de líder. 

Desde una edad temprana, se mostró convencido de la 
grandeza que le aguardaba en el futuro; podía pasar horas 
haciendo ejercicios de oratoria frente al espejo y se entusiasmaba 
por las leyendas de Alejandro Magno y Julio César. A los trece 
años, intentó organizar una huelga entre los trabajadores de su 
padre para que exigieran mejoras salariales. Pese a ello, apenas 
unos años después el indulgente Ángel le obsequiaría un automóvil 
Chevrolet (un símbolo de riqueza incalculable en la sociedad 
cubana) y accedería a que el adolescente obsesivo, desenvuelto y 
locuaz (no paraba de hablar) estudiara Derecho en la Universidad 
de La Habana. Una vez matriculado, Fidel desatendió las clases en 
favor de la política radical. Como líder estudiantil, viajó bastante 
por Suramérica haciendo proselitismo contra el imperialismo 
estadounidense. Una de sus virtudes era que trataba a todas las 
personas por igual, sin importar si eran príncipes o mendigos. Sin 
embargo, al igual que muchos revolucionarios, desarrolló una 
reverencia exagerada por un campesinado idealizado, acompañada 
de un desdén por la burguesía de la que él mismo provenía. 

En 1949, a los veintitrés años, terminó la carrera de Derecho 
y se casó con una compañera de la universidad, Mirta Francisca de 
la Caridad, hija de una prominente familia de la isla. Fidel se 
jactaba de haber asistido a la ceremonia eclesiástica armado con 
una pistola, en caso de que la policía secreta de Batista fuera a por 
él. Sea o no cierta, la anécdota refleja su afición a teatralizar su 
propia biografía. El regalo de bodas del condescendiente padre del 
novio fue la suma de diez mil pesos cubanos, el equivalente a cien 
mil dólares en la actualidad. La pareja gastó la mayor parte de ese 
dinero en una prolongada luna de miel en Estados Unidos, que 
incluyó un idilio de tres meses en Nueva York y abundantes paseos 
a bordo de un deslumbrante descapotable Lincoln. La ciudad le 
encantó a Fidel, sin aplacar la indignación que le provocaban la 
segregación racial sureña y el modo en que los yanquis trataban a 


su país. 

Si bien responsabilizar a Estados Unidos de todos los males de 
Cuba, como hacían Castro y muchos de sus compatriotas, era 
exagerado (pocas islas del Caribe estaban en mejor situación), es 
indiscutible que las corporaciones estadounidenses controlaban las 
principales industrias de la isla. Si en La Habana gobernaban 
brutos e incompetentes, lo hacían con el beneplácito de 
Washington. Si los mafiosos controlaban los casinos, eso solo era 
posible con la aquiescencia del gobierno estadounidense. «El 
pueblo y yo somos los dictadores», anunció un triunfal Batista 
cuando regresó al poder en marzo de 1952. Washington reconoció 
de inmediato el nuevo régimen, al que se ofrecieron armas e 
instructores militares especializados en contrainsurgencia. 

En esa época, cuando el senador por Wisconsin Joseph 
McCarthy era uno de los peces gordos del Capitolio, desde donde 
dirigía de forma obsesiva su cruzada anticomunista, la 
preocupación general del gobierno de Estados Unidos era combatir 
la peste vírica de la revolución, en particular en Latinoamérica. El 
presidente entrante, Eisenhower, prometió apoyar a todos los 
regímenes que contribuyeran a ese objetivo, con lo que quienes se 
oponían a los dictadores anticomunistas del continente pasaron a 
convertirse también en enemigos de Estados Unidos. Batista, cuyo 
nombre era sinónimo de corrupción y crueldad, se entregó sin 
verglienza a una vida de lujo mientras sus escuadrones de la 
muerte recorrían las calles persiguiendo a los opositores. Se 
relajaba jugando a la canasta y viendo películas de terror en el cine 
que tenía en su mansión a las afueras de La Habana, consciente de 
que gozaba de la protección del único padrino que importaba, el 
embajador de Estados Unidos, con el que con frecuencia jugaba a 
las cartas. 

Entre tanto, el estilo de vida de Fidel se caracterizaba por una 
irresponsabilidad casi descarada. Como abogado, buscó 
proporcionar a los pobres asistencia legal, pero desatendió por 
completo sus obligaciones con Mirta y el niño hijo de ambos, que 
pasaron a depender del apoyo económico de sus familiares para no 
caer en la miseria. Castro y sus amigos se convirtieron en un grupo 


muy unido. Vivían en una atmósfera no muy diferente de la de los 
radicales de la costa oeste de Estados Unidos a fines de la década 
de 1960. Hijos de la clase privilegiada en su mayoría, alimentaban 
fantasías de violencia y revolución cautivados por la personalidad 
de Fidel, el líder indiscutible de «el Movimiento». Hay cierto 
consenso entre los contemporáneos de Castro en que por esa época 
su interés por la ideología, marxista o de otro tipo, era nulo: su 
única preocupación era derrocar a Batista y hacerse con el poder. 

El 26 de julio de 1953 Fidel, su hermano menor Raúl y 160 de 
sus amigos y compañeros en el Movimiento intentaron asaltar el 
Cuartel Moncada en Santiago de Cuba, una importante fortaleza 
militar, sede de un regimiento con un millar de efectivos. Era la 
última noche del carnaval que todos los años se celebra en la 
ciudad: los rebeldes preveían que en el momento del ataque los 
soldados estarían durmiendo la mona. Estaban equivocados. Tan 
pronto comenzaron los disparos alrededor de las puertas, las 
campanas de alarma sonaron en todo el cuartel. La mayoría de los 
asaltantes huyeron en medio de la confusión, algunos se refugiaron 
en un hospital cercano, donde no tardaron en ser identificados, 
capturados y fusilados por militares vengativos. Aunque solo ocho 
rebeldes murieron en el tiroteo inicial, el ejército de Batista ejecutó 
a 25 de los que se rindieron (solo cinco de los que se entregaron 
sobrevivieron). Fidel, por su parte, fue captado mientras dormía en 
una choza campesina junto a trece compañeros, incluido Raúl, 
nacido en 1931, un revolucionario tan apasionado y comprometido 
como su hermano, aunque 16 centímetros más bajo que él. Este 
grupo tuvo la suerte de caer en manos de un oficial compasivo, que 
evitó que sus hombres les dispararan sin más. Esposado en un 
camión del ejército, asombrado de estar aún con vida, Castro le 
preguntó al teniente al mando de la patrulla por qué no los habían 
matado. Pedro Manuel Sarría, un afrocubano de cincuenta y tres 
años, dijo: «Yo no soy de esa clase de hombres, muchacho». Se 
cuenta que Ángel, el padre de Castro, un personaje famoso por su 
carácter reservado, rompió a llorar cuando se enteró de que dos de 
sus hijos habían encabezado el asalto al Cuartel Moncada. 

Fidel pasó más de dos meses en una celda de aislamiento 


antes de comparecer ante el tribunal encargado de sentenciarle en 
un juicio farsa celebrado en un hospital cerca del cuartel. El 
alegato de autodefensa que a lo largo de dos horas expuso en esa 
ocasión se convertiría luego en un texto sagrado para los 
revolucionarios (Castro refinó considerablemente sus palabras 
entre su pronunciamiento original y su posterior publicación). El 
líder rebelde citó a Thomas Paine, a Jean-Jacques Rousseau y a 
Balzac para apoyar la tesis de que resistirse a la tiranía de Batista 
era un deber de todo cubano y concluyó de forma enérgica: 
«Condenadme, no importa. La historia me absolverá». Se le 
condenó a quince años de prisión, mientras afuera, en la calle, sus 
simpatizantes le vitoreaban. 

El asalto al Cuartel Moncada había sido una chapuza, pero 
puso a Fidel en el mapa. La historiadora cubanoestadounidense 
Ada Ferrer ha escrito: «La mayoría de los cubanos no habían 
apoyado el ataque al cuartel, no sabían nada acerca de los 
atacantes y desconocían sus objetivos específicos. Pero la respuesta 
del gobierno, que ya era muy impopular, fue tan desmedida y 
brutal que la simpatía de la opinión pública gravitó de inmediato 
hacia los jóvenes rebeldes».8En todo el mundo, Castro se convirtió 
en el rostro visible de la oposición a Batista, que no se atrevió a 
ejecutarlo. En su violencia y rapacidad, el régimen era un ejemplo 
típico de las dictaduras que Estados Unidos respaldaba (y que su 
propio pueblo y el resto del mundo solo podían ver con 
repugnancia y odio). No obstante, no fue lo bastante eficaz a la 
hora de suprimir la disidencia. Con todo, de no haber sido por la 
crueldad, la corrupción y la incompetencia de su gobierno, es 
posible que Batista hubiera conseguido perpetuarse en el poder 
gracias a la veloz mejoría que estaba experimentando entonces la 
economía de la isla. 

En este contexto, Fidel Castro y sus colaboradores más 
cercanos —su hermano Raúl, Juan Almeida, Pedro Miret— 
supieron aprovechar el tiempo que estuvieron encarcelados para 
transformar su movimiento clandestino en una organización 
revolucionaria coherente. El 29 de diciembre de 1953, Fidel le 
escribe a Natalia Revuelta, una joven de la alta sociedad habanera 


que se había convertido en su devota seguidora: «Querida Naty: 
¡Qué escuela tan formidable es esta prisión! Desde aquí termino de 
forjar mi visión del mundo y completo el sentido de mi vida».? 

En la cárcel, las lecturas de Castro fueron abundantes y 
variadas, desde La esposa imperfecta, de Somerset Maugham, y Los 
miserables, de Victor Hugo, hasta La historia de San Michele, de Axel 
Munthe. Y aunque durante años insistiría en que no era comunista, 
es sabido que en prisión impartió un curso de economía política 
que incluía El capital, de Marx; en este período leyó asimismo El 
estado y la revolución, de Lenin. Batista respondió a la creciente 
fama internacional del líder revolucionario ordenando que se 
aislara al prisionero, pero las cartas de sus admiradores, en su 
mayoría mujeres, siguieron multiplicándose. Entre tanto, harta de 
estar casada con una celebridad revolucionaria, Mirta se trasladó a 
Nueva York con el niño nacido del matrimonio y solicitó el 
divorcio. 

Batista ofreció a Fidel la libertad condicional si prometía 
renunciar a la rebelión armada, pero el líder revolucionario se 
negó a aceptar esa condición y el lance resultó beneficioso para él. 
El 6 de mayo de 1955, el dictador cedió a la presión popular y 
firmó una amnistía incondicional para los rebeldes. Castro y los 
demás «moncadistas» apenas habían pasado una veintena de meses 
tras las rejas y salieron de prisión para encontrarse con una 
multitud de admiradores y periodistas, ante los que Fidel se 
presentó con el brazo en alto en señal de victoria. Anunció que a 
partir de entonces los disidentes serían conocidos como 
Movimiento Revolucionario 26 de Julio, o M-26-7 para abreviar. 
En Cuba, el número 26 quedó desde entonces asociado al 
castrismo. 

Seis semanas después, México otorgó a Fidel el visado de 
turismo que le permitió salir de su tierra natal. Temía, 
probablemente con razón, que si permanecía en La Habana, los 
escuadrones de la muerte de Batista terminarían matándole. El 
legado más llamativo de ese breve período de libertad en la capital 
cubana fue la concepción de una niña, Alina, con Naty Revuelta, 
que no tardó en abandonar la ficción de que la bebé era hija de su 


marido. Con Fidel libre y entregado de lleno a relanzar su 
campaña, la situación de Batista, cada vez más odiado por su 
pueblo, difícilmente podía ser peor. Castro quizá fuera un 
revolucionario torpe, pero no cabía duda de que como 
propagandista era genial y demostró una determinación que el 
dictador no estaba en condiciones de igualar. 

Exiliado en Ciudad de México, Fidel tendría en los siguientes 
meses uno de los encuentros más influyentes de su vida. Fue en la 
capital mexicana donde conoció a un argentino de veintisiete años, 
médico por formación y marxista por vocación, llamado Ernesto 
Guevara —el Che, como lo apodaron los cubanos—, el hombre que 
junto a Fidel alcanzaría la inmortalidad. Tras coincidir por primera 
vez en una cena, los dos se trasladaron a una cafetería donde 
estuvieron conversando durante diez horas. El argentino unió su 
suerte a la de los indigentes jóvenes del M-26-7. El Che quería 
sumarse a una revolución, y la de Fidel era la más accesible que se 
le presentaba. Los dos jóvenes desarrollaron una profunda empatía 
que perduró tantos años como lo permitieron la megalomanía de 
Fidel y el compromiso inalienable del Che con el romanticismo de 
la lucha guerrillera. Castro continuaba recibiendo una pequeña 
asignación de su padre (y lo seguiría haciendo hasta la muerte de 
este en octubre de 1956), pero la fuente de fondos más útil e 
inmediata con la que contaba el grupo era una rica cubana llamada 
María Antonia González, que estaba casada con un luchador 
mexicano. Su gran apartamento se convirtió en el piso franco y 
punto de encuentro de los revolucionarios. El exhibicionista Fidel 
acogió al aventurero argentino lleno de sentimiento. Otros 
miembros del grupo refieren que los dos hombres tenían algo en 
común además de sus ideas políticas: eran, quizá, los únicos 
latinoamericanos que no sabían bailar. 

El Che le preguntó a Hilda Gadea, su novia peruana, qué 
pensaba del plan que estaba incubando Fidel para la invasión de 
Cuba. La respuesta de esta enérgica ideóloga fue que se trataba de 
una locura, pero que debían apoyarla.1%Él la abrazó y le dijo que 
había decidido zarpar con los rebeldes, a los que ayudaría como 
médico. Cuando Washington le concedió a Fidel el visado 


estadounidense (un hecho de algún modo sorprendente), este 
organizó una gira para recaudar fondos que resultó muy exitosa. El 
líder del M-26-7 salió en primera plana tanto en la prensa cubana 
como en el New York Times al declarar: «En 1956, seremos libres o 
seremos mártires». El depuesto presidente de Cuba, Carlos Prío 
Socarrás, que vivía exiliado en Miami, le dio a Castro cincuenta mil 
dólares que este aceptó sin vacilar (para 1959, la contribución de 
Prío ascendía ya a 250.000 dólares, una suma que el principal 
beneficiario recompensaría con... nada).11El grupo se sintió lo 
bastante rico como para ofrecer a sus miembros una asignación 
para su sustento de ochenta centavos al día. Para la primavera de 
1956, Fidel contaba con sesenta seguidores, a los que se comenzó a 
dar adiestramiento militar en un rancho en las afueras de la Ciudad 
de México. Para conseguir una buena condición física, el grupo 
practicaba senderismo. El Che, que padecía de asma crónica, sufría 
durante las largas marchas, pero persistió con obstinación. Era 
consciente de que pronto las estaría haciendo de verdad. 


2. «GRANMA» 


Ese verano la banda de Castro aumentó en número hasta los 120 
efectivos. Un día, por casualidad, los revolucionarios se toparon en 
el puerto fluvial de Tuxpan con un yate de 19 metros de largo 
llamado Granma («abuela»). La embarcación había sido 
prácticamente abandonada y se encontraba en un estado ruinoso. 
El propietario, un dentista estadounidense jubilado, aceptó 
venderlo por veinte mil dólares, y dado el estado de la nave es 
probable que quedara encantado con el trato. Los cubanos 
iniciaron las reparaciones casi de inmediato. Estaban cada vez más 
ansiosos e impacientes, pues los mexicanos parecían haberse 
cansado de sus actividades subversivas y la policía se había 
incautado de varios alijos de armas pertenecientes al Movimiento. 
En esas semanas previas a la partida de los rebeldes, el mundo 
estaba preocupado por las dos crisis simultáneas que dominaban 
los titulares: la revolución húngara, que a principios de noviembre 


las fuerzas soviéticas reprimieron con una brutalidad ejemplar, y la 
guerra del Sinaí, donde la invasión anglo-franco-israelí de la 
Península terminó con una humillante retirada debido a las 
presiones internacionales y, en particular, la insistencia de Estados 
Unidos. 

El 24 de noviembre Fidel, sentado en un automóvil 
estacionado al lado del puerto, garabateó un testamento. Luego, en 
la oscuridad y en medio de un aguacero, descendió con sus 
hombres hasta el muelle. Las dimensiones y el estado del Granma 
no causaron una buena impresión a los miembros del grupo que 
esa noche veían la embarcación por primera vez. Uno, Universo 
Sánchez, dio por sentado que el yate simplemente era un medio 
para llegar a alta mar, donde tendría que estar esperándolos el 
transporte definitivo: «¿Cuándo llegaremos al barco de verdad?», 
preguntó. No obstante, trepó a la nave con los demás y ayudó a 
subir a bordo las armas y los pertrechos bajo la supervisión del 
Che, que llevaba un largo chubasquero negro para protegerse de la 
lluvia. Lo que vino a continuación fue el caos. Con apenas 82 
hombres apretándose en el casco, Fidel tuvo que aceptar de mala 
gana que no había espacio para más, y a las dos de la madrugada 
el Granma zarpó rumbo a Cuba, dejando en el muelle a unos 
cincuenta revolucionarios frustrados. En la más completa 
oscuridad, sin encender las luces, la embarcación se dirigió a la ría 
despacio, para no llamar la atención de las autoridades; y cuando 
por fin llegó a mar abierto muchos de los pasajeros empezaron a 
desear que no lo hubiera hecho. Se estaba formando una tormenta 
y tenían por delante una travesía de dos mil kilómetros. 

La siguiente semana fue infernal. «El barco entero», escribiría 
después el Che, «presentaba un aspecto ridículamente trágico: 
hombres con la angustia reflejada en el rostro, agarrándose el 
estómago. Unos con la cabeza metida dentro de un cubo y otros 
tumbados en las más extrañas posiciones, inmóviles y con las ropas 
sucias por el vómito». La mayoría nunca había navegado. Con mar 
gruesa, el viejo barco, originalmente propiedad de la armada 
estadounidense y diseñado para una tripulación de apenas doce 
personas, comenzó a hacer agua. Sin perder tiempo, los pasajeros, 


incluido Fidel, se armaron con cubos y empezaron a achicar. Dos 
días después, cuando la tormenta amainó, descubrieron que 
durante el pánico inicial habían arrojado por la borda gran parte 
de las provisiones. Al acercarse a Cuba, cada vez que veían un 
avión o un barco, los futuros revolucionarios desaparecían de 
cubierta y corrían a esconderse: los mexicanos, de hecho, habían 
alertado a la policía de Batista de que el Granma se había hecho a 
la mar. Por otro lado, al no tener radio, los invasores no tenían 
forma de advertir a los expectantes grupos del M-26-7 que los 
esperaban en tierra de que llegaban con retraso. 

El sábado 1 de diciembre, con los depósitos de agua potable 
vacíos y los hambrientos voluntarios al borde de la desesperación, 
Fidel anunció que el desembarco tendría lugar a la mañana 
siguiente. Se entregó a los hombres uniformes militares y botas 
nuevas (esto último un error garrafal). En un gesto simbólico, los 
aspirantes a guerrilleros lanzaron por la borda sus viejas ropas de 
civiles. A primera hora de la mañana siguiente, cuando la 
oscuridad empezaba a desvanecerse, el barco embistió un banco de 
arena a menos de sesenta metros de la costa. Con el alba, entre 
nubes de mosquitos, la desharrapada banda descendió del Granma 
y, con dificultad, se dio a la tarea de llevar las armas y pertrechos a 
través de los bajíos hasta tierra firme. Agotados y desolados tras la 
experiencia en el mar, vadearon los pantanos en la remota costa 
del sureste de Cuba, aferrados a sus fusiles y ataviados con 
brazaletes rojos y negros adornados con la abreviatura «M-26-7». 
Más tarde el Che Guevara declararía con franqueza: «No fue un 
desembarco, sino un naufragio». No obstante, el líder de la 
expedición no vaciló en dirigirse con palabras grandilocuentes al 
primer campesino con el que se toparon: «No tenga miedo. Yo soy 
Fidel Castro. Estos hombres y yo venimos a liberar a Cuba». 

Los días que siguieron fueron una pesadilla para los jóvenes 
guerrilleros, la mayoría de los cuales se habían criado en entornos 
urbanos. No tenían experiencia alguna de la selva con sus ruidos 
extraños y sus insectos inmisericordes. El calor era sofocante; la 
vegetación, casi impenetrable. Treinta años antes, un ocurrente 
aventurero británico había escrito que su primera impresión de 


Suramérica fue que se trataba de «un continente con problemas de 
autocontrol».12Aunque se refería a las junglas de Brasil, la frase se 
aplica muy bien a la naturaleza cubana, que combina una 
exuberancia desbordada con una implacable ausencia de 
comodidades. A la pobre dieta de los invasores (a través de los 
campesinos o en tiendas minúsculas obtenían yuca, arroz, frijoles y 
leche condensada en lata) pronto vino a sumarse la disentería, la 
maldición de las guerrillas. 

La mañana del 5 de diciembre, las tropas de Batista, que 
habían estado siguiéndoles el rastro desde el desembarco, atacaron 
el campamento. En la lluvia de disparos, el Che recibió un impacto 
en el cuello. «¡Estoy jodido!», exclamó lacónicamente, convencido 
de que le aguardaba la muerte, pero luego se dio cuenta de que 
solo había sufrido una herida superficial y salió disparado hacia la 
espesura. Por su parte, Fidel corrió a refugiarse en un cañaveral de 
varios metros de altura con un rifle de caza suizo con mira 
telescópica, un arma por la que sentía especial aprecio. De los 82 
aspirantes a guerrilleros, tres murieron en el enfrentamiento y 17 
resultaron heridos y fueron capturados. Los supervivientes se 
dispersaron en pequeños grupos para intentar escapar. La mayoría 
serían traicionados, capturados y ejecutados al cabo de pocos días. 
Batista anunció públicamente que los rebeldes habían sido 
aniquilados. La noticia llevó al New York Times a publicar un 
artículo titulado «Los cubanos violentos», en el que se deploraba el 
disparate de la invasión: «¿Es posible estar más loco?». Los titulares 
de la prensa en Cuba proclamaban: «FIDEL CASTRO MUERTO». 

Sin embargo, Castro no solo no estaba muerto, sino que se 
mantenía incontenible, al punto de parecer incluso trastornado. 
Cuando él y los dos hombres que lo acompañaban volvieron a 
encontrarse con Raúl, que estaba con otros cuatro rebeldes, Fidel le 
preguntó a su hermano cuántas armas habían logrado salvar. 
«Cinco», respondió Raúl. A lo que Fidel replicó, exultante: «¡Y dos 
que tengo yo: siete! Ahora sí ganamos la guerra». Tres días más 
tarde, se les unieron ocho figuras harapientas más, entre las que se 
encontraba el Che Guevara; guiado por lo que el argentino 
identificó con seguridad como la Estrella Polar, este grupo había 


marchado hacia el sur creyendo que avanzaba hacia el este, y no se 
percató del error hasta dos días después, cuando se encontraron de 
nuevo en la costa. 

El encogido grupo guerrillero se zambulló en las montañas de 
la sierra Maestra, donde permaneció durante los siguientes dos 
años, durante los que sufrieron grandes penalidades debido al 
clima, las enfermedades y las privaciones de todo tipo. Algunos de 
los reclutas locales que se sumaron a la insurgencia regresaron a 
sus casas después de pasar unos días en el monte. Los rebeldes 
realizaban ataques esporádicos contra los puestos avanzados del 
ejército, en los que rara vez encontraban mucha resistencia y, en 
cambio, les proporcionaban cierta cantidad de armas, municiones, 
comida y ron. La aviación de Batista los bombardeó, pero esos 
ataques apenas tuvieron ningún efecto. Castro comprendió que el 
principal reto al que se enfrentaba no era una cuestión de táctica, 
sino de relaciones públicas. Necesitaba mostrarle al mundo que 
estaba vivo y que seguía dedicado a la Revolución. 

Para lograr ese objetivo, se valió de otra de las mujeres bien 
conectadas que le adoraban y que tan importante papel 
desempeñaron en su ascenso. Celia Sánchez contactó con Herbert 
Matthews, un intrépido periodista del New York Times que entonces 
tenía cincuenta y siete años, y le ofreció, en primicia, una 
entrevista con el fugitivo más buscado de Cuba. El estadounidense 
llegó a la isla disfrazado de turista rico. Mujeres amigas de Sánchez 
le llevaron en coche buena parte del camino hasta el campamento 
guerrillero, pero el final del trayecto tuvo que hacerlo a pie. 
Inicialmente se entrevistó con Raúl Castro, con quien habló en el 
castellano que había aprendido en España dos décadas atrás, 
mientras informaba sobre la guerra civil española. Luego, en la 
madrugada del 17 de febrero de 1957, Fidel se reunió con ellos. 
Era la primera vez que el líder rebelde se encontraba con Celia, 
que se convertiría en su amante y en una de sus colaboradoras más 
estrechas. Ella quería convencerlo de que regresara a México y 
reiniciara su revolución desde el principio, pero no lo consiguió. 
Más allá de eso, Sánchez demostró estar dotada de auténtico genio 
administrativo y dio a la destartalada campaña de Castro una 


coherencia de la que hasta entonces había carecido. 

Matthews, por su parte, quedó fascinado con los rebeldes, que 
habían tenido que hacer un esfuerzo adicional para asearse antes 
del encuentro. Para convencer al periodista de la fuerza de la 
guerrilla, organizaron una pequeña farsa y, durante un rato, 
hicieron desfilar ante él a los mismos hombres en bucle. Su artículo 
de primera plana apareció en el New York Times del 24 de febrero y 
evidenciaba cuánto lo había deslumbrado la figura de Fidel, al que 
presentó como «todo un hombre ... el líder rebelde de la juventud 
cubana». El jefe guerrillero no solo estaba vivo, sino que seguía 
combatiendo con ferocidad en las casi impenetrables montañas de 
la isla. Matthews elogiaba su «extraordinaria elocuencia» y 
comentaba que poseía una «personalidad arrolladora». 

El régimen de Batista denunció que tanto la entrevista como 
el testimonio de Matthews sobre la fuerza guerrillera en las 
montañas eran una mera ficción, pero nadie se creyó la versión de 
La Habana. El artículo apareció en un momento en el que había 
varios otros grupos revolucionarios activos en Cuba que competían 
con el de Castro por la legitimidad como principal movimiento de 
oposición nacional: el 13 de marzo de 1957, decenas de 
estudiantes insurgentes se abrieron paso a tiros en el palacio 
presidencial, pero no consiguieron dar con Batista antes de ser 
superados por la guardia. Nada entonces invitaba a pensar en 
Castro como el sucesor natural del régimen de La Habana o a creer 
que su ascenso al poder fuera inevitable; pero a la hora de 
promocionarse Fidel demostró ser realmente brillante antes incluso 
de convertirse en un guerrillero exitoso. Una vez que el mundo 
exterior descubrió su existencia, no se cansó de escucharle. Castro 
le dijo a un periodista español: «¡Odio tanto el imperialismo yanqui 
como el soviético! ¡No estoy rompiéndome los cuernos luchando 
contra una dictadura para caer en otra!».13Sus blancos, explicó, 
eran la aristocracia, la explotación y el privilegio; y, además, 
estaba comprometido con la reforma agraria. 

Las fuerzas de la guerrilla aumentaron hasta los doscientos 
efectivos, muchos de los cuales se conocían mediante apodos: Lalo, 
Yayo, Pepe, Paco, Chichí, Chucho, Chino. Fidel mismo se ganó un 


mote: «el Caballo». Todos apestaban; los hombres se dejaron crecer 
las extravagantes barbas que los hicieron famosos como «los 
barbudos». Los accidentes con armas fueron un rasgo persistente de 
la vida en las montañas, pero como combatientes se volvieron cada 
vez más audaces, diestros y competentes. El 28 de mayo de 1957, 
atacaron a los soldados de Batista acuartelados en El Uvero, un 
remoto pueblo de pescadores. Los defensores se rindieron después 
de que seis rebeldes, catorce soldados y cinco loros resultaran 
muertos. En esa y en otras batallas, el Che Guevara demostró un 
coraje suicida, al tiempo que, al término del combate, usaba sus 
conocimientos médicos para atender a los campesinos locales. Tras 
lo ocurrido en El Uvero, el ejército comprendió que no estaba en 
condiciones de mantener esos puestos aislados e inició una 
progresiva retirada de la sierra. Entre tanto, en las ciudades, los 
grupos rebeldes afines a Castro se enfrentaban a tiros con la 
policía, lo que pese a no traducirse en grandes victorias elevó el 
perfil de la organización. 

Resulta extraordinario que el régimen de La Habana, con su 
ejército de secretas y sicarios, careciera de la voluntad o la 
habilidad necesarias para localizar y destruir a Fidel, pero así fue. 
El mundo tenía cada vez más noticias sobre el guerrillero y su 
banda, indiscutiblemente romántica y aparentemente 
indestructible. Formaban parte de ella Camilo Cienfuegos, que 
siempre estaba citando el Quijote; Juan Almeida, un amante de la 
poesía que en su juventud había sido albañil; Che Guevara, el 
guapísimo e incorruptible comandante de ojos verdemar que 
enloquecía a las mujeres (y que por entonces se embarcó en una 
relación con Zoila Rodríguez, una joven campesina de dieciocho 
años, hija de un herrero). En una ocasión Raúl Castro se encontró 
al Che a lomos de un caballo blanco, abriéndose paso a través de la 
jungla bañada por la luz de la luna delante de un jeep y un camión 
de suministros capturados al ejército. Con todo, el médico, que casi 
con seguridad era un psicópata, también disfrutaba ejecutando 
personalmente a los presuntos delatores. 

Los rebeldes se apuntaron un importante golpe 
propagandístico en febrero de 1958, cuando los «fidelistas» 


secuestraron a Juan Manuel Fangio, el piloto de Fórmula 1 
argentino cinco veces campeón del mundo, que se encontraba en 
La Habana para participar en el Gran Premio de Cuba. El corredor 
no pudo competir en la carrera, pero se le liberó a la medianoche 
siguiente. En la rueda de prensa que ofreció, se refirió a sus 
captores como «mis amigos, los secuestradores» y declaró: «Si lo 
hecho por los rebeldes fue por una buena causa, entonces, como 
argentino, yo la acepto como tal». Pese a la publicidad 
internacional que esto proporcionó a los revolucionarios cubanos, 
Batista tenía aún a su disposición (al menos en teoría) una fuerza 
de cuarenta mil soldados y policías, mientras que Fidel apenas 
contaba con trescientos guerrilleros en su campamento de la selva. 
El 9 de abril de 1958, la huelga general nacional convocada por los 
insurgentes para forzar la caída del dictador fracasó de forma 
estrepitosa. 

Después de esa debacle, el Servicio de Inteligencia Militar 
(SIM), la policía secreta del régimen, asesinó a doscientos 
simpatizantes del Movimiento 26 de Julio. Para dar caza a su líder, 
La Habana inició ese verano la operación «Fin de Fidel». Sin 
embargo, tras setenta y cuatro días de persecuciones y 
escaramuzas, los rebeldes seguían armados y libres, en parte 
gracias a la ayuda de los campesinos locales, que en todo momento 
les mantuvieron informados sobre los movimientos del ejército. 
Cerca del pico Turquino, el punto más elevado de la isla, Celia 
Sánchez organizó una base permanente para la jefatura, que con 
sus cabañas de madera y su generador eléctrico era más cómoda y 
fija que cualquiera de las que los barbudos habían tenido hasta 
entonces. Castro recibió allí a Karl Meyer, del Washington Post, uno 
de los muchos periodistas que  peregrinaron hasta la 
«comandancia», con un sonoro: «Bienvenido a la Cuba libre». Celia 
siguió siendo una compañera leal del líder guerrillero, aunque sus 
pataletas y falta de autocontrol la exasperaban. Los dolorosos 
problemas dentales que Castro padecía por esta época no 
contribuían en absoluto a mejorar su humor. 

En las ciudades cubanas, los ataques con bombas y los 
enfrentamientos a tiros entre los insurgentes y la policía se 


convirtieron en sucesos cotidianos. Entre tanto, la comunidad 
internacional veía con indignación creciente las atrocidades de 
Batista; y si bien el gobierno de Estados Unidos seguía apoyándole 
oficialmente, muchos de los miembros más influyentes del 
Departamento de Estado y la CIA eran en secreto hostiles al 
régimen. Washington suspendió el envío a Cuba de aviones y 
armamento pesado; los británicos, en cambio, no tuvieron 
inconveniente, ni vergúenza, en proporcionar a Batista cazas 
Hawker Sea Fury. 

Con todo, Castro era consciente de que sus posibilidades de 
suceder al dictador seguían siendo inciertas. La gente de 
Washington estaba hablando con los cubanos exiliados en Miami 
con la esperanza de identificar entre ellos la cabeza de un nuevo 
régimen títere, pues se temía que si Castro conseguía hacerse con 
el poder, su gobierno sería tan brutal como el de Batista. Por su 
parte, Earl Smith, el entonces embajador de Estados Unidos en 
Cuba, un destacado republicano de Florida, consideraba que el 
líder guerrillero era la única causa de la inestabilidad de Cuba e 
imploró al Departamento de Estado que levantara el embargo 
parcial de armas que pesaba sobre la isla. Y lo cierto, no obstante, 
es que el envío de material militar no se había interrumpido por 
completo, algo sobre lo que el Departamento de Estado le pidió 
discreción a Smith. 

Los rebeldes realizaron acciones publicitarias cada vez más 
espectaculares: en junio de 1958, en la provincia de Oriente, Raúl 
Castro secuestró a diez estadounidenses y dos canadienses que 
trabajaban en una mina y, al día siguiente, a 24 militares 
estadounidenses que estaban de permiso fuera de la base de 
Guantánamo. Los rehenes proporcionaron a los guerrilleros un 
escudo humano que obligó al régimen a suspender por un tiempo 
los bombardeos a los que los tenía sometidos. En un primer 
momento, las acciones de Raúl suscitaron la furia de Fidel, 
preocupado por el daño que podrían causar a su imagen en Estados 
Unidos. Sin embargo, cambió de opinión a medida que los 
cautivos, a los que se fue liberando en pequeños grupos, 
empezaron a contarle al mundo que se les había tratado con 


generosidad e, incluso, a manifestar su apoyo a la Revolución. 
Thomas Mosnes, un piloto de la armada estadounidense de 
veintidós años oriundo de lowa, dijo que se lo había pasado muy 
bien, en especial el 4 de julio, cuando los insurgentes organizaron 
una barbacoa para que los prisioneros celebraran su fiesta 
nacional, antes de llevarlos a recorrer los pueblos bombardeados 
por la aviación de Batista. 

Para entonces las filas del ejército guerrillero incluían a 
algunos «renegados» estadounidenses, todos ellos personas de mala 
reputación. El más tristemente célebre fue William Morgan, ladrón 
de poca monta, desertor del ejército, perdedor en todo sentido, que 
tenía veintinueve años cuando se unió a los rebeldes. Bajo el 
mando del Che, se le ascendió a comandante, pero en 1961, 
cuando se le ejecutó acusado de ser un agente doble, nadie le lloró. 
Durante las negociaciones para la liberación de los rehenes, un 
cónsul estadounidense cometió la imprudencia de afirmar que su 
país no estaba ayudando a Batista. Raúl Castro respondió 
enseñándole fotografías de los aviones de la fuerza aérea cubana 
repostando en la bahía de Guantánamo. No obstante, Fidel le envió 
a Raúl, que entonces se encontraba en compañía del Che, un 
mensaje en el que les advertía que no debían manifestar de forma 
abierta sus convicciones comunistas ante los reporteros extranjeros 
que los entrevistaban. 

Con paso seguro, los rebeldes consiguieron extender su 
control sobre la sierra Maestra y establecer un sistema de gobierno 
sorprendentemente eficaz. Entre tanto, en el curso de la operación 
Fin de Fidel, el gobierno desplegó un nuevo ataque al bastión de la 
guerrilla desde la costa, donde desembarcó a un millar de soldados. 
El asalto estaba dirigido por un excompañero de estudios de Fidel, 
el mayor José Quevedo. Con una desfachatez irresistible, Fidel le 
envió al oficial una afectuosa nota «solo para saludarte y desearte 
muy sinceramente buena suerte». Después de setenta y cuatro días 
de enfrentamientos esporádicos en los que la guerrilla perdió solo 
31 hombres, y el ejército diez veces más, Quevedo renunció. Tras 
una rendición en masa de las tropas bajo su mando y un 
intercambio de prisioneros negociado por una guerrillera de 


diecisiete años apodada «Teté» (Delsa Esther Puebla), el militar se 
unió a las filas rebeldes. Los vencedores requisaron un tanque 
Sherman que se había atascado en los pantanos. Las fuerzas de 
Batista se retiraron por completo de la región, lo que permitió a las 
de Castro declararla «territorio liberado». Tras ello, el Che y 
Cienfuegos, al mando de un contingente de 148 hombres, 
recorrieron a pie más de seiscientos kilómetros, casi la mitad de la 
longitud de Cuba, para abrir un nuevo frente en el este. En esa 
marcha, los rebeldes padecieron privaciones espantosas y sufrieron 
una emboscada a manos de las fuerzas gubernamentales en la que 
perdieron la vida 29 insurgentes, pero nada detuvo su avance. 

Después de eso, la lucha guerrillera se tornó cada vez más 
picaresca, carnavalesca incluso: el 13 de agosto de 1958, Fidel 
cumplió treinta y dos años y Celia le organizó una fiesta sorpresa. 
Luego, durante una tregua con el régimen para un intercambio de 
prisioneros, un helicóptero del ejército cubano dio a Castro, su 
amante y el Che un paseo aéreo por la sierra Maestra. También por 
esta época, se creó un pelotón completamente femenino. Tiempo 
después, Teté Puebla contaría que tras la reunión en que se aprobó 
la formación de la nueva unidad, Fidel les dijo a ella y sus 
compañeras: «Muchachitas, ya vieron todo lo que tuve que discutir 
para que ustedes pudieran luchar. Ahora no me hagan quedar 
mal». 

En aquel verano de 1958 se hizo evidente que los días de 
Batista estaban contados. Era algo de lo que todos en la isla se 
daban cuenta (salvo el embajador Smith). No obstante, persistía la 
incertidumbre acerca de lo que vendría después. Las empresas 
estadounidenses con grandes inversiones en Cuba no querían al 
actual presidente, pero tampoco a Castro. Al propio Fidel le 
inquietaba la posibilidad de que se produjera un golpe militar 
antes de que su movimiento consiguiera hacerse con el poder. El 
Departamento de Estado envió a La Habana al exembajador 
William Pawley para que convenciera a Batista de que debía 
marcharse sin hacer ruido. El dictador mandó a freír espárragos al 
diplomático: no estaba dispuesto a aceptar ningún acercamiento de 
Washington que no fuera público y oficial. Para legitimar al lacayo 


que había elegido como sucesor, organizó unas elecciones 
presidenciales amañadas con torpeza. Los comicios se celebraron el 
3 de noviembre y dieron como vencedor al entonces primer 
ministro Andrés Rivero Agiúero con el 70 % de los votos, pero ni 
siquiera la administración Eisenhower reconoció la legalidad del 
resultado. 

A partir de entonces, los acontecimientos se precipitaron. 
Fidel, en cuyas filas militaban ya ochocientos soldados, si bien la 
mayoría de ellos eran reclutas sin experiencia, descendió de las 
montañas. Pertrechados con la munición capturada al ejército, los 
guerrilleros dispararon contra todo lo que encontraron en el 
camino. El dinero entró a raudales en las arcas del movimiento. En 
diciembre, Washington informó a Earl Smith, el más fiel de los 
partidarios de Batista, de que era imposible seguir respaldando al 
régimen. La noche del día 17, en una reunión secreta, el embajador 
le explicó la situación al dictador y, a regañadientes, le aconsejó 
marcharse del país y descartar un destino en Estados Unidos. 

El día 27 de diciembre, el Che Guevara llegó con un 
contingente de 340 hombres a la ciudad de Santa Clara, en el 
centro de la isla. Tras dos días combatiendo calle a calle, los 
rebeldes vencieron a las fuerzas leales a Batista. En las primeras 
horas del día de Año Nuevo de 1959, el dictador huyó de Cuba 
rumbo al exilio (primero en la República Dominicana, luego en 
Portugal y finalmente en España) sin hacer ninguna declaración 
pública. El mafioso Meyer Lansky también abandonó la isla; sus 
casinos fueron saqueados y destrozados por la turba enardecida. 
Los últimos soldados de Batista que aún resistían en Santa Clara se 
rindieron al conocer la noticia; esa misma tarde fueron ejecutados. 
Fidel, anonadado por lo repentino de los acontecimientos, llegó a 
la ciudad de Santiago, donde le recibió una multitud fervorosa a la 
que arengó durante dos horas: «La Revolución empieza ahora ... 
Tengan la seguridad de que por primera vez de verdad la 
República será enteramente libre y el pueblo tendrá lo que merece 
... en esta lucha no hay vencidos, porque solo el pueblo ha sido el 
vencedor». 

Camilo Cienfuegos encabezó la columna de mugrientos 


guerrilleros que aceptó la rendición de los cinco mil soldados 
acuartelados en la Ciudad Militar Columbia, a las afueras de La 
Habana. Los oficiales al mando del centro pusieron a disposición 
de los fidelistas los privilegios y comodidades del club de oficiales. 
En medio de la noche, el Che Guevara llegó a la capital, donde 
nunca antes había estado, para tomar posesión de la antigua 
fortaleza de La Cabaña. Inicialmente, la posibilidad de que otros 
actores le disputaran a Castro el gobierno de Cuba generó una 
breve incertidumbre. Durante unas horas, los estadounidenses se 
engañaron pensando que el coronel Ramón Barquín podía imponer 
una nueva dictadura militar. Estudiantes armados ocuparon 
efímeramente la Universidad de La Habana ilusionados con la idea 
de que estaban en condiciones de suplantar a los barbudos; pero, 
por desgracia para ellos, durante los dos años anteriores los 
hombres de Batista habían asesinado a sus líderes más eficaces. 

Fidel barrió las pretensiones políticas de los supervivientes 
mediante otro gesto supremamente teatral. En lugar de tomar un 
avión de Santiago a La Habana, optó por encabezar una caravana 
que recorrió toda la isla en un desfile que se prolongó durante una 
semana y se convirtió en una especie de triunfo romano. Algunos 
de sus hombres hicieron el camino en tanques decorados como si 
fueran carrozas de carnaval. A lo largo de la ruta, prácticamente 
cada dos o tres kilómetros, multitudes llenas de júbilo esparcían 
flores en la carretera mientras vitoreaban a los vencedores con 
suma excitación. Castro descartó por un tiempo las gafas que había 
usado toda la vida: «Un líder no usa espejuelos», dijo. Vestido con 
un uniforme militar hecho a medida, Fidelito, su hijo de nueve 
años, que había regresado del exilio en Miami para compartir la 
victoria de su padre, se sumó a él en lo alto del tanque en el que 
entró en La Habana. 

Para cuando los Castro llegaron a la capital, cualquier vestigio 
de duda acerca de quién gobernaría Cuba se había desvanecido. Un 
reportero del Chicago Tribune obtuvo la primera entrevista con el 
conquistador: «Pueden estar seguros de que tendremos una 
relación amistosa con Estados Unidos si Estados Unidos quiere 
tener una relación amistosa con nosotros», dijo en ella Fidel. El 


líder victorioso estableció su centro de mando y residencia 
temporal en el Habana Hilton, cuyo salón de baile se convirtió en 
la cantina de los guerrilleros. A todo el mundo le encantan los 
ganadores: los padres del Che Guevara volaron desde Buenos Aires 
para aplaudir a su hijo en su momento de gloria. Los hombres del 
Che y de Camilo se encargaron de desarmar a los catorce mil 
soldados del ejército de Batista. El 12 de enero, en Santiago, unos 
setenta agentes del SIM, la policía secreta del régimen, fueron 
fusilados delante de una zanja abierta. La venganza resultó 
popular: en un mitin castrista una pancarta exigía «¡Que continúen 
los pelotones de fusilamiento!». Herman Marks, un sádico 
exconvicto estadounidense, oriundo de Milwaukee, disfrutó 
supervisando una serie de ejecuciones. Las protestas diplomáticas 
de Estados Unidos por estas acciones suscitaron indignación entre 
los cubanos, un gran número de los cuales pensaba que había 
mucho que vengar. Fidel gobernó con el respaldo apasionado de 
millones de sus compatriotas. 


3. EL LIBERTADOR 


Castro alcanzó el estatus de héroe por sus propios méritos, pero lo 
retuvo en parte gracias a la torpeza de Estados Unidos. El poder de 
su personalidad era indiscutible; sin embargo, de ahí a 
caracterizarlo como un ser humano admirable o el exitoso padre de 
la nación había un largo trecho. Fidel tenía en común con muchos 
revolucionarios la energía, el carisma, la elocuencia y, también, 
una falta de sentido práctico que les costó la vida a muchos de sus 
seguidores durante la lucha guerrillera y que, llegado el momento, 
llevaría a millones de cubanos al borde de la inanición. En esto, 
igualó los logros contemporáneos de Ho Chi Minh en Vietnam del 
Norte, Kim Il-sung en Corea del Norte y el mismísimo gran líder 
Mao Zedong en China. Fidel y el Che eran en última instancia 
líderes despiadados: se preocupaban enormemente por la causa, 
pero poco o nada por el individuo (salvo, sobre todo en el caso del 
primero, cuando los individuos en cuestión eran ellos mismos). 


El Che Guevara llamaría a la creación de «dos, tres, muchos 
Vietnam» para atrapar a Estados Unidos en África y América 
Latina; y llegado el momento denunciaría el imperialismo soviético 
como indistinguible en su iniquidad de la versión capitalista. En el 
caso de Castro, un episodio en febrero de 1959, pocas semanas 
después de asumir el poder, ilustra muy bien su obsesión por el 
culto a la personalidad. Por puro capricho, subió a bordo del 
crucero MS Berlin, que en esos días estaba en el puerto de La 
Habana, y se presentó de esta guisa a Marita Lorenz, la hermosa 
hija del capitán, que entonces tenía diecinueve años: «¿Tú sabes 
quién soy yo? ¡Yo soy Cuba!». A pesar de la vida ascética que decía 
profesar, tras decidir que le apetecía sumar a la muchacha a su 
harén, envió un avión a Nueva York para traerla de regreso a La 
Habana. 

En los años que siguieron a su triunfo, Castro se libró, una por 
una, de todas las personalidades de relieve que hubieran podido 
desafiar su poder absoluto. En un mitin celebrado el 8 de enero de 
1959, interrumpió el discurso que estaba pronunciando para 
preguntarle a su viejo compadre Camilo Cienfuegos, que se hallaba 
a su lado en la tarima: «¿Voy bien, Camilo?». El camarada 
respondió: «Vas bien, Fidel», una réplica que la multitud se 
apresuró a repetir y que terminaría convirtiéndose en una consigna 
de la Revolución. El apuesto y galante guerrillero era demasiado 
popular para el gusto del líder, que en los mítines se mostraba 
reacio a cederle el micrófono a pesar de los repetidos gritos de la 
multitud que pedía «¡Que hable Camilo!». Cienfuegos, un veterano 
del Granma, que ostentaba el título de comandante de las fuerzas 
armadas, desapareció para siempre en un misterioso accidente 
aéreo el 28 de octubre de 1959; tenía veintisiete años. 

Por la misma época, Huber Matos, el jefe militar de la 
provincia de Camagúey, cayó en desgracia: había atacado a Castro 
por nombrar a comunistas en puestos clave del gobierno. En el 
juicio celebrado en diciembre, Raúl Castro y el Che Guevara, los 
marxistas declarados más entusiastas de la Revolución, exigieron la 
ejecución de Matos; en lugar de ello, se le condenó a veinte años 
de prisión, pena que cumplió íntegramente: su liberación no se 


produjo hasta 1979. Otros, incluido el mismísimo Che, caerían en 
desgracia más tarde. Solo la lealtad de Raúl Castro se consideró 
intachable. Aunque inteligente e implacable, Raúl carecía del 
carisma y la popularidad de Fidel, y si bien como ministro de las 
Fuerzas Armadas Revolucionarias tenía una gran influencia, su 
autoridad dependía en última instancia de su colosal hermano. 

No se sabe, y es probable que nunca llegue a saberse, cuántos 
«enemigos de la Revolución» fueron ejecutados por el régimen de 
Castro en el primer año después de su llegada al poder, pero se 
considera que hablar de tres mil es una conjetura razonable. Un 
guerrillero que luchó a las órdenes del Che recordaba: «Empezamos 
a tener miedo de qué hacer y qué no hacer, de qué decir y qué no 
decir».14José Linares, entonces un estudiante de arquitectura que 
admiraba sin límites a Fidel y creía en sus esfuerzos por reconciliar 
a revolucionarios, comunistas y  contrarrevolucionarios, 
reconocería más tarde que «la Revolución optó por la mano dura. 
La expulsión de estudiantes de las universidades [por desviación 
política] fue una medida muy severa y causó mucho daño a 
nuestra vida cultural».iSLa lista de libros prohibidos se volvió 
interminable: José Linares, por ejemplo, solo pudo leer La montaña 
mágica y La muerte en Venecia, de Thomas Mann, gracias a un 
amigo que se los prestó en secreto. 

Los nuevos gobernantes tenían una sensibilidad casi 
enfermiza en todo lo referente a Estados Unidos y, en especial, a la 
supuesta arrogancia de sus representantes en La Habana. Manuel 
Yepe, que a los veintitrés años se había convertido en director de 
protocolo del Ministerio de Relaciones Exteriores, recordaba: 
«Estadounidenses de toda condición entraban sin previo aviso en 
mi oficina, así, sin más. Cuando les preguntaba quién les había 
dado permiso, siempre respondían que eran de la embajada. 
Seguían pensando que eran dueños del país. Los mandé al carajo y 
les dije: “¡Ahora somos un estado soberano!”».18En una ocasión, 
Osvaldo Dorticós Torrado, el presidente títere de Castro, felicitó a 
su auditorio por tener «el privilegio de vivir en un país en el que el 
embajador de Estados Unidos no pinta gran cosa». 

Con frecuencia ocurre que las figuras inspiradoras que ganan 


las guerras de liberación se revelan luego inadecuadas para el 
gobierno. Cuba, un país pequeño gobernado durante generaciones 
por dirigentes corruptos, carecía de una burocracia eficaz. Las 
herramientas para un gobierno exitoso son el orden, el proceso, la 
planificación. Castro, el Che y sus seguidores no solo carecían de 
experiencia en este ámbito, sino que negaban que hubiera 
requisitos dignos de tener en cuenta. El fervor revolucionario 
(significara lo que significara) y la lealtad a Fidel eran los únicos 
talentos necesarios para construir la nueva Cuba. «La mayoría de 
nosotros no sabía lo que era el socialismo», diría con pesar un 
camarada mucho tiempo después.17 

Es difícil exagerar el daño que causó a los intereses 
estadounidenses que Washington siguiera respaldando a Batista 
mucho después de que resultara evidente para el mundo entero 
que el dictador era, desde una perspectiva política, un muerto 
viviente. En un discurso pronunciado en octubre de 1960, John F. 
Kennedy reconoció que la administración Eisenhower no había 
«ayudado a Cuba a satisfacer su desesperada necesidad de progreso 
económico»; había empleado «la influencia de nuestro gobierno 
para promover los intereses y aumentar las ganancias de las 
empresas privadas estadounidenses que dominaban la economía de 
la isla»; y había dado «relieve y apoyo a una de las dictaduras más 
sangrientas y represivas en la larga historia de América Latina». 
Con excepción de los peces más gordos del país, toda una 
generación de cubanos creció identificando a Estados Unidos no 
con la libertad y la justicia sino con la opresión y el despojo. Como 
ocurriera con el brutal régimen comunista de Hanói, cuando Fidel 
Castro emprendió la construcción de su propia tiranía, su proyecto 
se vio legitimado por el hecho de que se trataba de una tiranía 
autóctona, no de un gobierno títere al servicio de imperialistas 
extranjeros. 

En la primavera de 1959, la economía de Cuba se encontraba 
en caída libre. Herbert Matthews, el periodista del New York Times 
que había lanzado a Castro al estrellato con su entrevista en la 
sierra Maestra, sugirió que el nuevo líder debía realizar una visita a 
Estados Unidos con el fin de hacer amigos. El viaje tuvo lugar en 


abril, duró once días y cumplió uno de sus objetivos: impulsar al 
dirigente cubano a la estratosfera de la fama. No fueron pocos los 
miembros de la administración HFisenhower que quedaron 
entusiasmados con Castro, al menos brevemente. Una legión de 
mujeres que abrigaban la fantasía imposible de dormir con Elvis 
Presley O Desi Arnaz, el galán cubano de la televisión 
estadounidense, se habrían sentido igualmente felices abrazando al 
guerrillero barbudo. Una neoyorquina eufórica declaró: «No sé si 
me interesa la Revolución, pero Fidel Castro es lo más grande que 
les ha pasado a las mujeres norteamericanas desde Rodolfo 
Valentino».18En la Gran Manzana, el líder cubano conoció al 
alcalde Robert Wagner; se dirigió a una multitud de veinte mil 
personas; metió la mano en la jaula del tigre en el zoológico del 
Bronx. Arthur Schlesinger escribiría más tarde acerca de la visita 
de Castro a la Universidad de Harvard, donde varios miles de 
estudiantes aplaudieron al héroe cubano: «Vieron en él, creo, a un 
hípster que en la era del “hombre organización” había desafiado 
con júbilo al sistema, reunido a una docena de amigos y derrocado 
a un gobierno de hombres malvados».1? 

Sin embargo, en lo que respecta a construir puentes con el 
gobierno de Estados Unidos, el viaje fue un rotundo fracaso. Castro 
no se reunió con el presidente —el que no se hubiera esperado a 
recibir una invitación oficial de la Casa Blanca había molestado a 
Eisenhower, que consideró negarle el visado y, finalmente, 
enfurruñado, optó por irse a jugar al golf en Augusta— y los 
funcionarios con los que sí se entrevistó lo encontraron de una 
ignorancia casi infantil en asuntos de Estado, en especial en 
materia de economía. El 19 de abril, el vicepresidente Richard 
Nixon pasó tres horas con el jefe revolucionario, después de lo cual 
escribió un memorando que se revelaría bastante perspicaz: Castro, 
le pareció, era «increíblemente ingenuo en lo que respecta al 
comunismo» o bien estaba ya «sometido a la disciplina comunista»; 
poseía «las cualidades indefinibles que caracterizan a un líder» y, 
sin importar qué pensaran los estadounidenses de él, estaba 
llamado a «ser un factor clave en el desarrollo de Cuba y muy 
posiblemente en los asuntos latinoamericanos en general».20Quizá 


no sea descabellado pensar que la pasión extrovertida de Castro 
suscitó en el reprimido Nixon un microcosmos de envidia y 
respeto, no como dictador, sino como hombre. 

En mayo de 1959, Castro anunció la reforma agraria que puso 
fin al latifundio en la isla. La nueva ley fijaba en cuatrocientas 
hectáreas el tamaño máximo de las fincas rústicas privadas y 
permitía al gobierno confiscar todas las tierras excedentes sin 
compensación para los antiguos propietarios, fueran nacionales o 
extranjeros. Un año más tarde, el gobierno confiscó también todas 
las empresas de titularidad estadounidense. Los colaboradores más 
estrechos de Fidel, en particular su hermano Raúl y el Che 
Guevara, promovían entonces un orden del día que incluía la 
represión de los «enemigos del Estado» y, de hecho, de toda 
disidencia. Aunque en el primer gobierno revolucionario habían 
tenido cabida algunos moderados ilustres, durante los meses que 
siguieron a la victoria estos fueron hechos a un lado a medida que 
Castro fue asegurándose el control del poder. 

Los cubanos «ricos», que bajo el antiguo régimen habían 
disfrutado de una vida privilegiada, se descubrieron despojados de 
sus propiedades y en muchos casos forzados al exilio: unas 250.000 
personas abandonaron la isla en los primeros años de Castro, y 
muchas más seguirían su ejemplo después. En Calimete, Máximo 
Gómez tenía un compañero de escuela llamado Tomasito, un niño 
robusto que un día dejó de asistir a clases. El chico era el hijo del 
boticario local, y Máximo, que entonces tenía doce años, estuvo 
preguntando con insistencia por él hasta que le dijeron con tono 
severo: «No vuelvas a hablar de Tomasito o de su hermana 
Rosinda. Ellos se mudaron».2¡Máximo no se enteró hasta mucho 
tiempo después de que los dos hermanos, junto con otros miles de 
niños, habían salido de Cuba rumbo a Florida en el marco de la 
operación «Peter Pan», un programa clandestino para evacuar a 
escolares burgueses. 

El gobierno de Castro se hizo famoso por su retórica 
extravagante, su incompetencia administrativa, su 
irresponsabilidad y su crueldad. Marta Núñez era hija de un 
próspero y exitoso periodista que tenía estrechos vínculos con 


Estados Unidos. En la casa en la que creció, que era muy grande, 
únicamente las empleadas domésticas oían la radio cubana; ella y 
sus padres sintonizaban emisoras estadounidenses. Aunque su 
padre abrazó la Revolución, a ella, que entonces tenía quince años, 
le resultó difícil aceptar las implicaciones de esta en su propia 
vida: el fin de su educación en un colegio elegante y de la ropa 
importada de Estados Unidos; el enfrentamiento con una pobreza a 
la que nunca antes había estado expuesta; la ruptura con la fe 
católica de su infancia, que culminó cuando se deshizo de la 
imagen de la Virgen que siempre había llevado en el bolsillo. «Mi 
padre era un gurmé. Un día tomó una fotografía de la ración de 
cerdo que nos correspondía, impresionado por lo pequeñísima que 
era. Tuve que esforzarme mucho para no ser anticomunista.»22 

Aunque su padre siguió empleando a Fermín, el chófer de 
toda la vida de la familia, ahora Marta se sentaba 
democráticamente a su lado en el asiento delantero, en lugar de 
hacerlo en la parte de atrás. El último libro que leyó en la 
Academia Ruston antes del cierre del centro fue Lo que el viento se 
llevó, una novela que le resultó muy cercana e inquietante. En su 
entorno social, muchísimos padres desaprobaban la Revolución y, 
en particular, el que sus hijas llevaran pantalón (la prenda formaba 
parte de su nuevo uniforme como mujeres milicianas). El padre de 
María Regueiro, un hombre intachable de clase media que poseía 
una tienda en La Habana, admiraba a Fidel como persona, pero se 
echó atrás cuando este abrazó el comunismo.?3Habiéndose 
preocupado con ahínco por ofrecer a su hija una educación 
refinada, se opuso a su decisión de participar en la campaña de 
alfabetización masiva impulsada por el gobierno e irse a trabajar 
como maestra en el campo. María tenía en ese momento diecisiete 
años y, pese a la oposición de su padre, hizo lo que se había 
propuesto. 

Sin embargo, millones de cubanos, los pobres que constituían 
la mayor parte de la población, continuaron amando y 
reverenciando a Castro y su entorno, en parte por el vívido 
recuerdo que tenían de Batista, del imperialismo yanqui y de la 
marginación social que padecían. Para hablar de «todo lo que ha 


sucedido desde que Fidel y Raúl Castro tomaron el poder en 1959», 
explica Anthony DePalma, un periodista estadounidense con un 
conocimiento íntimo del país, los cubanos emplean la fórmula 
«después del triunfo».2*Los cubanos habían experimentado siglos de 
opresión, pobreza y privaciones. Pero a partir de 1959 podían 
consolarse pensando que ahora, al menos, soportaban variedades 
autóctonas de tales males, no las impuestas por extranjeros 
avariciosos. Marcolfa Valido, nacida en 1939 en una familia 
campesina, siempre ha recordado a Castro con gratitud y 
admiración: «Él le dio a Cuba un sentido de valía. Es obvio que no 
era perfecto, pero hizo muchas cosas buenas, por más que hoy a 
algunos malagradecidos les cueste reconocerlo».22Máximo Gómez 
comparte ese sentimiento de gratitud, pues bajo el gobierno 
revolucionario él, que había nacido en la pobreza, tuvo la 
oportunidad de estudiar historia del arte y forjarse una carrera en 
museos y galerías: «Sin la Revolución eso hubiera sido 
imposible». 26 

Juan Melo, un adolescente revolucionario en esos días, 
recuerda un dicho popular de la época: «Yo no sé qué es el 
comunismo, pero si Fidel es comunista, yo también soy 
comunista».27La proximidad que caracterizaba la relación de Castro 
con el pueblo cubano quedaba de manifiesto cada vez que se 
dirigía a las masas. Las mujeres le gritaban: «¡No te alargues 
demasiado, Fidel! ¡Tenemos bebés que amamantar!»; y luego él, 
tras haber prometido hacerles caso, no paraba de hablar durante 
cuatro horas. Una noche habló en la Universidad de La Habana. 
Entre la multitud se encontraba Pablo, un conserje uniformado al 
que los estudiantes solían sobornar para que les proporcionara 
copias de apuntes de clase. El hombre, un negro ya entrado en 
años, conocía bien a Castro de la época en que el jefe 
revolucionario era un estudiante universitario, así que le gritó: 
«¡Fidel, regálame un cigarro!». A lo que Fidel replicó: «¡Pablito, 
siempre estás pidiendo! ¡Trabaja y cómprate tú tus cigarros!». El 
conserje no se amilanó: «¡Carajo, Fidel, cómo eres de tacaño! Hace 
años, cuando te pasaba apuntes, nunca me dabas propina. ¡Y ahora 
me niegas un cigarro!».28Los estudiantes, por supuesto, quedaron 


encantados con el intercambio. 

José Linares, que tenía dieciocho años en 1960, describe a 
Castro como «un gran político, un gran estadista, un hombre con 
una gran visión de futuro», pero agrega que «no era un buen 
gobernante: liderar y administrar son dos cosas diferentes».22No 
obstante, al igual que muchísimos de sus compatriotas, Linares 
sigue respetando a Fidel como una figura fundamental en la 
historia de su país. Marcolfa Valido guarda recuerdos muy tristes 
de su infancia: en una ocasión, ella y otra niña debían tomar un 
autobús para ir a confesarse, pero el conductor no las dejó subir 
por su aspecto harapiento. «Pasaban esta clase de cosas y yo no 
podía entenderlas», anota. También recuerda la vía del tren que 
había cerca del pequeño apartamento en el que vivía su familia, 
pues a menudo los escuadrones de la muerte de Batista arrojaban 
cadáveres allí. «Es mucho lo que tengo que agradecer a la 
Revolución cuando la comparo con lo que había antes. La 
Revolución trajo progreso, educación.»30Una mujer como Marcolfa, 
que en la década de 1960 se convirtió en maestra, no estaba lo 
bastante enterada de las cuestiones ideológicas como para 
preocuparse por la persecución de los disidentes desatada por el 
régimen. Ella y su familia siempre habían sido pobres y no tenían 
razón para inquietarse por el hecho de que la Revolución le 
estuviera quitando a los ricos. Sencillamente se sentían agradecidos 
por poder acceder a la educación, por contar con cierta asistencia 
sanitaria y por no tener que seguir padeciendo la discriminación 
racial que caracterizaba la Cuba anterior a la Revolución. 

José Bell Lara tenía veintidós años cuando la dictadura fue 
derrocada. Entonces era un ferviente partidario de la Revolución 
que tenía una posición destacada en el sindicato de trabajadores 
del aeropuerto de La Habana y, al igual que un sinfín de cubanos, 
hoy recuerda las sucesivas crisis de los primeros años de Castro en 
el poder como una buena época, en parte porque esas crisis 
unieron al pueblo cubano: «Para la defensa del país confiamos no 
tanto en la organización, sino en el entusiasmo espontáneo de la 
gente. Muchos que no eran revolucionarios se sumaron a la 
Revolución y participaron en su defensa. Los ataques [desde el 


extranjero] contribuyeron mucho a la unión del pueblo». 31 

En octubre de 1959, en el primer encuentro en La Habana 
entre Castro y el agente de la KGB Aleksandr Alekseev, el cubano 
sostuvo que descartaba pedir armas a la Unión Soviética por temor 
a las posibles represalias de Estados Unidos. Unos meses más tarde, 
además, declaró que su país no corría peligro desde un punto de 
vista militar: el verdadero problema de Cuba era su «debilidad 
económica y su dependencia de Estados Unidos ... Estados Unidos 
podía destruir la economía cubana».32Pese a ello, el líder 
revolucionario terminaría cambiando de opinión y aceptando las 
armas soviéticas después de que, el 4 de marzo de 1960, una 
enorme explosión destruyera en el puerto de La Habana un buque 
cargado con armas y municiones belgas destinadas al ejército 
cubano. Castro estaba convencido de que el sabotaje había sido 
obra de la CIA, pero si bien no le faltaban razones para pensar así, 
siguen sin existir pruebas que respalden esa conjetura. «Los 
estadounidenses están decididos a tomar medidas extremas», le 
dijo a Alekseev dos días después. Un año antes, tras su reunión con 
Castro, el vicepresidente Nixon había instado a Eisenhower a 
adoptar otro enfoque hacia el líder revolucionario: «Dado que tiene 
el poder para gobernar, no tenemos otra opción que intentar, al 
menos, orientarlo en la dirección correcta».33El mandatario 
estadounidense, sin embargo, tenía otra opinión: quería librarse 
como fuera del fastidioso y ruidoso tábano latino. En diciembre de 
1959, el coronel J. C. King, el jefe de la división para el hemisferio 
occidental de la CIA, recomendó que se «considerara a fondo» la 
posibilidad de eliminar a Fidel Castro con el fin de «acelerar la 
caída» de su gobierno, una perspectiva que respaldaron Allen 
Dulles y Richard Bissell.34 

En septiembre de 1960, cuando Castro volvió a visitar Nueva 
York para dirigirse a la Asamblea de las Naciones Unidas, las 
relaciones entre Washington y La Habana se habían tornado 
glaciales. Según una encuesta de la empresa Gallup, para esa época 
el 84 % de los estadounidenses tenían una opinión negativa del 
líder cubano, y solo el 4 %, una opinión positiva; el 12 % restante 
no tenía opinión al respecto. Las únicas personalidades que 


acudieron a darle la bienvenida fueron revolucionarios afines como 
Malcolm X, el líder del Black Power. Un editorial lo acusó de ser 
«un mocoso malcriado con una pistola». Los residentes de Staten 
Island quemaron una efigie suya. Eisenhower organizó un 
almuerzo con líderes latinoamericanos al que de forma deliberada 
no se invitó al cubano. Y un último insulto le aguardaba justo antes 
de volar de regreso a su país, cuando descubrió que los 
estadounidenses se habían incautado de su avión. El líder soviético 
Nikita Jrushchov se apresuró a prestarle una aeronave rusa. 
Carteles enormes comenzaron a adornar La Habana: «NIKITA 
FIDEL AMIGOS». 

Con todo, no es cierto que la política de Estados Unidos 
respecto a Castro le empujara a los brazos de Moscú. La 
expropiación de activos estadounidenses y la ejecución 
indiscriminada de «batistianos» precedieron (en lugar de seguir) a 
cualquier declaración explícita de hostilidad por parte de 
Washington. Ahora bien, la confiscación de las refinerías de Esso, 
Shell y Texaco en la isla fue consecuencia de la negativa de esas 
empresas a procesar el petróleo enviado por la Unión Soviética, 
uno de los primeros frutos del nuevo acuerdo comercial alcanzado 
con Moscú. Washington rompió relaciones diplomáticas con La 
Habana en enero de 1961, después de que de forma arbitraria los 
cubanos exigieran a Estados Unidos reducir el personal de su 
embajada a apenas once personas en un plazo de cuarenta y ocho 
horas. En marzo de ese año, John F. Kennedy anunció el 
lanzamiento de la Alianza para el Progreso, un programa de ayuda 
similar al Plan Marshall diseñado para impulsar las economías de 
América Latina: el objetivo era ofrecer a los países de la región una 
alternativa ante la influencia de la Revolución y el fertilizante 
marxista que la acompañaba. Nunca hubo una posibilidad real de 
que Estados Unidos llegara a un acuerdo con Castro. Era una época 
en la que Washington apoyaba algunas de las dictaduras más 
espantosas del mundo solo por el hecho de que fueran 
anticomunistas. 

En esencia, los estadounidenses querían que el nuevo líder 
cubano, por decirlo de algún modo, se afeitara, a saber, que 


devolviera los bienes económicos confiscados y aceptara la tutela 
de su poderoso vecino. ¿Por qué debería haberlo hecho? Estados 
Unidos había creado las condiciones de este nuevo callejón sin 
salida con prácticamente todo lo que había hecho en la isla desde 
1898. Entonces como hoy, los cubanos estaban hartos de que su 
poderoso vecino les  reclamara gratitud histórica por, 
presuntamente, haberles «dado» la independencia, cuando la 
verdad era que ellos mismos habían librado una guerra larga, 
amarga y, en última instancia, exitosa para expulsar a los 
españoles, un conflicto al que Teddy Roosevelt y sus amigos solo se 
habían unido en el último momento. 

Estados Unidos y Cuba compartían agravios especulares que 
tenían sus raíces en acusaciones mutuas de ingratitud e insensatez. 
El antiguo amo colonial, que para ese momento era Estados 
Unidos, no España, se encontró ahora recibiendo la clase de trato 
que Irlanda propinó al Reino Unido durante décadas una vez que 
se convirtió en un Estado separado en 1921. Irlanda, por ejemplo, 
se mantuvo fuera de la segunda guerra mundial; de hecho, en 
mayo de 1945 su primer ministro visitó la embajada alemana en 
Dublín para ofrecer sus condolencias por la muerte de Hitler. El 
sabio y ocurrente escritor Sydney Smith no exageró demasiado 
cuando escribió hace dos siglos: «En el momento en que se 
menciona el nombre mismo de Irlanda, los ingleses parecen decir 
adiós al sentimiento común, la prudencia común y el sentido 
común». Las mismas palabras podrían aplicarse al proceder de 
Estados Unidos con respecto a su pequeño y desobediente vecino. 
Como los irlandeses, los cubanos tenían una larga lista de quejas 
legítimas. Arthur Schlesinger escribe: «No cabe duda de que la 
Cuba revolucionaria poseía un ímpetu temerario y anárquico 
desconocido en cualquier otro Estado comunista, que había 
acabado con la corrupción, que estaba educando e inspirando a su 
pueblo, que había recuperado de manera triunfal una identidad 
nacional y que la prensa extranjera la trataba de forma denigrante 
y calumniadora». Pero con igual acierto el historiador agrega que 
«estas verdades tapaban verdades más duras y corrupciones más 
sutiles» relacionadas con la mala gestión de Castro. 


La CIA instaló una unidad de difusión de propaganda en las 
islas del Cisne y comenzó a enviar ayuda a los pequeños grupos de 
rebeldes anticastristas en las montañas (los «contras», de acuerdo 
con la etiqueta que les dio La Habana), así como a planear acciones 
de más envergadura, lo que finalmente daría origen a la operación 
Zapata, aprobada por Eisenhower en marzo de 1960. A modo de 
represalia, en 1961 la radio de Castro comenzó a emitir programas 
dirigidos a los afroamericanos marginados bajo la bandera de 
Radio Free Dixie, al frente de la cual estaba el autoexiliado 
portavoz del movimiento por los derechos civiles Robert F. 
Williams, que funcionó hasta 1965. Los historiadores de Cuba y los 
biógrafos de Castro no han dejado de debatir si Fidel fue siempre 
comunista o si sencillamente se convirtió en comunista. Sin 
abordar de inmediato esa cuestión, cabe señalar que resulta difícil 
imaginar cómo podría haber mantenido el entusiasmo de las masas 
por la Revolución sin recurrir a la expropiación de los bienes y 
tierras de propiedad estadounidense. Castro necesitaba enfrentarse 
a los poderosos intereses que habían respaldado la dictadura de 
Batista —que no eran solo los jefes mafiosos que controlaban los 
casinos, sino también algunas de las corporaciones más grandes de 
Estados Unidos— y alimentar el fervor de su gente. En este sentido 
resulta significativo que los miembros de la nueva clase dirigente 
optaran por seguir presentándose como combatientes incluso 
después de haber ganado la guerra, a diferencia de lo ocurrido, por 
ejemplo, con los gobernantes de China y Vietnam del Norte. 
Aunque no habían sido guerrilleros precisamente brillantes (no 
había ningún general Giap entre ellos), continuaron luciendo 
uniformes militares y botas de combate y llevando pistola al cinto 
en sus apariciones públicas. Castro era un sensacionalista: un 
maestro consumado de la creación de sensaciones. Su diatriba del 
26 de septiembre de 1960 en la sede de las Naciones Unidas fue 
grotesca en su exceso (se prolongó doscientos sesenta y nueve 
minutos), pero de un interés periodístico innegable: continúa 
siendo uno de los discursos más largos que la Asamblea General se 
ha visto obligada a soportar. 

Amargados y ruidosos, cientos de miles de exiliados cubanos 


se establecieron en Florida, donde disfrutaban del apoyo de los 
conservadores estadounidenses; y con sus compatriotas padeciendo 
cada vez más adversidades en la isla, la comunidad aumentaría de 
forma progresiva hasta alcanzar 1.530.000 en el siglo xxI, más otro 
medio millón repartido por otros lugares de Estados Unidos. 
Margarita Ríos Alducín, nacida en 1943, era hija de un vendedor 
de utensilios de cocina y un ama de casa que «cosía ropa de 
calle».35Aunque su madre procedía de una familia rica, había sido 
desheredada «por enamorarse de un negro, un mulato»: su padre. 
En los albores de la insurgencia, la mujer se dedicó a coser 
banderas para el M-26-7, y su modesta casa se convirtió en un 
escondite de revolucionarios, algunos de los cuales se harían luego 
famosos: Eduardo García Lavandero, Juan Niury, Faure Chomón. 

Sin embargo, para 1961, Margarita y su madre se habían 
desencantado del régimen. Recularon ante «el lío de si la 
Revolución iba a ser comunista ... Casi todos en nuestro barrio se 
habían ido [de Cuba]: el propietario de la farmacia local, los 
dueños de las bodegas, todos. La gente le decía a mi mamá que 
teníamos que irnos también, pero ella dijo que no». La hermana de 
Margarita, no obstante, sí se marchó. La señora Rivas le prohibió a 
su hijo Filiberto, que entonces era un miliciano, leer en casa el 
Granma, el diario oficial del gobierno. «Primero empezó la escasez. 
Te daban una cartilla de racionamiento y permiso para comprar 
cosas, pero tenías que hacer cola durante horas. Todo estaba 
reglamentado.» Máximo Gómez estaba ansioso por comenzar la 
que se convertiría en una vida de servicio en las instituciones 
culturales de Cuba, cuando, sin previo aviso, se le envió a cortar 
caña de azúcar junto con otros miles de alumnos de secundaria: 
«Fue duro. Y cuando volvimos tuvimos que recuperar todo el 
tiempo de clase perdido». 36 

Un ambiente de sospecha crónica se apoderó de lo que otrora 
fuera la clase media cubana: vecinos y compañeros de trabajo se 
miraban con desconfianza y todos se preguntaban ahora por las 
verdaderas lealtades de los demás. Conchita Alfonso, madre de tres 
hijos y esposa de un revolucionario convencido, diría más tarde: 
«La gente recelaba de si eras revolucionario o si te hacías el 


revolucionario y, en realidad, querías irte del país. Si querías irte, 
ya eras un enemigo».22Una noche, su hermano estaba dormido 
cuando su esposa, la cuñada de Conchita, lo despertó arrojándole a 
la cabeza un puñado de panfletos revolucionarios y le dijo: «O nos 
vamos todos de Cuba o me voy con mi familia». Conchita le dijo a 
su marido que ella también quería irse, pues el resto de su familia 
también había decidido marcharse. Su respuesta fue: «Si quieres, 
yo te ayudo a irte, pero mis hijas se quedan aquí». Ella, por 
supuesto, se quedó. 

Una vez que Castro se convirtió en un enemigo declarado del 
capitalismo —y, en consecuencia, en un perseguidor de los 
cubanos «ricos»>—, era casi inevitable que Estados Unidos intentara 
deshacer por la fuerza la Revolución de la isla. El primer ministro 
británico, Harold Macmillan, manifestó a la Casa Blanca su 
comprensión: «Castro es en verdad el mismo diablo ... Estoy 
convencido de que hay que librarse de él, pero es una operación 
difícil de planificar y solo me queda esperar que tengáis éxito». 
Estas palabras reflejaban la habitual disposición británica a 
contemporizar con el sentir estadounidense. En realidad, sin 
embargo, el primer ministro consideraba que la obsesión de 
Estados Unidos por Cuba era excesiva y resultaba peligrosa para 
los intereses de Europa, razón por la cual también sugirió que si 
Washington presionaba demasiado, «muchos de los cubanos que 
llegado el momento podrían engrosar las filas de la oposición a 
Castro terminarán viéndole a él y viéndose a sí mismos como 
mártires». 38 

Dadas las mentalidades imperantes en Washington y La 
Habana, Cuba tenía ahora pocas alternativas distintas de buscar la 
ayuda de la Unión Soviética. Castro envió al Che Guevara a Moscú 
para solicitar armas (y, de hecho, también misiles). Los soviéticos, 
dado el clima de la época y el contexto de la Guerra Fría, estaban 
casi obligados a responder con simpatía, y eso fue lo que hicieron. 
Bajo Fidel Castro, la isla siguió siendo uno de los países peor 
gobernados del mundo, si bien con un sistema diferente del de 
Batista. Una envejecida Margarita Ríos Alducín anota con 
desaliento que las grandes esperanzas que en un comienzo había 


depositado en la Revolución no llegaron a cumplirse: «Los 
problemas de los pobres son siempre los mismos», dice.3%Los 
sucesivos regímenes en el poder no perjudicaron de forma 
particular a los Ríos Alducín, pero tampoco hicieron nada bueno 
por ellos. 

Castro estaba transformando Cuba en un teatro para su propio 
engrandecimiento, y gracias a su talento dramático su actuación 
contó con una audiencia mundial. A medida que la Unión Soviética 
y Nikita Jrushchov arropaban la isla con un abrazo cada vez más 
estrecho, los observadores perspicaces advirtieron que Cuba podía 
convertirse en escenario de una confrontación decisiva entre las 
grandes potencias. A mediados de octubre de 1962, la revista 
británica Spectator publicó un editorial titulado «Evitar aventuras», 
en el que se anotaba que «al igual que en Berlín, el líder ruso se ha 
cuidado en Cuba de no ir demasiado lejos».*“No obstante, el texto 
continuaba señalando que «por supuesto, una nueva situación 
surgiría si el gobierno ruso tratara de convertir Cuba en una base 
de misiles. Con todo, es de suponer que se ha tenido cierto cuidado 
en dejarle esto en claro al señor Jrushchov, y una provocación de 
este tipo iría mucho más allá de la pauta cautelosa que ha 
prevalecido hasta ahora en la diplomacia soviética. Tanto Berlín 
como Cuba tienen el potencial para convertirse en crisis 
internacionales de primer orden, pero solo llegarán a serlo si el 
gobierno ruso cree que puede adentrarse sin riesgo más allá de los 
límites de la prudencia». 

Sin embargo, sin que en Londres se supiera, el principal 
adversario de Estados Unidos durante la Guerra Fría estaba ya 
adentrándose mucho «más allá de los límites de la prudencia». Para 
entonces la Unión Soviética ya había embarcado a Fidel Castro en 
una aventura que pronto aterrorizaría al mundo entero. 


Madre Rusia 


1. TRIUNFO EN EL ESPACIO, HAMBRE EN LA TIERRA 


En 1957, el satélite Sputnik, entre repetidos pitidos, dio a los 
soviéticos, rebosantes de orgullo, su mayor triunfo propagandístico 
desde la victoria en la «gran guerra patriótica», doce años atrás. El 
éxito del satélite prometía darles, en teoría, la capacidad de 
dominar los cielos de Estados Unidos con armas nucleares. Unos 
años después, en abril de 1961, otro logro espacial vino a infundir 
en millones de patriotas estadounidenses no ya el temor de Dios, 
sino el miedo a los comunistas impíos: la Unión Soviética había 
ganado la carrera por convertirse en el primer país en enviar al 
espacio a un hombre e impulsarlo alrededor de la órbita terrestre. 
El vuelo espacial de Yuri Gagarin convirtió en una superestrella al 
apuesto y joven teniente (con rapidez se le ascendió a 
comandante). En los hogares de toda Rusia, la noticia del vuelo, 
transmitido por el famoso locutor de Radio Moscú Yuri Levitán, 
suscitó una orgía de regocijo nacional. «La gente salió corriendo a 
las calles, todos se reían y se congratulaban unos a otros», escribió 
la joven moscovita Galina Artemieva. «¡Fue un día tan feliz e 
inolvidable!» La humanidad aclamó con nerviosismo a una 
superpotencia que parecía estar superando a Estados Unidos. Al 
igual que en el resto del mundo, en Washington muchas personas 
vieron en el astronauta soviético un símbolo de la sociedad 
comunista, que, resultaba patente, avanzaba a pasos agigantados. E 
incluso comenzaron a engañarse a sí mismas y dar credibilidad, al 


menos en parte, a la avalancha de estadísticas que la Unión 
Soviética proporcionaba acerca de sus propios logros militares, 
económicos y sociales. 

Por extraordinario que pueda parecer en la actualidad, gurús 
tan influyentes como Paul Samuelson y J. K. Galbraith 
consideraron que era probable que la economía soviética superara 
a la estadounidense en el plazo de una generación. Henry 
Kissinger, que entonces enseñaba en la Universidad de Harvard, 
escribió que «Estados Unidos no puede permitirse otro declive 
como el que ha caracterizado la última década y media», pues de 
lo contrario, opinaba, el país podía quedar reducido a ser «la 
Fortaleza América en un mundo en el que nos habremos vuelto en 
gran medida irrelevantes».! 

La historia completa del vuelo de Gagarin tardaría décadas en 
salir a la luz, pero cuando por fin lo hizo puso al descubierto que el 
logro de la Unión Soviética había sido posible gracias a una 
tecnología endeble, desvencijada y mortalmente 
peligrosa..Mientras el piloto aceleraba a través de la atmósfera, 
durante varios segundos aterradores se encendió la señal que 
advertía de un fallo en el motor de la tercera etapa del cohete. Más 
tarde, cuando el Vostok 1 empezó a desacelerar desde los más de 
28.000 kilómetros por hora que había alcanzado para volver a 
entrar en la atmósfera, la nave no logró reducir la velocidad con la 
rapidez necesaria debido a un problema en el motor de frenado. 
Con la cápsula girando fuera de control, Gagarin pudo sentir como 
el caparazón protector, envuelto en llamas, se resquebrajaba. La 
situación solo mejoró cuando el cable del motor de frenado se 
rompió. Tras los ciento seis minutos que había durado la misión, el 
primer astronauta de la historia activó el asiento eyectable cuando 
estaba sobre Rusia, pero el kit de supervivencia que se le había 
proporcionado se perdió en el proceso y la válvula de respiración 
del casco se atascó. Además, durante el descenso, el paracaídas de 
reserva se abrió por accidente, lo que podría haberle matado. 
Cuando por fin aterrizó en un campo de patatas cerca del Volga, 
Gagarin se vio obligado a tomar prestado un caballo para ir a un 
lugar en el que hubiera un teléfono para pedir que le rescataran. 


La historia del primer vuelo espacial es un símbolo de la 
Unión Soviética posterior a Stalin: una sociedad con unas 
habilidades científicas y técnicas extraordinarias, pero sin una 
capacidad de producción a la altura. El país, de hecho, no era 
capaz de fabricar un automóvil, una lavadora o una tostadora 
eléctrica que alguien fuera de sus fronteras quisiera comprar. En 
una ocasión, los ratones invadieron un arsenal en el centro de 
Rusia y se comieron el aislamiento de los misiles que se 
encontraban almacenados allí: para hacer frente a la plaga, las 
autoridades tuvieron que reclutar a centenares de gatos. Cuando el 
diseñador de cohetes soviético Serguéi Koroliov, una figura 
fundamental en el vuelo de Gagarin, se enteró de lo ocurrido, no 
pudo hacer otra cosa que soltar una carcajada histérica. El general 
a cargo del arsenal fue destituido, pero tuvo suerte de no ser 
fusilado..En octubre de 1960, el nuevo cohete R-16 explotó en la 
plataforma de lanzamiento; en el incidente murieron incineradas 
casi un centenar de personas, incluido Mitrofán Nedelin, el oficial 
al mando de las fuerzas de misiles estratégicos de la URSS, cuyos 
restos solo pudieron identificarse gracias a que entre las cenizas se 
encontró una hombrera de mariscal y la llave medio derretida de 
su despacho. 

Encadenado a la burocracia centralizada y a la ideología 
marxista, el Partido ejercía su opresiva influencia sobre todo, desde 
las normas laborales de las fábricas hasta las prácticas agrícolas. 
Ningún asunto humano escapaba al prisma ideológico a través del 
cual se interpretaba la realidad en su conjunto. En un chiste que se 
contaba entonces en las calles de Moscú un oyente llama por 
teléfono a una ficticia Radio Armenia para preguntar por un 
remedio para la calvicie. «En esta emisora no nos ocupamos de 
cuestiones políticas», le responde una voz imperturbable.*En 1962, 
el secretario del Partido Comunista de Ucrania, Petró Shélest, 
escribió en su diario: «Jrushchov tiene razón al decir que tenemos 
que hablar con franqueza de nuestras dificultades, si queremos 
superarlas. Sin embargo, lo que ocurre con frecuencia es, por 
desgracia, que nosotros mismos nos creamos esas dificultades, 
luego luchamos con ellas y, finalmente, consideramos un logro 


superarlas con éxito».5 

Por esa época se estaba produciendo en Rusia una migración 
masiva del campo a las ciudades —trece millones de personas 
entre 1956 y 1959—, con lo que el problema de la escasez de 
vivienda urbana se cronificó. Las condiciones de vida de la 
mayoría de los compatriotas de Jrushchov eran terribles: por 
término medio, y excluyendo los espacios comunes, cada persona 
contaba con unos cinco metros cuadrados, la mitad de lo decretado 
como norma cuatro décadas antes tras el triunfo de la Revolución. 
Aziz Chirajov, que gestionaba varios puestos en el mercado, vivía 
en un viejo barracón en el que se apiñaban 17 familias. Cada una 
tenía asignada una sola de las habitaciones que se repartían a lado 
y lado de un largo pasillo «en el que los niños pequeños jugaban 
con sus triciclos», la cocina era comunal y había un único lavabo 
que debían compartir entre todos. Según cuenta: «Había tantas 
peleas entre los vecinos que terminé buscándome otro lugar; la 
habitación era más pequeña, pero éramos solo tres 
familias». *Jrushchov se apuntó un triunfo notable al conseguir 
trasladar a muchos de quienes vivían en esas construcciones de 
madera (barracas) a bloques de pisos, si bien estos eran muy 
básicos. En todas partes el espacio se consideraba muy valioso; las 
reservas hoteleras solo estaban al alcance del Partido. «En esos 
años estaban construyendo el hotel Rossiya. Tan pronto como se 
levantó la primera pared, alguien escribió en ella con tiza: “No hay 
habitaciones disponibles”.» 

En el Leningrado de su infancia, Svetlana Mijlova asistió a 
una escuela especializada en la enseñanza del inglés en la que 
disfrutó del inusual privilegio de familiarizarse con autores como 
Charles Dickens, John Galsworthy o Jack London y leer novelas 
como Una tragedia americana, de Theodore Dreiser, y El guardián 
entre el centeno, de J. D. Salinger. En sus páginas se enteró con 
fascinación de que los occidentales eran libres de vivir donde 
quisieran, a diferencia de lo que ocurría en su propio país, donde 
todo ciudadano estaba obligado a registrar su domicilio y solo 
podía realizar viajes internos si contaba con una autorización 
oficial.7 


La gran cantidad de mercancías apetecibles que era posible 
ver en las tiendas y mercados de Moscú y otras grandes ciudades 
resultaba contradictoria. Las amas de casa podían contemplar 
tarrinas de caviar rojo y negro, al tiempo que las latas de cangrejo 
cogían óxido en los estantes, pues prácticamente nadie tenía dinero 
suficiente para comprarlas. Entre los artículos domésticos más 
preciados se hallaban las líneas telefónicas, que solo estaban al 
alcance de quienes tenían amigos influyentes. En el decenio 
iniciado con la muerte de Stalin, la industria soviética producía 
anualmente unos cien mil automóviles destinados al uso particular, 
la producción de una semana de las plantas automotrices 
estadounidenses. Un trabajador no cualificado ganaba unos sesenta 
rublos al mes, el precio de dos pares de zapatos. La calidad de los 
bienes de consumo era lamentable. La familia media gastaba el 40 
% de sus ingresos en una cantidad de alimentos que apenas 
resultaba suficiente, y no eran precisamente un placer para el 
paladar. Algunas familias tenían primitivos televisores KVN, con 
pantallas tan pequeñas que el fabricante instalaba delante lentes 
que se rellenaban de agua para ampliar el tamaño de las imágenes. 
Los hogares más acomodados podían aspirar a tener un modelo 
Start-3, que no requería de tales dispositivos de aumento. El 
alcoholismo era un problema crónico, en parte porque para los 214 
millones de habitantes de la Unión Soviética el vodka era el medio 
más accesible y asequible de tomarse unas vacaciones del mundo 
real. 

Desde la Revolución de 1917, el relato nacional giraba por 
completo alrededor del sacrificio: de vidas (en millones), de la 
libertad de elección, de la libertad de expresión. Al menos hasta 
1942, lósif Stalin había causado muchas más muertes en el país 
que Adolf Hitler. Otra forma de sacrificio eran las privaciones y la 
escasez —que con frecuencia degeneraba en hambruna— derivadas 
de, primero, la invasión y la guerra civil; luego, la mala gestión 
institucionalizada; luego, de nuevo, la invasión; y luego, otra vez, 
la mala gestión, de proporciones todavía mayores. Cualquier 
persona que dentro de las fronteras de la Unión Soviética señalara 
que antes de 1914 la Rusia zarista estaba experimentando un 


crecimiento económico espectacular podía considerarse afortunada 
si no terminaba en el Gulag, pero su único crimen habría sido decir 
la verdad. 

Los líderes de la URSS impusieron a la población penalidades 
de todo tipo y embarcaron el país en locuras industriales, agrícolas, 
militares y sociales respaldadas por sanciones draconianas para 
cualquiera que osara manifestar su desacuerdo. Quienes habían 
vivido durante la «gran guerra patriótica» difícilmente olvidaban 
que en 1942, en Leningrado, algunos ciudadanos habían recurrido 
al canibalismo en medio del hambre, el frío y las enfermedades que 
mataron a unos 750.000 habitantes de la ciudad, un número que 
supera con creces el de las bajas sufridas por países como Estados 
Unidos, el Reino Unido o Francia a lo largo de toda la segunda 
guerra mundial. Casi todos los rusos habían tenido alguna pérdida 
personal entre 1941 y 1945: padres o parientes cercanos muertos o 
mutilados; comunidades devastadas. Más de 1.700 núcleos urbanos 
habían sido arrasados; al término del conflicto, ciudades como 
Minsk y Kiev habían quedado en gran medida inhabitables. 

Después de tales experiencias muchos rusos, y en particular 
los miembros de la clase dirigente, encontraban intolerable que 
Estados Unidos emergiera de la guerra convertido en una potencia 
gorda, rica, complaciente y arrogante, mientras que su gran país 
socialista (que entre los Aliados era el que había sufrido las 
mayores pérdidas y la peor devastación en la lucha por derrotar a 
los nazis) tenía que hacer grandes esfuerzos para proporcionar a su 
pueblo un nivel de vida mínimamente aceptable. En La casa de 
Matriona, novela corta de Aleksandr Solzhenitsyn, la protagonista 
homónima trabajaba, a pesar de la edad y los achaques, «no por 
dinero, sino por ... las marcas que registraban las jornadas en sus 
manoseadas libretas». En julio de 1962, un maestro rural llamado 
Saveliev recogió en su diario que en el campo, a las afueras de 
Leningrado, se había topado con unas ancianas que arrastraban un 
par de cabras que se proponían vender al carnicero debido a un 
impuesto nuevo y absurdo que gravaba el «exceso» de ganado en 
manos privadas. Si no se deshacían de los animales, tendrían que 
pagar un impuesto de quince rublos por cada uno: «¡Una cabra vale 


ahora tanto como una vaca! Se nos permite tener otros animales 
además de la cabra, pero no dos cabras ... Es tan estúpido que da 
hasta vergiienza. ¿A quién pudo ocurrírsele semejante idea? Y las 
ancianas siguieron su camino, maldiciendo su suerte, a sus jefes y 
las nuevas reglas».8 

Un mes más tarde, el mismo hombre escribe: «Recogimos las 
patatas. Este año son más grandes que el anterior y la cosecha es 
mejor. De inmediato entregamos al Estado sesenta kilos a ocho 
kopeks el kilo, ya que en el sur la cosecha, debido a la sequía, ha 
sido muy mala. Por tanto, aprobaron un decreto que nos ordena 
entregar “voluntariamente” diez kilos por cada cien metros 
cuadrados sembrados. Han comenzado a limitar la venta de pan y 
no hay harina disponible». Y al mes siguiente, agregaba: «Si bien 
hay más o menos suficiente pan negro, no hay bollos. La cantidad 
de ganado también se está reduciendo, lo que significa que la 
situación va a complicarse. Han comenzado a hacer pan con un 20 
% de aditivos. La gente dice que en las tierras vírgenes de las 
estepas (tselina) se están distribuyendo cartillas de racionamiento 
para el pan».? 

Iván Seleznev recogió en su diario la consternación que le 
producían las malas cosechas y lo mucho que lamentaba que por 
orden del primer secretario del Partido Comunista se hubiera dado 
prioridad al maíz: «Los mujiks analfabetos que araban los campos 
durante la época de los Románov obtenían rendimientos mucho 
mejores. ¿Por qué? Este año [1962] han subido los precios de la 
carne, la mantequilla y los productos relacionados entre un 20 y un 
30 % por término medio. La vida se ha vuelto muy dura para la 
clase trabajadora».1%La productividad de la industria soviética 
estaba por debajo de la mitad de la de la industria estadounidense, 
y en determinados sectores podía ser aún peor: en 1963, un minero 
estadounidense producía catorce toneladas de carbón al día; su 
homólogo soviético apenas 2,1 toneladas. Nunca se calculaba el 
coste de los proyectos de infraestructura; los precios tanto de los 
bienes de consumo como de los productos industriales se fijaban de 
manera arbitraria. Para viajar dentro del país, los soviéticos 
dependían en su mayoría de los autobuses, pues los ferrocarriles 


priorizaban el transporte de mercancías. 

Mientras que una minoría cada vez más reducida de 
izquierdistas se aferraba a la fantasía de la Unión Soviética como 
un paraíso socialista, la imagen predominante del país en 
Occidente era la de una sociedad monolítica y gris, inundada de 
dificultades. Sin embargo, aunque esa imagen se acercaba bastante 
a la realidad, solo contaba una parte de la historia: pasaba por alto, 
por ejemplo, que un número sorprendente de rusos se las 
ingeniaron para disfrutar de la vida. Se enorgullecían de su heroica 
resiliencia frente a las adversidades y de la lenta, dolorosa y 
obstinada recuperación tras la devastación de la guerra. Muchos 
compatriotas de Nikita Jrushchov compartían su susceptibilidad, 
de la que tan a menudo dio muestras, ante lo que interpretaba 
como desaires y condescendencia por parte de Occidente. Resulta 
llamativo constatar cuán pocos de los soviéticos que prestaron 
servicio en Occidente como diplomáticos o espías intentaron 
desertar. Pese a conocer de primera mano la abundancia 
occidental, entre la que en ocasiones vivieron durante años, la gran 
mayoría de esos funcionarios optó por volver a la patria y a una 
pobreza relativa (más relativa dado su estatus privilegiado) en 
lugar de abrazar una cultura extranjera que muchos de ellos 
encontraban irremediablemente antipática. En la década de 1960, 
Aleksandr Solzhenitsyn acabaría convirtiéndose en el disidente más 
destacado de la Unión Soviética. Sin embargo, cuando finalmente 
se instaló en Estados Unidos en 1975, tras haber sido arrestado y 
deportado a Alemania el año anterior, muchos de sus admiradores 
se sintieron ofendidos por la dureza con la que atacaba lo que 
percibía como la decadencia y el materialismo de Occidente. El 
gran escritor había luchado durante años contra el sistema 
soviético, y había sufrido en carne propia como consecuencia de 
ello, pero seguía siendo un ruso apasionado. 

El embajador de la URSS en Estados Unidos desde 1962 hasta 
1986, Anatoli HDobrynin, se desempeñaba como ingeniero 
aeronáutico cuando, en 1944, se le seleccionó para ingresar en la 
Escuela Superior de Diplomacia, una invitación que lo desconcertó 
y alarmó, pues, en el universo soviético, él no era nadie. Nacido en 


1919, era hijo de un fontanero y la acomodadora de un teatro de 
Moscú. Muchos años después, se enteró a través de Mólotov de que 
el reclutamiento de jóvenes con formación técnica para representar 
a Rusia en el extranjero obedecía a una decisión personal de Stalin. 
Antes de ser destinados fuera de la URSS, los futuros diplomáticos 
no solo recibieron clases de idiomas sino también de etiqueta 
burguesa; una de las lecciones se llevaba a cabo en una mesa 
dispuesta con gran variedad de vasos, copas y cubiertos a la que 
unos camareros imaginarios llevaban toda clase de platos 
imaginarios. 

Dobrynin visitó Estados Unidos por primera vez en 1952, 
cuando se le destinó a Washington como consejero, y, como le 
ocurría a la mayoría de los extranjeros, quedó asombrado ante la 
riqueza del país. En sus memorias escribe que tardó años en hacer 
las paces con Estados Unidos, pero que —agrega Casi a 
regañadientes— al final le cogió el gusto. En 1952 la guerra de 
Corea estaba en pleno apogeo, al igual que el macartismo, y el 
diplomático se topó con que el país estaba «atravesando un período 
de histeria anticomunista y antisoviética».1!1Marxista-leninista 
convencido, Dobrynin no tenía duda de que, tarde o temprano, 
Estados Unidos atacaría la Unión Soviética. 

Para comprender los acontecimientos de octubre de 1962, es 
importante entender que incluso los rusos inteligentes e 
informados abrigaban esos sentimientos y pasiones. A lo largo del 
decenio que Jrushchov estuvo en el poder, las personas mayores 
sufrieron más que los jóvenes, en especial en 1961, cuando hubo 
escasez de pan y una supuesta reforma monetaria devaluó los 
ahorros de la población de la noche a la mañana. Tamara Kosij, 
nacida en 1947, vivía con sus tres hermanos y su madre, una 
trabajadora fabril, en un piso de dos habitaciones en los Urales. De 
acuerdo con los estándares occidentales, su vida era dura, pero más 
tarde recordaría con gratitud que el Estado soviético les ofrecía 
más beneficios de los que hoy reciben las familias rusas en 
situaciones equivalentes: guardería gratuita, leche gratuita, 
campamentos de verano gratuitos, hospitales gratuitos, educación 
preescolar gratuita. 


«La década de 1950 fue una época de esperanza», escribe 
Galina Artemieva. «Los prisioneros [del Gulag] estaban siendo 
liberados, las heridas de la guerra estaban sanando, crecía la fe en 
un futuro diferente y mejor.»!?Galina, nacida precisamente en 
1950, se describe a sí misma como miembro de una de las primeras 
generaciones soviéticas que no conocieron la guerra o el miedo: 
«¡Éramos los hijos de los vencedores! Creíamos que vivíamos en el 
mejor país del planeta. Sabíamos que las cosas mejorarían, que 
habría más alegría y más justicia. [Pensábamos]: “¡Oye, es genial 
vivir en un país soviético!”». Sin embargo, en muchas zonas del 
país, los niños iban a la escuela en dos turnos, una necesidad 
impulsada por la explosión de la natalidad de la década de 1950, 
que creó una escasez de aulas. Debido a ello, Galina hacía los 
deberes por la mañana y asistía a clases por la tarde. Como era 
joven, no se daba cuenta de la opresiva cultura de la URSS. 

Nacido en 1944, Valeri Galenkov creció en la pobreza rural, 
pero al igual que Galina atesoraba recuerdos de una infancia feliz; 
vivían solos con su abuela en una casucha de madera y tenían un 
huerto en el que había un gran abedul al que le encantaba treparse 
para saltar, sobre todo durante el invierno, cuando la nieve se 
amontonaba a los pies del árbol. Había un retrete en el exterior, 
una palangana detrás de la cocina y un banco para dormir encima 
de esta. Cuando la abuela estaba fuera, Valeri cuidaba de sí mismo: 
un trozo de pan, un cucharón de agua. Una vez por semana en 
invierno, y con menos frecuencia en verano, se bañaban en una 
enorme casa de baños pública que había en el pueblo. «Me parecía 
que vivíamos bien», dice. «No fue hasta mucho después cuando 
entendí lo pobres que éramos.»!3En el club local se proyectaban 
películas; las sesiones comenzaban siempre con una cinta 
propagandística sobre la feliz vida rusa, con títulos como Los Urales 
soviéticos, y continuaban con una producción épica: «Vimos Cosacos 
del Kubán, Muchachas, El Don apacible. Esas películas eran 
verdaderas obras maestras. Los vastos campos del Don se volvieron 
un lugar muy querido para nosotros». 

Cuando terminaba la proyección y se encendían las luces, el 
mandamás del pueblo, el líder del Partido en la localidad, 


arengaba a los asistentes: «Era un buen tipo, un hombre sencillo y 
alegre. Solo más tarde, cuando nos hicimos mayores, nos dimos 
cuenta de que en realidad era un campesino bastante tosco y 
mucho de lo que nos contaba era mentira». La música era una 
fuente de placer y esparcimiento: los lugareños disfrutaban 
cantando y bailando acompañados de acordeonistas o guitarristas. 
Cuando Galenkov era joven, la gente participaba con entusiasmo 
en las manifestaciones y mítines del Partido; el cinismo no se 
impondría hasta tiempo después, cuando la coacción empezó a ser 
necesaria para garantizar la asistencia. 

En esas zonas rurales los oyentes solo contaban con receptores 
de radio por cable, configurados desde la fábrica para que no 
pudieran sintonizar emisoras occidentales. Sin embargo, para la 
época de Jrushchov, decenas de medios extranjeros transmitían 
programas en ruso a la Unión Soviética, donde había decenas de 
millones de aparatos de onda corta, y Moscú no podía aspirar a 
silenciarlos todos. La música pop se convirtió en la herramienta de 
propaganda más eficaz de Occidente. No obstante, mientras que los 
rusos sofisticados y en especial los moscovitas confiaban más en la 
BBC que en Radio Moscú, la propaganda estadounidense resultaba 
demasiado cruda para tener un verdadero impacto. Durante la 
crisis de los misiles, Radio Liberty, una emisora financiada por la 
CIA, transmitió mensajes como «por cada misil soviético destinado 
a Cuba, la URSS ha gastado suficiente dinero, material y mano de 
obra para proporcionar zapatos a 25.000 personas». En el caso de 
la Primavera de Praga, por ejemplo, hay pruebas que indican que 
la mayoría de los rusos prefirieron la versión de los hechos ofrecida 
por Moscú en lugar de las difundidas por los medios extranjeros, y 
si esa era todavía la situación en 1968, no cabe esperar que seis 
años antes fuera diferente. 

A propósito de esos días, Valeri Galenkov anota: «No 
podíamos comparar nuestro país con ningún otro porque vivíamos 
tras el “telón de acero”. Pensamos que si aguantábamos, las cosas 
mejorarían, y así fue».1*Tamara Kosij, que en 1962 tenía quince 
años, dice: «No sabíamos absolutamente nada acerca de Estados 
Unidos, salvo que se encontraba muy lejos. No envidiábamos lo 


que tenían los estadounidenses, pues estábamos aislados y solo 
conocíamos nuestra propia situación. Nos parecía que teníamos 
todo lo que necesitábamos. No éramos miserables. La guerra había 
dejado una gran devastación, pero la gente trabajaba duro para 
reconstruir el país y lo hacía con entusiasmo».15 

Los altibajos de la Unión Soviética en 1962 fueron los 
característicos de toda la era comunista. El 17 de junio, un 
submarino K-3 navegó por debajo del manto de hielo y llegó al 
polo norte, un logro tremendo. Sin embargo, apenas dos semanas 
después, el 30 de junio, el avión que hacía el vuelo 902 de 
Aeroflot, un Tu-104, se estrelló cerca de Krasnoyarsk con 84 
personas a bordo (76 pasajeros y ocho tripulantes). No hubo 
supervivientes. Aunque el Estado soviético nunca reconoció la 
causa del siniestro, es casi seguro que fue un misil disparado 
durante un ejercicio de defensa aérea que se desvió de la 
trayectoria prevista.16 

A lo largo de este período tuvieron lugar importantes 
protestas públicas contra las políticas del gobierno. Durante los 
diez años que Jrushchov estuvo en el poder, alrededor de medio 
millón de ciudadanos soviéticos se atrevieron en algún momento a 
participar en manifestaciones, disturbios o huelgas. Algunos lo 
pagaron con sus vidas; otros, con condenas en campos de 
trabajo.17Aunque la era de Jrushchov fue incomparablemente 
menos brutal que la de Stalin, resulta difícil describirla como 
progresista. En 1961, Boris Vronski, que entonces tenía sesenta y 
cuatro años, se burlaba en su diario íntimo del culto a la 
personalidad del líder comunista y los supuestos logros soviéticos: 
«“La vida es mejor ahora, más divertida”, como declara nuestro 
gigante de la ciencia y genio de la humanidad. Su retrato ofende a 
la vista por doquier. Pontifica: “Las cosas marchan 
estupendamente”. Sin embargo, podemos ver por nosotros mismos 
lo bien que marchan. Hay una huelga en Odesa, donde los 
estibadores descubrieron que la mantequilla se estaba enviando a 
Cuba y se negaron a cargarla; hay disturbios por el suministro de 
alimentos en Krasnodar; una huelga en la fábrica Voroshílov de 
Krasnoyarsk y otros paros más en otros lugares».18 


El 17 de mayo de 1962, el Presídium aprobó un decreto que 
elevaba los precios minoristas de la carne y los productos avícolas 
en un 33 % y los de la leche y la mantequilla en un 25 %. También 
se revisaron al alza las metas de producción de las fábricas, sin que 
ello se tradujera en un aumento de los salarios (en ciertos casos, de 
hecho, el cambio conllevó una reducción). 

Ese verano, apenas unos meses antes de que estallara la crisis 
de los misiles cubanos, una multitud se congregó alrededor de una 
estatua de Lenin en Riga para gritar consignas 
antigubernamentales. En Moscú, Leningrado, Donetsk y Kiev, se 
repartieron folletos en los que se llamaba al pueblo a protestar 
contra la subida de precios. Anya, la tía de Galina Artemieva, tenía 
tanto miedo a una posible hambruna que decidió hacer su propio 
pan; utilizaba una mezcla de harina y sémola (para que durara el 
mayor tiempo posible), y una vez que las hogazas se secaban, las 
almacenaba dentro de las fundas de algodón de las almohadas.!1%En 
las paredes de la ciudad de Chitá aparecieron carteles en los que se 
leía: «¡Camaradas! ¿Cuánto tiempo más hemos de vivir en la 
miseria y medio muertos de hambre?».20Unos meses antes, Nina 
Barbarchuk, una doctora de cuarenta y tres años de Minsk, había 
sido encarcelada por escribir una serie de cartas anónimas al 
presidente Kennedy (a la atención de la embajada de Estados 
Unidos en Moscú) en las que le advertía que no debía fiarse del 
supuesto entusiasmo por la paz que profesaban los líderes 
comunistas y le describía el precario nivel de vida del pueblo 
soviético.?21 

Dos ucranianos reciente liberados de campos de trabajo 
fueron arrestados y encarcelados de nuevo, acusados de amenazar 
a los comunistas en Smolensk y «hablar con aprobación de la vida 
en Estados Unidos».22Una joven maestra, destinada a una escuela 
cerca de Yaroslavl, descubrió al llegar que el único mueble de la 
habitación que se le había asignado era el armazón de metal de la 
cama y se vio obligada a rellenar con juncias secas una gran funda 
para que hiciera las veces de colchón. El pan llegaba al pueblo en 
contenedores cerrados con llave porque era un bien tan preciado 
que existía la posibilidad de que intentaran robarlo.230tro decreto 


del Comité Central redujo todavía más los «privilegios» dietéticos 
al cerrar los comedores urbanos en los que hasta entonces era 
posible comprar una taza de té por un kopek y recibir una ración 
de pan gratis, algo que para muchos estudiantes jóvenes y 
famélicos resultaba esencial. 

La muestra de descontento más grave tuvo lugar en la ciudad 
industrial de Novocherkask, un suceso que (como el derribo 
accidental de un avión comercial) el gobierno ocultó de forma 
escrupulosa al pueblo ruso durante tres décadas. Los problemas 
comenzaron con una huelga de varios miles de trabajadores de la 
fábrica de locomotoras eléctricas de Novocherkask (NEVZ), uno de 
los mayores empleadores de la localidad, para protestar por el 
aumento de las cuotas de producción y el elevado precio de los 
alimentos. Un funcionario que trató de calmar a la multitud se 
convirtió en blanco de una lluvia de palos y botellas. Y aunque 
algunos de los primeros soldados enviados al lugar 
confraternizaron con los huelguistas, otros resultaron heridos por 
los proyectiles que les lanzaron. El 2 de junio el clima de 
descontento dio paso a una protesta masiva en el centro de la 
ciudad, donde los manifestantes irrumpieron en el edificio de la 
administración pública. El ejército soviético abrió fuego. Los 
disparos acabaron con la vida de 26 personas desarmadas (a las 
que luego se enterró en secreto en tumbas sin marcar) e hirieron a 
otras 87. Pese a que las autoridades silenciaron cualquier 
información sobre la masacre, los rumores acerca de lo ocurrido 
acabaron propagándose a lo largo y ancho de la Unión Soviética, 
incluidos algunos, probablemente falsos, que atribuían al ejército 
un número mucho mayor de víctimas mortales. Más de un centenar 
de los detenidos durante las protestas fueron sometidos a juicios 
farsa. Los tribunales hallaron culpables de  «bandidaje», 
«vandalismo» y otros delitos a los catorce supuestos cabecillas de la 
huelga. Se conmutaron siete sentencias de muerte, pero todos los 
que se sentaron en el banquillo recibieron penas de prisión. 

Un hecho clave de la tragedia de Novocherkask, recreada en 
el premiado largometraje ¡Queridos camaradas! (2020), de Andréi 
Konchalovski, fue que dos jerarcas del Partido, Anastás Mikoyán y 


Frol Kozlov, se habían trasladado a la ciudad en representación del 
Presídium para investigar lo que estaba ocurriendo antes de que el 
ejército comenzara a disparar: el Kremlin, por tanto, fue cómplice 
directo del derramamiento de sangre. En sus autocomplacientes 
memorias, Mikoyán escribiría: «Me di cuenta de que las demandas 
de los trabajadores estaban justificadas y su malestar era producto 
de grandes agravios».2+Según asegura, mientras él intentaba 
negociar con los huelguistas, su colega Kozlov, el otro emisario del 
Kremlin, telefoneó para pedir que se permitiera al ejército abrir 
fuego, una medida que habría autorizado el mismísimo 
Jrushchov.25Kozlov, además, mandó que se prepararan varios 
trenes para la deportación en masa de los disidentes a Siberia: 
«¡Una vergienza!», en palabras de Mikoyán. Uno de los oficiales de 
mayor rango enviados al lugar, el general Matvei Kuzmich 
Shaposhnikov, que estaba al mando de una unidad de tanques, se 
negó a dar la orden de disparar contra los manifestantes, una 
demostración de escrúpulos por la que más tarde sería degradado. 
En cambio, su superior, el general Issá Plíyev, empleó sin vacilar la 
autoridad concedida por Moscú para ordenar a sus hombres que 
dispararan a matar. 

Cabe destacar que los manifestantes no protestaban contra el 
comunismo. Todo lo contrario: marchaban portando imágenes y 
consignas de sus héroes. El blanco de sus denuncias eran los 
actuales amos del Kremlin. En Novocherkask, en palabras de un 
historiador occidental, «no se destrozaron retratos de Lenin; era a 
Jrushchov al que se injuriaba».26 

La Revolución —la marcha de la Unión Soviética hacia la 
utopía socialista— aún contaba con el apoyo de una abrumadora 
mayoría de la población. La ira de quienes protestaban estaba 
dirigida contra aquellos que ahora debían implementarla, a saber, 
los miembros del Presídium del Comité Central del Partido 
Comunista. Incluso la KGB reconoció que se había provocado en 
exceso a los trabajadores de Novocherkask. Un eslogan escrito con 
tiza en el costado de una locomotora detenida por los 
manifestantes en las afueras de la ciudad rezaba: «¡Piquen a 
Jrushchov para hacer carne!». Se rompieron y quemaron retratos y 


carteles con la imagen del presidente del Presídium. Nikolái 
Barsukov ha escrito sobre el estado de ánimo que desencadenó las 
protestas: «La desilusión y el descontento de las masas se vieron 
exacerbados por el marcado contraste entre la reciente promesa de 
un paraíso inminente y la realidad de su existencia cotidiana».27 

Serguéi Jrushchov sostendría más tarde que su padre se sentía 
culpable por la matanza, lo que lo atormentaría hasta al final de 
sus días.28Le describe regresando a casa el día de los disturbios y 
diciendo con enfado: «Los obreros armaron jaleo y los idiotas 
locales comenzaron a disparar».22Esta visión benigna del líder 
soviético es difícil de creer. Jrushchov no menciona Novocherkask 
en sus memorias, en las que sin embargo sí reconoce otros errores 
durante su mandato. Más creíble y relevante resulta lo que, según 
otro testimonio, le habría dicho a Kozlov para justificarse: 
«Millones de personas han perecido por la causa soviética, hicimos 
bien en recurrir al uso de la fuerza». Lo sucedido en Novocherkask 
no fue un caso aislado en 1962: aunque en menor número, ese 
mismo año las fuerzas del orden mataron también a manifestantes 
antigubernamentales en otras ciudades, incluidas Múrom y 
Aleksándrovsk. Los bolcheviques de la generación a la que 
pertenecía el primer secretario habían conocido (y con frecuencia 
causado) tanto derramamiento de sangre en nombre de la 
Revolución que cualquier esfuerzo o sacrificio encaminado a 
garantizar el triunfo del socialismo les parecía justificado: antes 
que arriesgarse a poner en peligro esa meta, había que redoblar la 
apuesta y mantener una actitud imperturbable frente a la muerte. 
Esa mentalidad seguiría en buena medida siendo dominante en el 
Kremlin hasta los últimos años antes del colapso de la Unión 
Soviética. 

Aunque los shestidesyátniki —la generación que irrumpió en la 
URSS en los años sesenta y que tendría un impacto casi tan potente 
en el país como sus contemporáneas occidentales en sus propias 
sociedades— todavía tenían que echar a volar, el cine ruso de la 
«nueva ola» ya estaba promoviendo algunas ideas muy originales, 
en especial acerca de la naturaleza de la guerra. Muchos jóvenes 
moscovitas adoptaron un corte de pelo tan similar al que llevaban 


los reclutas que, se decía, parecían «listos para ir a la guerra 
mañana».30Grigori Chujrái, un veterano del Ejército Rojo, hizo 
películas tan famosas como El cuarenta y uno (1956), La balada del 
soldado (1959) y El cielo despejado (1961); mientras que Mijaíl 
Kalatózov dirigió Cuando pasan las ciguieñas (1958). Por esa misma 
época se autorizó la proyección en Rusia de Los siete magníficos 
(1960), uno de los mejores wésterns estadounidenses jamás 
realizados. Con todo, el ambiente cultural seguía siendo en 
términos generales en extremo conformista. La represión oficial de 
la disidencia aumentó en 1962. En el Gulag, se ordenó que los 
campos de los prisioneros políticos adoptaran un régimen «más 
intenso», que luego se elevó a «estricto», lo que hizo aún más dura 
la situación de quienes se encontraban encerrados. 

Por paradójico que pueda parecer, las comunidades más libres 
del país eran las de las ciudades científicas secretas, a cuyos 
residentes más destacados se les permitía intercambiar ideas y 
expresar opiniones con una libertad impensable en el exterior. Esto 
obedecía a una lógica casi perversa: incluso el Presídium era 
consciente de que no había ninguna posibilidad de que la Unión 
Soviética ganara la carrera espacial, alcanzara la paridad nuclear 
con Estados Unidos, realizara avances médicos o consiguiera 
cualquier logro científico o tecnológico de relieve si no permitía 
que sus mejores cerebros pensaran por sí mismos e intercambiaran 
ideas, precisamente lo que no podían hacer el resto de los 
ciudadanos de la URSS. Para 1962, el complejo científico-militar- 
industrial soviético abarcaba un total de 966 instalaciones, entre 
fábricas, institutos, laboratorios de investigación y desarrollo y 
otros centros, que daban trabajo a 3.700.000 personas. Los 
científicos soviéticos formaron la punta de lanza de la naciente 
cultura intelectual del país. El físico Andréi Sájarov enfureció a 
Jrushchov al desaconsejar la reanudación de las pruebas nucleares: 
«Sería una medusa y no el presidente del Consejo de Ministros si 
escuchara a gente como Sájarov», dijo el líder comunista, que ya 
había tomado una decisión al respecto y siguió entregado de forma 
implacable a demostrar a sus camaradas del Presídium, y el mundo 
entero, que aunque no era un asesino de masas con apetitos 


remotamente similares a los de su predecesor, sí era también un 
hombre de acero. 


2. «EL TIBURÓN» 


A los ojos del mundo, Stalin fue un monstruo, cuya principal 
víctima había sido su propio pueblo. Sin embargo, casi una década 
después de su muerte, muchos rusos continuaban llorándole como 
el salvador de la nación en la «gran guerra patriótica» y el artífice 
de su poderío recuperado. El veterano Víktor Nekrásov escribió: 
«¡Los vencedores están por encima de cualquier juicio! Habíamos 
perdonado a Stalin todos sus crímenes».21En medio de un universo 
marxista en el que la hambruna más cruel era la de la verdad, los 
rumores imperaban. Uno de los más populares sostenía que el 
dictador había sido víctima de una conspiración judía en la que 
habrían estado involucrados sus médicos.32Tras el sensacional 
discurso pronunciado en el XX Congreso del Partido Comunista 
(febrero de 1956), en el que Jrushchov denunció los asesinatos en 
masa de Stalin, el comandante de una unidad de tanques del 
distrito militar de Moscú dijo con enfado a sus camaradas: «¿Por 
qué se ha publicado todo esto? ¡Deberían sepultarlo todo en los 
archivos para no perturbar y destrozar las almas de las 
personas!».33 

Otro oficial apuntó con asombro: «Después de este discurso no 
sabes a quién creer...». Un coronel agregó: «¿Y dónde estaba 
entonces Jrushchov? ¿Por qué guardó silencio en su momento y 
solo comienza a soltar toda esta basura sobre Stalin ahora que él 
está muerto? Por alguna razón, no confío en todos los hechos que 
se exponen ... Stalin me crio en sus ideas desde la infancia, y no 
pienso rechazar esas ideas ahora». El mismo oficial se refirió al 
gran novelista Borís Pasternak, el autor de El doctor Zhivago, una 
obra que al militar, por supuesto, no se le había permitido leer, 
como «Judas, un renegado, una mala hierba, una rana en el 
pantano». Pasternak dijo de Jrushchov: «El país estuvo gobernado 
durante muchísimo tiempo por un loco, un asesino, y ahora lo 


dirige un tonto y un cerdo».34Hasta el día de hoy, muchos patriotas 
rusos consideran que reconocer la terrible iniquidad de Stalin 
equivale de algún modo a desconocer todos los sufrimientos y 
sacrificios de su pueblo por la causa del socialismo desde 1917. 

Como joven pionera comunista en la década de 1950, Galina 
Artemieva tuvo la oportunidad de visitar el mausoleo de los líderes 
soviéticos en la plaza Roja sin tener que hacer cola, un privilegio 
muy especial: «La solemnidad del momento imponía silencio. Yo 
nunca había visto un cadáver. Los dos líderes formaban una 
extraña pareja. Uno [Lenin], el gran ejemplo de sabiduría y 
humanidad, pequeño y de tez amarilla, yacía vestido con pulcritud 
con traje y corbata, pero al lado del generalísimo no lucía 
impresionante. Stalin, por su parte, parecía vivo, como si solo 
estuviera dormido, listo para abrir los ojos de un momento a otro, 
tan pronto se cansara de estar echado allí delante de los visitantes. 
Sentí pena por ambos, pues en cierto sentido me pareció que era 
obsceno que se los expusiera de ese modo a la mirada de 
todos».35En octubre de 1961, Jrushchov redujo a la mitad la pena 
de futuros visitantes de sensibilidad similar al decretar, de la noche 
a la mañana, que se retirara el cadáver de Stalin de la exhibición 
pública; el dictador sería enterrado luego cerca de allí, en una 
tumba revestida de hormigón. 

En febrero de 1962, en Moscú, una persona a la que nunca se 
logró identificar envió por correo una gran cantidad de cartas 
dirigidas a prominentes comunistas, incluidos miembros del 
Presídium, para denunciar al máximo dirigente del país: «No hay 
límite para el aventurerismo de Jrushchov, y dado que el colapso 
de esas aventuras es inevitable, siempre necesitará chivos 
expiatorios».36El texto planteaba la posibilidad de que el pueblo 
ruso, que hasta entonces se había limitado a intentar sabotear 
localmente sus medidas económicas y sociales, «se alce de repente 
y emprenda una insurrección capaz de eclipsar todos los 
Budapest», una referencia al levantamiento húngaro de 1956. 

Aunque es imposible describir a Nikita Jrushchov como un 
líder humano, no cabe duda de que fue mucho menos inhumano 
que Stalin: a pesar de que en muchos aspectos era un hombre 


tosco, carente de elegancia y modales, al que le incomodaba la 
cultura y que situaba con menosprecio a los disidentes «en el lado 
equivocado de la historia», Jrushchov se permitió algunos 
arrebatos de liberalismo, realismo y generosidad que le granjearon 
la enemistad de los elementos más intransigentes del Kremlin. 
Poseía energía, entusiasmo, ingenio y cierto gusto por las 
payasadas, cualidades que no se suele asociar con los líderes 
soviéticos. Liberó del Gulag a un millón de presos políticos por lo 
menos (algunos historiadores mencionan cifras mucho mayores). Y 
tras emerger victorioso de la lucha por el poder de los años 
1953-1955, sus rivales pudieron marcharse al exilio en las 
provincias, en lugar de ser fusilados. No obstante, durante las 
décadas que precedieron a ese triunfo, el primer secretario del 
Comité Central del Partido Comunista y presidente del Consejo de 
Ministros de la Unión Soviética había tenido que escalar una 
montaña de cadáveres para ganarse la confianza de Stalin y 
convertirse en su protegido y, finalmente, en su sucesor. 

En 1960, Hugh Gaitskell, el jefe del Partido Laborista 
británico, describió a Jrushchov como «un cerdo bastante 
agradable», y eso después de haberlo encontrado en un estado de 
ánimo favorable. Nacido en 1894, en una empobrecida familia 
campesina de la provincia de Kursk, cerca de la actual frontera con 
Ucrania, el futuro líder soviético comenzó a trabajar en fábricas y 
minas a la edad de doce años. En una ocasión, Nelson Rockefeller 
le espoleó con sorna con una alusión al medio millón de rusos que 
a principios del siglo xx emigraron a Estados Unidos en busca de 
libertad. El primer ministro respondió con desdén: «Por favor: no 
me venga con cuentos. Esa gente solo vino buscando mejores 
salarios. Yo mismo estuve a punto de ser uno de ellos». Ferozmente 
ambicioso y materialista, es probable que Jrushchov hubiera 
terminado convertido en el próspero gerente de una industria de 
no ser por la Revolución de 1917. Habiendo sido un obrero 
metalúrgico competente, abrigó a lo largo de su vida un gran 
respeto por quienes poseían algún tipo de destreza técnica y cierta 
ambivalencia quisquillosa hacia quienes tenían la educación 
académica que a él le faltaba. Carecía por completo del hábito de 


la lectura. 

De adolescente se convirtió en un precoz activista antizarista 
y, de hecho, se le abrió un expediente policial por recaudar dinero 
para las víctimas de la masacre con la que el ejército puso fin a la 
huelga de los trabajadores de las minas de oro del Lena. Tras 
unirse a los bolcheviques en 1918, durante la guerra civil se 
desempeñó como comisario político y, terminado el conflicto, se 
convirtió en gerente de una fábrica en el Donbás, Ucrania. A partir 
de entonces, como protegido de Lázar Kaganóvich, el acólito 
homicida de Stalin, su ascenso en el Partido Comunista fue 
meteórico. En la primera mitad de la década de 1930, convertido 
en jefe de la administración municipal de Moscú, supervisó la 
construcción del metro de la capital rusa, una obra monumental. 
Fue asimismo cómplice del Gran Terror: las purgas ideológicas de 
Stalin. Su biógrafo William Taubman escribe: «Jrushchov 
contribuyó al arresto y eliminación de sus propios colegas y 
amigos. Solo tres de los 38 altos cargos de las organizaciones 
municipales y provinciales del Partido Comunista en Moscú 
sobrevivieron a las purgas. De los 146 secretarios del Partido de las 
demás ciudades y distritos de la región de Moscú, 136 fueron, para 
usar el eufemismo  postestalinista,  “reprimidos”».27En sus 
memorias, Mikoyán especula con cinismo sobre el deslumbrante 
ascenso de Jrushchov: este se produjo, anota, porque «a todos los 
demás los habían puesto tras las rejas». 38 

O los habían fusilado. William Hayter, embajador del Reino 
Unido en Moscú entre 1953 y 1957, escribió en 1970 sobre el 
Presídium de la era de Stalin: «Quienes sobrevivieron ... lo hicieron 
porque estaban dispuestos a traicionar a sus colegas y sumarse a la 
persecución del resto de la población. Bajo Stalin, no bastaba con 
ser pasivo: era necesario participar de forma activa en el terror y 
los sobrevivientes debían tener cargas terribles sobre su conciencia. 
No hay que olvidar este pasado espantoso al valorar a los actuales 
líderes soviéticos».32En lo que respecta a Jrushchov, el historiador 
moderno Vladímir Naúmov ha escrito: «El genio y sabiduría de 
Stalin le embelesaron y hechizaron; la sola proximidad con el gran 
líder tuvo un impacto tremendo en una naturaleza tan emocional 


como la suya. Creo que incluso la gratitud personal que sentía 
hacia Stalin por la atención que le mostraba se vio eclipsada por la 
intensa euforia que le produjo el hecho de estar involucrado en los 
grandes acontecimientos que estaban teniendo lugar en el país bajo 
el liderazgo de Stalin».?0 

En 1938, Jrushchov se convirtió en el virrey del Kremlin en 
Ucrania, cargo que retuvo hasta 1949, con apenas una breve 
interrupción. Se ganó una reputación de hombre indiscreto y 
vulgar (un blanco ocasional de sus pullas era su poderoso mentor), 
pero conservó el puesto y la vida gracias a una combinación de 
eficacia administrativa y astucia animal. Durante la segunda guerra 
mundial volvió a ser comisario político y emergió del conflicto con 
el rango militar de teniente general tras asistir a algunas de las 
batallas más grandiosas de la Unión Soviética: nunca olvidaría el 
hedor de los cadáveres incinerados dentro de los tanques 
destrozados en Kursk, bajo el sol de verano de 1943. Luego sería 
testigo de los sufrimientos de la población rural en la hambruna de 
1946-1947, en la que, se calcula, pudieron perecer hasta dos 
millones de personas, víctimas de la sequía y la miseria agrícola de 
la posguerra. En 1947, Jrushchov fue destituido temporalmente de 
su cargo como secretario general del Partido Comunista de Ucrania 
y durante un tiempo temió por su propia vida. No obstante, antes 
de terminar el año se le rehabilitó y recuperó su posición. 

Su ascenso se vio favorecido por el hecho de que la mayoría 
de quienes le conocieron, tanto rusos como extranjeros, solían 
subestimarle. No me parece frívolo sugerir que Stalin, un hombre 
acomplejado por su baja estatura, viera con buenos ojos que su 
protegido fuera aún más bajo que él: media metro sesenta. Y, 
además, andaba como un pato. Más allá de una fuerza de voluntad 
feroz, Jrushchov demostró talento para la doblez y la ambigiiedad, 
el farol y la charla ligera. Ningún líder alcanzó la cima del poder 
en la Unión Soviética exponiendo con franqueza realidades 
desagradables; de hecho, la afinidad con la verdad era un 
obstáculo insuperable para un alto cargo. Esto es algo que habrá 
que tener muy presente en el contexto de la crisis de los misiles 
cubanos. 


En opinión del embajador Hayter, Gueorgui Malenkov, el 
rival de Jrushchov en 1953-1957, era «con facilidad el más 
inteligente y el más presto a entender de qué se estaba hablando». 
En comparación con él, el diplomático británico encontraba a 
Jrushchov lerdo y aterradoramente ignorante de los asuntos 
internacionales. Era «rápido, pero no inteligente», escribió Hayter, 
que lo compara con «un pequeño toro al que, si se le orienta en la 
dirección correcta, carga y se asegura de llegar con fuerza a su 
objetivo, derribando a su paso todo lo que se interponga en su 
camino». Otro diplomático occidental, el embajador de Estados 
Unidos en Moscú entre 1953 y 1957, Charles «Chip» Bohlen, 
consideraba que Jrushchov era uno esos altos funcionarios 
soviéticos con los que «no había punto de encuentro, ni lenguaje 
común». 

Tras la muerte de Stalin en marzo de 1953, un episodio bufo y 
ridículo, Malenkov lo reemplazó durante un tiempo. Jrushchov, 
por su parte, organizó el arresto y posterior ejecución del 
sanguinario Lavrenti Beria y, luego, de forma progresiva, procedió 
a apartar a codazos a sus enemigos en el Presídium hasta que a 
finales de 1955 se aseguró el dominio del Partido. A partir de 
entonces, se convirtió en un entusiasta de los viajes al extranjero, 
llegando a cubrir más distancia que cualquier otro líder ruso desde 
el zar Nicolás II. Entre noviembre y diciembre de ese mismo año, 
llevó a cabo una larga gira por Asia con Nikolái Bulganin, un 
recorrido que incluyó un considerable número de payasadas para 
las cámaras y un paseo en elefante. 

En febrero del año siguiente, realizó el acto político más 
decisivo de su vida: pronunciar, en el marco del XX Congreso del 
Partido Comunista de la Unión Soviética, un discurso «secreto» — 
más tarde un comunista polaco lo filtraría a un agente de los 
servicios de inteligencia israelíes, que lo compartieron con la CIA, 
que, a su vez, lo hizo llegar al New York Times— en el que durante 
cuatro horas condenó el estalinismo y calificó los crímenes del 
dictador como «deformaciones del socialismo». En 1957, Mólotov, 
Malenkov y Kaganóvich fueron etiquetados como estalinistas y 
expulsados del Presídium. Cuando el último de estos suplicó por su 


vida, Jrushchov se negó a liberar a su antiguo jefe del temor 
mortal que le embargaba y se limitó a responderle con un lacónico: 
«Nos lo pensaremos». Al final, se le enviaría a dirigir una fábrica de 
potasa en los Urales y viviría hasta 1991. En realidad, ninguno de 
los vencidos fue ejecutado, gracias a lo cual los demás miembros 
del círculo interno del Kremlin pudieron dormir más tranquilos de 
lo que lo habían hecho bajo Stalin. 

Con todo, pocas personas, dentro o fuera de la Unión 
Soviética, creyeron por un instante que el nuevo líder del país 
fuera a desterrar el miedo como instrumento de gobierno. En Rusia 
se cuenta una historia que, si bien es muy probable que sea 
apócrifa, capta una verdad profunda. Después de que Jrushchov 
lanzara uno de sus ataques retóricos contra su predecesor durante 
una asamblea, un estalinista le habría gritado al amparo de la 
multitud: «¿Y dónde estabas tú cuando se cometieron todos estos 
crímenes?». A lo que Jrushchov ladró en respuesta: «¿Quién dijo 
eso?». Un silencio de espanto cayó sobre todos los presentes, una 
emoción que más tarde el mismo Jrushchov confesaría haber 
compartido. Bajo su liderazgo, el Partido retomó el control 
colectivo de lo que pasaba por sistema judicial en el país y el terror 
masivo llegó a su fin. Sin embargo, la meta nunca fue crear un 
Estado de derecho basado en pruebas (o al menos su apariencia) y 
el nuevo líder no carecía de una importante vena vengativa. El 
secreto en el ámbito político, es decir, el ocultamiento de las 
discusiones, de las decisiones y, sobre todo, de las vergilenzas y 
fracasos, mantuvo su carácter institucional. En caso de que alguien 
dude del horror del sistema que presidió Jrushchov, cabe recordar 
el testimonio del filósofo Isaiah Berlin acerca de la visita del gran 
compositor Dimitri Shostakóvich a Oxford en 1958. Ante cualquier 
mención de un asunto de naturaleza política, cuenta Berlin, el 
visitante era presa de un «silencio aterrorizado ... Nunca he visto a 
nadie tan asustado y abatido en toda mi vida». 

En el año anterior, Jrushchov se había asegurado el control 
del poder. Se le había reconocido como vozhd («jefe» o «caudillo») 
y mantendría esa posición hasta octubre de 1964. Sus primeros tres 
años al frente del país resultarían ser los mejores, tanto por los 


logros económicos conseguidos a nivel nacional (cosechas récord, 
por ejemplo) como por el prestigio obtenido en el ámbito 
internacional. Sin embargo, Jrushchov no tenía el amor de su 
pueblo. En palabras de Nikolái Barsukov: «La paradoja de la época, 
o bien su lógica, fue que Jrushchov alcanzó el poder supremo 
precisamente cuando ese poder perdía el apoyo que antes tenía 
tanto en la base (a medida que la vida cotidiana empeoraba más y 
más, la gente fue abandonando sus ilusiones comunistas y, con 
ellas, la fe en Jrushchov) como entre las élites (cuando Jrushchov 
comenzó a asumir todas las responsabilidades)».*¡Durante esos 
años, Nikolái Kozakov, un veinteañero aspirante a poeta oriundo 
de Gorki, mantuvo un diario íntimo en el que se refería con desdén 
al líder de la nación como «el tiburón». 

Iván Seleznev, otro diarista, escribió en noviembre de 1961 
deplorando el liderazgo de Jrushchov: «En la actualidad a Stalin se 
le pinta prácticamente como un criminal, lo que resulta por 
completo inaceptable en esta, la más democrática de todas las 
naciones, el país que dirigió durante casi treinta años. Intentan 
presentarnos al nuevo hombre al timón, a ese desperdicio de 
espacio, como una fuente de sabiduría y brillantez. Ahora bien, 
como él no puede mostrar nada que justifique semejante 
pretensión, han decidido utilizar el sacrificio y la denigración de 
Stalin para alimentar el nuevo culto a la personalidad ... la vanidad 
de una persona, a la que el destino ha puesto a cargo 
Stalingrado ha sido rebautizada como Volgogrado».*2Y con 
sarcasmo agregaba: «Resulta que hubo una batalla de Volgogrado, 
no una batalla de Stalingrado». Dos compositores patrocinados por 
el Estado escribieron una canción en alabanza del nuevo líder que 
contenía el siguiente estribillo: 


Vivió las batallas junto a nuestro pueblo. 

Conduce nuestra tierra a la felicidad. 

Alabado sea nuestro amigo, el camarada Jrushchov, 
¡canta, oh pueblo, sus obras!13 


No obstante, los rusos reacios a hacer algo semejante eran 


bastante más que unos cuantos. Una amiga de la familia de Galina 
Artemieva, una mujer cuya familia había pertenecido a la nobleza, 
solía referirse al nuevo líder como krusch, una palabra que en ruso 
designa a un escarabajo xilófago: «Lo que tiene en la cabeza no es 
una cara, sino un culo ... ¿No es así? ¿No fue él quien ahogó en 
sangre a Ucrania? ¿No vivía haciéndole la pelota a 
Stalin?».*4Jrushchov poseía una energía y un apetito por el trabajo 
feroces, así como un humor muy variable: podía regocijarse y 
carcajearse incluso en compañía de extranjeros y, del mismo modo, 
sumirse en la tristeza más profunda. Nina Petrovna, su esposa, lo 
resumía así: «O está por completo dichoso o está por completo 
abatido».45 

Sus asuntos domésticos no eran menos enredados que los de 
la mayoría de los miembros de la élite bolchevique. Uno de sus 
hijos, Leonid, mató a un marinero mientras, borracho, intentaba 
dispararle a una botella situada sobre la cabeza de este; piloto de 
caza, el réprobo perecería en combate durante la segunda guerra 
mundial. La viuda de Leonid (y nuera de Jrushchov), Liubov 
Illarionovna Sizykh, cumplió una larga condena en la década de 
1940 por presunto espionaje. La tercera esposa de Jrushchov, la 
rolliza Nina, poseía una educación mucho mejor que la suya y era 
profesora de teoría marxista-leninista e historia del Partido. 
Aunque fue ella la que le acompañó a lo largo de sus años en el 
poder, él abrigaba un sentimiento de culpa persistente por sus dos 
cónyuges anteriores, a las que había abandonado. Una de las 
aficiones de Jrushchov eran los animales, y en sus dachas tuvo, en 
diferentes momentos, ardillas, un cachorro de zorro, un ciervo, 
conejos, patos y perros. 

Era, asimismo, un conversador compulsivo, propenso a la 
burla cáustica, en ocasiones en medio de discusiones sobre los 
temas más serios. En una reunión sobre la construcción de un 
nuevo bombardero estratégico capaz de llegar a Estados Unidos, un 
diseñador prometió que su modelo podría atacar a los 
estadounidenses y luego refugiarse en México. Al oír semejante 
propuesta, Jrushchov replicó con desdén: «¿Qué se piensa usted 
que es México? ¿Nuestra suegra? ¿Cree que podemos sencillamente 


ir de visita cuando nos dé la gana?».*'También podía ser en verdad 
divertido, aunque con cierta zafiedad. En una visita a Londres, 
indagó sobre la figura a la que se conmemoraba en el Albert 
Memorial. Cuando se le explicó que Alberto, el príncipe consorte, 
no tenía ninguna responsabilidad de Estado y solo se desempeñaba 
como esposo de la reina Victoria, el líder soviético preguntó con 
picardía a sus anfitriones británicos: «¿Y qué hacía mientras 
llegaba la noche?». 

En una ocasión invitó al entonces secretario general de la 
Organización de las Naciones Unidas, Dag Hammarskjóld, a dar un 
paseo en barco por el mar Negro. El diplomático esperaba disfrutar 
del lujo de un yate a motor, pero en lugar de ello se encontró como 
único pasajero, o más bien prisionero, de un pequeño bote de 
remos propulsado por su anfitrión. Los dos hombres no tenían un 
idioma en común en el que pudieran comunicarse, y Jrushchov vio 
la excursión como un castigo justo para el sueco, que lo había 
estado aburriendo con sus monólogos sobre la ONU.“”Mikoyán 
recordaba así a quien fuera su jefe: «Era un auténtico diamante en 
bruto. A pesar de tener muy poca educación, entendía las cosas con 
rapidez y aprendía deprisa. Era un líder natural, persistente y tenaz 
en la búsqueda de sus objetivos, valiente y dispuesto a nadar 
contra la corriente. Sin embargo, también era proclive a los 
extremos y ... podía obstinarse en locuras y caprichos, que tendía a 
imponer al Comité Central, sobre todo después de que incorporara 
a su propia gente. En consecuencia, sus malas decisiones 
empezaron a parecer “colectivas”. Una vez que se dejaba llevar por 
una nueva idea, no prestaba atención a nadie y seguía adelante con 
la fuerza de un tanque».*A menudo marchaba solo y adoptaba 
políticas sin siquiera fingir que le interesaba oír las opiniones de 
los demás miembros de un gobierno que nominalmente era 
colectivo. Para furia de sus colegas en el Presídium, Jrushchov no 
los consultó antes de plantear, en una conferencia de prensa 
ofrecida en el Kremlin el 27 de noviembre de 1958, su tristemente 
célebre «ultimátum de Berlín» para exigir que Estados Unidos, el 
Reino Unido y Francia retiraran sus fuerzas militares de los 
sectores que ocupaban en la ciudad desde 1945. 


Quizá la principal característica del líder soviético, el 
cimiento de su ascenso al poder y la fuerza dominante de todo lo 
que hizo a partir de entonces tanto en la URSS como en el 
extranjero fuera su fe absoluta en el comunismo y la planificación 
centralizada. Jrushchov fue lo bastante honesto como para 
reconocer que la Unión Soviética estaba aún lejos de ser el paraíso 
socialista que los bolcheviques habían prometido (algo que muchos 
apparátchiks del Partido se negaban a admitir). Sin embargo, 
continuó creyendo hasta el final de su vida que si su pueblo 
perseveraba y mantenía la fe en los ideales de Marx y Lenin, esa 
promesa finalmente se cumpliría. 

En octubre de 1961, Jrushchov presentó un ambicioso 
programa económico al XXII Congreso del Partido. En el lapso de 
un decenio, aseguró, se lograría satisfacer las necesidades 
materiales de toda la población; para 1971, la escasez de viviendas 
estaría superada, y mucho antes de esa fecha, todos los soviéticos 
disfrutarían de «una buena dieta de alta calidad». Es dudoso que 
entre quienes le oyeron en esa ocasión hubiera una sola persona 
que creyera que esa visión fuera a hacerse realidad. Uno de los 
asistentes, alguien que compartía el amor del pueblo ruso por los 
cuentos tradicionales, recordó al respecto la historia del granuja 
que le prometió a un emir que en veinte años podía enseñarle a 
hablar a su burro favorito. ¿Por qué veinte años? «Porque el tío era 
listo», explicaba el cínico: «¡Para entonces, el emir o el burro 
habrían caído muertos!». Con todo, es posible que Jrushchov 
creyera de verdad en su propia retórica, que fuera el único de los 
presentes que lo hacía. Su hijo Serguéi escribió que el carácter 
contradictorio de su padre «mezclaba el pragmatismo y el 
idealismo comunista del siglo XxX ... Creía con fervor en la victoria 
mundial del comunismo, creía en ello como un buen cristiano cree 
en el cielo. Y para él el comunismo era lo mismo que el cielo, un 
lugar en el que toda la gente sería feliz y viviría una vida plena y 
satisfecha, la única diferencia era que el comunismo era eso aquí, 
en la tierra».1? 

Jrushchov introdujo en la política interior de la Unión 
Soviética una pasión y una energía que produjeron algunos 


resultados benignos y un número bastante mayor de fracasos, en 
especial en el ámbito de la agricultura (sus discursos sobre la 
materia ocupan ocho volúmenes). Una obsesión con las cifras de 
rendimiento, característica del sistema soviético, lo llevó a 
priorizar la producción de maíz. En 1959, durante su viaje por 
Estados Unidos, realizó una breve visita a lowa, donde el agricultor 
y empresario Roswell Garst le enseñó sus cultivos de esa planta, así 
como la maquinaria y los animales de su granja. En sus memorias, 
Jrushchov escribiría con afecto sobre Garst: «Como capitalista, era 
uno de mis enemigos de clase. Pero conociéndole y siendo su 
invitado, le traté con gran respeto y valoré su conocimiento y su 
disposición desinteresada a compartir su experiencia con nosotros». 

El líder ruso regresó a la URSS con un redoblado entusiasmo 
por el cultivo del maíz y la ambición de emular el cosechado en 
lowa. Para 1962, los soviéticos tenían 36 millones de hectáreas 
sembradas con maíz, un cultivo para el que grandes zonas del país 
no eran adecuadas. Jrushchov empoderó a un agrónomo estalinista 
casi trastornado llamado Trofim Lisenko, cuyas recetas respaldaron 
los excesos de esa política. Para infundir entre los campesinos la 
pasión por el maíz, se reclutaron artistas para que bailaran 
disfrazados de mazorcas ante aldeanos desconcertados. La manía 
del maíz reflejaba la tendencia de Jrushchov a llevarlo todo 
demasiado lejos. Sus enemigos se burlaron de él apodándole 
kukuruznik, el hombre del maíz. Con todo, las reformas agrícolas 
que impulsó no fueron un fracaso total: durante su mando, un gran 
número de soviéticos pasaron hambre, pero no hasta el punto de 
morir de inanición. 

Leonid Pliushch, que se convertiría en un destacado crítico 
del sistema soviético, recuerda en sus memorias cuánto le 
horrorizó descubrir en 1959 que un tercio de los habitantes del 
pueblo al que se le había destinado como maestro padecían 
tuberculosis. Aunque tenían vacas, el colectivo se llevaba toda la 
leche para venderla. Para controlar la migración a las ciudades, a 
los habitantes de las zonas rurales no se les proporcionaban los 
pasaportes internos que hubieran sido necesarios. El estado de 
ánimo por defecto del campesinado, escribe Pliushch, era la apatía 


y la aflicción, pues la colectivización había eliminado todo 
incentivo para reparar el granero que estaba a punto de 
derrumbarse o, de hecho, para cumplir cada día con su jornada de 
trabajo. «Ellos fingen que nos pagan y nosotros fingimos que 
trabajamos»: es el chiste que resume la quintaesencia de la era 
soviética. La ironía de todo esto es que Jrushchov se preocupó más 
por el destino de los campesinos de lo que lo había hecho 
cualquiera de los gobernantes rusos que lo precedieron. Sin 
embargo, por desgracia para él y para su pueblo, su férreo 
compromiso con las políticas centralistas y colectivistas lo llevó a 
intentar resolver los problemas rurales de la URSS con remedios de 
charlatán. 

Su política hacia el mundo intelectual fue impulsiva e 
impredecible, y estuvo determinada por la susceptibilidad que le 
producía su ignorancia literaria. Boris Pasternak se vio obligado a 
renunciar al premio Nobel de Literatura por orden de Jrushchov, 
que solo en la vejez confesó que no había leído El doctor Zhivago 
cuando mandó que se persiguiera al autor, lo que solo sirvió para 
acelerar su muerte. Pasternak falleció en 1960, cuando apenas 
tenía setenta años; el líder soviético aseguró luego que estaba 
arrepentido de su decisión. De forma contradictoria, en 1962 
aprobó la publicación de Un día en la vida de Iván Denísovich, la 
famosa novela corta de Aleksandr Solzhenitsyn. En esta obra el 
destacado disidente argumentaba, en palabras de Vernon Scannell, 
que «el conjunto de la sociedad soviética, incluidos quienes estaban 
prisioneros en los campos, estaba unido en una simbiosis 
indisoluble» y que «quienes se encontraban en los campos de 
trabajo eran más libres que quienes estaban presunta y 
formalmente “en libertad”. De manera paradójica, la tierra del 
Gulag era el único lugar en el que los ciudadanos soviéticos no 
tenían ya nada que temer». 

Jrushchov desempeñó un cómico papel en la publicación de la 
novela, que casi coincidió con la crisis de los misiles cubanos. Se le 
informó de que se trataba de una obra maestra escrita por un autor 
hasta entonces desconocido y su asistente personal le leyó algunos 
extractos en voz alta. Estos le convencieron de que el relato 


celebraba el honesto trabajo de los prisioneros del Gulag, que 
seguían siendo leales al sistema soviético pese a sus circunstancias, 
así que autorizó su aparición en la revista literaria Nóvy Mir. Más 
tarde se arrepentiría de ese espurio espasmo de ilustración. 

El líder soviético también autorizó la publicación de un 
artículo de Andréi Sájarov en el que se reconocían las graves 
consecuencias de la exposición a la radiactividad. La «caída del 
caballo» del gran físico nuclear ruso se produjo cuando se dio 
cuenta de que al menos noventa personas habían muerto como 
consecuencia de su proximidad a las pruebas atmosféricas de una 
nueva arma nuclear. Al igual que sus homólogos estadounidenses, 
los observadores soviéticos que asistían a esa clase de experimentos 
se encontraron retrocediendo con horror ante las numerosas aves 
que caían víctimas de ellos. Sájarov escribió sobre su experiencia 
después de la primera explosión de una bomba de hidrógeno 
soviética el 12 de agosto de 1953, cuando se topó con un águila 
que batía en el suelo las alas terriblemente chamuscadas: «Estaba 
tratando de volar, pero era incapaz de despegar. Uno de los 
oficiales la mató de un certero puntapié para poner fin a su 
sufrimiento. Me contaron que en cada prueba se destruyen miles 
de pájaros; echan a volar con el destello y luego caen en tierra, 
quemados y cegados».5%Resulta de algún modo irónico que los 
científicos que habían aprendido a encogerse de hombros ante la 
posibilidad de un intercambio nuclear que acabaría con las vidas 
de innumerables seres humanos se descubrieran afectados al 
comprobar el impacto sobre las criaturas salvajes de las armas que 
estaban creando. 

Pese al artículo, Sájarov mantuvo su estatus elevado, al menos 
por el momento (su caída en desgracia se produciría después). 
Entre tanto, Jrushchov, que había heredado un ejército de más de 
cinco millones de efectivos, se dio a la tarea de reducirlo en un 20 
%. Hizo caso omiso de la furia de los generales, anotando, sin 
demasiada originalidad, que el alto mando siempre estaba 
preparado para la guerra que ya terminó. Abolió el adiestramiento 
de cadetes militares en las escuelas soviéticas y recortó los 
programas de adquisición de armas. Cuando con el apoyo del 


mariscal Zhúkov, el célebre comandante de la campaña de 
1944-1945 que culminó con la conquista de Berlín, también 
anunció importantes recortes en la marina y el programa de 
construcción naval, el jefe de la armada, el almirante (luego 
degradado a vicealmirante) Nikolái Kuznetsov, abandonó una 
reunión con una réplica que Jrushchov no olvidaría: «¡La historia 
no le perdonará!». 

La posición del líder soviético era que la defensa nacional 
dependía ahora de forma abrumadora de su capacidad nuclear; sin 
embargo, los recortes que introdujo tuvieron graves consecuencias 
humanas: 250.000 oficiales se encontraron de repente sin trabajo; 
casi literalmente, se los echó a la calle, donde se convirtieron, 
como ya lo eran la mayoría de los generales y almirantes 
soviéticos, en enemigos implacables de Jrushchov. La reducción 
del aparato militar inquietó incluso a los civiles: «A pesar de todo 
lo que se dice acerca del desarme», escribió Iván Seleznev en su 
diario íntimo, «hay una carrera armamentista y los fascistas de 
Alemania Occidental, en particular, son muy activos gracias al 
apoyo estadounidense. Es importante que no permitamos que nos 
den una patada de improviso, como ocurrió al comienzo de la 
segunda guerra mundial». 51 

Al mismo tiempo que ignoraba la ira latente de los mandos 
militares, Jrushchov parecía también ajeno a las tensiones entre las 
minorías de la Unión Soviética, a las que Moscú excluía de las 
decisiones sobre su propio destino. El nacionalismo cultural se 
reprimió con dureza. Entre 1958 y 1962, la policía secreta disolvió 
muchos grupos clandestinos en los Estados bálticos y Ucrania y 
ejecutó a varios activistas. Un abogado ucraniano fue condenado a 
muerte (luego se le indultaría) por promover un movimiento 
separatista. Cuando grupos vinculados a la Komsomol, la 
organización juvenil del Partido Comunista, comenzaron a 
organizar en Kiev eventos culturales ucranianos, se resolvió 
prohibirlos con el argumento de que se trataba de «desviaciones 
nacionalistas». Las sectas religiosas también fueron perseguidas sin 
piedad: durante los primeros años de la década de 1960 el número 
de sacerdotes e iglesias ortodoxos se redujo en un 50 %. En 1962 


se aprobó una ley que convertía en delito que los padres 
proporcionaran instrucción religiosa a sus hijos en el hogar. El 
abuso de las instituciones psiquiátricas para el confinamiento de 
disidentes y «elementos antisociales» se prolongaría hasta bien 
entrada la década de 1970. 

Pese a todo ello, el orgullo y el anhelo de afirmación seguían 
siendo un poderoso motor de la sociedad y ejercían una influencia 
clave en la conducción de la política exterior soviética. Por 
considerable que pudiera ser el resentimiento que abrigaba hacia 
sus propios gobernantes, el pueblo ruso albergaba una animosidad 
mucho más fuerte contra Occidente, fundada en su relato de la 
segunda guerra mundial. Todavía en el siglo XXI, la mayoría de la 
población educada del país hace caso omiso del infame pacto nazi- 
soviético de 1939, que durante casi dos años convirtió a Stalin en 
el aliado y camarada depredador de Hitler en Finlandia, Polonia y 
Rumanía. Existe en cambio una conciencia arrolladora del 
sacrificio que vino después: los 27 millones de vidas rusas; la 
devastación de la patria; la enorme desproporción entre las bajas 
sufridas por el Ejército Rojo en la derrota de la Alemania nazi y las 
sufridas por los demás Aliados. 

Cuando Yuri Gagarin, el primer astronauta del mundo, tenía 
solo siete años, los invasores alemanes se apoderaron de la casa de 
su familia, quemaron la escuela local, colgaron a su hermano 
menor de un árbol (una experiencia a la que el niño logró 
sobrevivir de alguna manera) y esclavizaron a sus hermanos 
mayores. Sus compatriotas compartían la conciencia de que 
mientras los veteranos de guerra estadounidenses y británicos 
habían regresado a sus países para tener una educación y una vida 
próspera, lo que esperaba a sus homólogos del Ejército Rojo en la 
Unión Soviética era la devastación, la miseria, las enfermedades, el 
hambre y una escasez renovada. Les resultaba intolerable que los 
occidentales, que habían sufrido tan poco en comparación con 
ellos, aspiraran a gobernar el mundo y se mostraran 
condescendientes con su país, una nación con una historia y una 
cultura mucho más antiguas y profundas que las de Estados 
Unidos. Durante siglos, la relación de Rusia con otras naciones ha 


estado marcada por una profunda ansia de respeto (asegurado a 
través del miedo, si ningún otro recurso resulta eficaz). Y eso quizá 
nunca haya sido tan cierto como en 1962. 


3. JRUSHCHOV EN EL EXTRANJERO 


Según sus propias declaraciones, Nikita Jrushchov abrigaba el 
deseo íntimo de deshelar la Guerra Fría y reducir las tensiones 
entre Oriente y Occidente. Oleg Troianovski, su asistente para 
asuntos de política exterior desde 1958, quien ya entonces tenía 
una amplia experiencia de servicio en el extranjero —primero 
como joven diplomático en la embajada de la URSS en Londres y 
luego como intérprete para los jueces soviéticos en los juicios de 
Nuremberg—, opinaba que su jefe «fue el principal impulsor del 
esfuerzo por sacar al mundo del borde del abismo en el que se 
encontraba a principios de 1953», cuando Moscú estaba rodeada 
de cañones antiaéreos preparados para hacer frente a un ataque 
que se antojaba verosímil.52Serguéi Jrushchov coincide con esta 
apreciación y en su estudio sobre su padre escribe: «En esos años 
nadie podía imaginar una relación amistosa con Estados Unidos o 
el Reino Unido. Pero la era de la coexistencia pacífica había 
llegado». 

No obstante, ese supuesto espíritu conciliador no fue 
precisamente evidente para quienes vivieron durante la era de 
Jrushchov, incluidos los líderes que gobernaron las naciones 
occidentales mientras estuvo en el Kremlin. El historiador británico 
experto en temas de defensa Michael Howard, uno de los 
fundadores del Instituto Internacional de Estudios Estratégicos, 
observaba al respecto que «en el siglo xxI se olvida con facilidad 
cuán increíblemente sanguinarios eran los rusos hace sesenta 
años».53Howard, que fue un liberal toda su vida, no era un halcón 
o alguien que aguardara con impaciencia la llegada del 
Armagedón. Y, por supuesto, sus palabras son anteriores al 
espantoso salto atrás que representa la invasión de Ucrania en 
2022. 


El principal obstáculo para el deseo de distensión de 
Jrushchov era la propia rabia que sentía contra Occidente por su 
riqueza, su poderío militar y sus logros sociales y económicos, todo 
lo cual ponía en ridículo el languideciente sistema socialista al que 
él había dedicado su vida. Además, para mantenerse en el poder en 
el Kremlin necesitaba que se le viera prosiguiendo la lucha 
ideológica contra el capitalismo occidental y sus bastiones en 
Europa y el resto del mundo. Por ello daba sorpresas, lanzaba 
amenazas y, de forma deliberada, ponía patas arriba las mesas de 
negociaciones: no podía evitarlo. Su comportamiento se debía en 
parte a una impulsividad natural; en parte al deseo de apaciguar a 
las fuerzas belicosas dentro del Kremlin; en parte a la creencia de 
que la Unión Soviética tenía que mostrarse orgullosa en el 
escenario internacional para ocultar su debilidad. 

Después de que Harold Macmillan visitara Moscú en 1959, 
Jrushchov se jactó ante sus camaradas de haber «jodido [al primer 
ministro británico] con un poste de telégrafo». A principios de 
1960, declaró con satisfacción que tras el desarrollo de los misiles 
intercontinentales «los estadounidenses normales y corrientes han 
comenzado a temblar de miedo por primera vez en la vida».>%En 
enero de 1961, proclamó que la Unión Soviética apoyaba en 
general las guerras de liberación nacional que estaban librándose 
en todo el mundo. Las pruebas nucleares realizadas por la URSS 
durante su gobierno, en particular la de una superbomba de 58 
megatones sobre el archipiélago de Nueva Zembla el 30 de octubre 
de 1961, se concibieron de forma explícita para amedrentar a los 
electorados occidentales. 

El 9 de febrero de 1962, el jefe del programa espacial 
soviético, el general Nikolái Kamanin, escribió en su diario: «Se 
rumorea con insistencia que Jrushchov sufrió un atentado en 
Minsk. Sin embargo, lo que me sorprende no son los rumores en sí, 
sino el hecho de que la gente se los crea. A la gente no le gusta 
Jrushchov, con su parloteo incesante y sus promesas. El pueblo 
espera que se mantenga la paz y que sus circunstancias materiales 
mejoren, pero no pueden tener ambas cosas a la vez. La culpa de 
que eso sea así no es solo de Kennedy y [del canciller de Alemania 


Occidental Konrad] Adenauer, sino también de nuestra política 
ruidosa y nuestros intentos de “meter las narices” en todos los 
rincones del mundo».*5 

En el corazón de la política exterior del Kremlin estaba la 
determinación de afirmar la grandeza de la Unión Soviética, una 
grandeza fundada en su fuerza y logros militares, así como en su 
supuesta condición de líder ideológico del mundo comunista y el 
hecho de gobernar un imperio que se había ampliado incluso 
cuando los de las viejas potencias europeas se estaban reduciendo. 
La URSS aspiraba a castigar el triunfalismo estadounidense, basado 
en el dominio económico y nuclear. El hijo de Jrushchov, Serguéi, 
cuenta: «Vivíamos todo el tiempo con el enemigo a las puertas. Los 
estadounidenses estaban rodeados por dos océanos, se hallaban 
protegidos. Eran como el depredador más fuerte del mundo, como 
un tigre, pero un tigre que hubiera crecido en un zoológico y que 
cuando se le enviaba a la selva tenía miedo de todo. Stalin había 
aceptado el trato [1944-1945] que le ofrecieron Estados Unidos y 
Churchill: “Debéis manteneros en vuestras fronteras. Estamos de 
acuerdo en que dominéis Europa oriental; el resto es el mundo 
occidental, nuestro mundo. Ni siquiera asoméis las narices por 
Oriente Próximo”. Pero mi padre dijo: “No. Yo quiero que seamos 
una potencia mundial. Quiero que se nos respete como iguales”. Y 
los estadounidenses no respetan a nadie como igual».5éAdemás, el 
líder soviético creía sinceramente que los cubanos, los congoleños 
y los vietnamitas, así como otros pueblos inmersos en guerras 
civiles por esa época, tendrían una vida mejor al amparo del 
comunismo que sometidos al capitalismo explotador. 

Pretendió burlarse del miedo de Stalin a ir a la guerra contra 
un Occidente armado con bombas nucleares. William Taubman 
escribe al respecto que Jrushchov «decidió no solo parecer 
intrépido, sino infundir miedo en sus adversarios 
occidentales».57En privado habría confesado que cuando se le 
informó por primera vez acerca de las armas nucleares, no pudo 
conciliar el sueño durante varios días, pero que luego se dio cuenta 
de que era imposible que llegaran a usarse y eso le permitió dormir 
de nuevo. Sin embargo, de un modo un tanto contradictorio, 


también se convenció a sí mismo de que eso le permitía blandir el 
espectro de la guerra nuclear sin correr el riesgo de que llegara a 
producirse en realidad. Comenzó a amenazar a Occidente con el 
misil R-7, el primer misil balístico intercontinental de la URSS, 
antes incluso de que se hubiera probado. En 1956, cuando Francia 
y el Reino Unido retiraron sus fuerzas de territorio egipcio, 
Jrushchov resolvió que la decisión era fruto de las amenazas 
nucleares de la Unión Soviética y no, en realidad, de las amenazas 
económicas de Estados Unidos. Serguéi Jrushchov escribió: «Mi 
padre estaba extraordinariamente orgulloso de su victoria».58El 
líder soviético llegó a la conclusión de que las armas nucleares 
eran casi todopoderosas; el mero hecho de poseerlas y la aparente 
disposición a utilizarlas podían esgrimirse como argumento 
decisivo en el escenario mundial. 

En la primavera de 1961, cuando el senador Hubert 
Humphrey visitó Moscú, Jrushchov le concedió una entrevista de 
ocho horas. Antes de partir, el soviético preguntó al 
estadounidense de dónde era y, tras recibir su respuesta — 
Mineápolis—, se acercó a un gran mapa mural para dibujar un 
círculo alrededor de la metrópolis de Minesota: «Para que no me 
olvide ordenar que se la respete cuando disparemos los cohetes». A 
su regreso a Washington, Humphrey informó sobre su anfitrión, al 
que describió como «un hombre inseguro que piensa que somos 
ricos y grandes ... y que no dejamos de meternos con [él] ... [Está] 
a la defensiva de una manera ofensiva ... demuestra su inseguridad 
en sus exageraciones».5%El político estadounidense sin duda 
pensaba en la afirmación del primer secretario de que las fábricas 
soviéticas estaban en ese momento produciendo misiles «como 
salchichas». 

En el corazón de la estrategia de Jrushchov anidaba una gran 
contradicción que finalmente quedaría al descubierto durante la 
crisis de los misiles: aunque reconocía en privado que la URSS no 
debía ir a la guerra con Occidente, porque la superioridad nuclear 
de Estados Unidos condenaba al país a la aniquilación, estaba 
decidido a explotar el terror que la idea de tal conflicto inspiraba 
al mundo entero para obtener, yendo de farol, triunfos tácticos en 


el exterior. Las amenazas nucleares se convirtieron en su arma 
preferida. Según William Hayter, en 1956, durante la fiesta que 
siguió a una exhibición aérea en el aeródromo de Túshino, al norte 
de Moscú, Jrushchov bebió demasiado y acabó «literalmente 
insultando a todos los países del mundo», sin que los desesperados 
esfuerzos de sus compañeros del Politburó por silenciarlo surtieran 
efecto. Su período en el poder fue un número de funambulista 
perpetuo cuyo principal éxito consistió en convencer a los 
moderados de Occidente de que era un hombre al que había que 
temer y con el que era imposible alcanzar un acuerdo. El político 
británico Richard Crossman, del Partido Laborista, observó que 
nunca olvidaría la absoluta indiferencia con la que Jrushchov 
propuso «que deberíamos unirnos a los rusos porque, de lo 
contrario, nos barrerían de la faz de la tierra como a un viejo y 
sucio escarabajo negro». Aneurin Bevan, otro izquierdista 
británico, dijo con desesperación: «Es un hombre insoportable. Es 
hora de que crezca». 

La visión del mundo de Jrushchov, sin embargo, no difería de 
la sostenida por los líderes rusos desde los orígenes de la nación 
hasta el siglo XXI, a saber, que el imperio soviético se encontraba 
sitiado por las potencias occidentales: «Estábamos rodeados por las 
bases aéreas de Estados Unidos», se quejó en una ocasión. «Nuestro 
país era, literalmente, un gran campo de tiro para los bombarderos 
estadounidenses que operaban desde aeródromos de Noruega, 
Alemania, Corea del Sur y Japón.» Le atormentaban en especial los 
misiles balísticos Júpiter que Estados Unidos tenía desplegados en 
Turquía e Italia desde 1961. Durante sus estancias vacacionales en 
el mar Negro, solía ofrecerles a los invitados prismáticos para 
luego preguntarles qué veían; y cuando estos les respondían con 
tópicos acerca de las aguas azules, Jrushchov les arrebataba los 
binóculos y exclamaba con su teatralidad habitual: «Yo veo misiles 
estadounidenses en Turquía, apuntando a mi casa de campo».*%En 
los primeros años tras el fin de la segunda guerra mundial, los 
aviones estadounidenses sobrevolaban de forma constante el 
territorio de la Unión Soviética, conscientes de que por más que se 
enfurecieran y echaran humo los rusos no estaban en condiciones 


de enfrentarse a los intrusos a gran altura. La objeción de 
Jrushchov al bloqueo de Berlín impuesto por Stalin en 1948 no fue 
que se intentara, sino que no se hubiera planeado con el debido 
detenimiento. Aplaudió la invasión de Corea del Sur por parte de 
Kim Il-sung en junio de 1950, un tema sobre el que no cambiaría 
de opinión: según afirmaba, lo único que lamentaba era que Stalin 
no hubiera brindado a los norcoreanos un apoyo suficiente. 

En 1945 muchos rusos, y en especial quienes estaban cerca de 
Stalin, vieron el lanzamiento de las bombas atómicas sobre 
Hiroshima y Nagasaki no como un ataque a Japón, sino contra la 
Unión Soviética. De acuerdo con el destacado físico nuclear Yuli 
Jaritón, en el Kremlin se vieron esas explosiones como un 
«chantaje atómico a la URSS, como una amenaza para desatar una 
nueva guerra, todavía más terrible y devastadora» que la que 
estaba terminando.flEsa percepción empañó la victoria sobre la 
Alemania nazi y, durante las siguientes décadas, influyó con fuerza 
en la política y la estrategia soviéticas, dominadas a partir de 
entonces por los temores acerca de la seguridad de su nuevo 
imperio en Europa oriental. 

Es difícil argumentar que la impaciencia febril con la que 
Moscú se lanzó a construir una bomba atómica soviética y crear el 
equilibrio del terror estuviera fuera de lugar. A lo largo de la 
década de 1960, algunos estadounidenses prominentes, incluidos 
en particular ciertos miembros de los altos mandos de las fuerzas 
armadas, no dejarían de instar al gobierno a aprovechar su 
superioridad militar para hacer explícito su predominio. El general 
Douglas MacArthur fue el único oficial famoso al que se relevó por 
(entre otras manifestaciones de soberbia) proponer el uso de las 
armas nucleares para promover los intereses militares de Estados 
Unidos en Corea en 1951, pero no cabe duda de que no era el 
único que sostenía puntos de vista similares. El almirante Arthur 
Radford, presidente del Estado Mayor Conjunto entre 1953 y 1957, 
era un firme defensor de MacArthur y estaba convencido de que 
Estados Unidos debía utilizar su superioridad nuclear para imponer 
su voluntad, en especial contra China. El general Curtis LeMay, que 
durante la crisis de los misiles se convertiría en una voz estridente, 


completó su mandato como jefe supremo de la fuerza aérea de 
1961 a 1965 a pesar de proclamar con insistencia su entusiasmo 
por una confrontación definitiva con la Unión Soviética, un 
conflicto en el que, estaba seguro, Estados Unidos prevalecería. 

En el decenio que siguió a la muerte de Stalin en marzo de 
1953, la Guerra Fría siguió siendo gélida. El nuevo líder soviético 
se regocijaba dando sorpresas, la mayoría de ellas desagradables, y 
fomentando confrontaciones en los lugares y momentos que 
Occidente menos esperaba. Alimentó la paranoia estadounidense y 
consiguió inspirar un miedo a la Unión Soviética más allá de lo que 
podía justificar una evaluación racional de su capacidad. Es posible 
argumentar que al ruso no le quedaba otra opción que darse 
bombo y sacar pecho si quería contener las enormes tensiones 
internas del imperio soviético. Jrushchov le dijo al veterano 
diplomático Averell Harriman: «Cuido con celo mis prerrogativas y 
mientras viva dirigiré el Partido. Si intentáis enterrarme, estáis 
soñando». Harriman aconsejaría luego a John F. Kennedy que 
hiciera caso omiso de las bravuconadas del líder soviético, en lugar 
de rebajarse a su nivel: con él había que bromear, no discutir. 
Muchos europeos y algunos otros estadounidenses habrían podido 
ofrecer esa misma recomendación; sin embargo, dar consejos es 
increíblemente más fácil que convencer a un presidente de que los 
acepte. 

Uno de los aspectos menos admirables de la campaña 
electoral que en 1960 llevaría a Kennedy a la presidencia fue su 
decisión de fomentar el mito de la «brecha de los misiles», la 
supuesta disparidad entre las capacidades nucleares de Estados 
Unidos y la Unión Soviética, que contaría con un arsenal mayor. 
Según el entonces candidato, el responsable de esa vergonzosa 
situación, una auténtica amenaza para la seguridad nacional, no 
era otro que el gobierno del republicano Eisenhower. Semejante 
tesis constituía una completa tergiversación de la realidad, pero 
millones de occidentales la consideraron creíble porque se 
correspondía con la retórica de Jrushchov y parecía confirmada 
por los numerosos éxitos del programa espacial soviético. El líder 
comunista infligió un grave daño estratégico a su propia nación al 


espolear a Occidente a gastar cada vez más millones de dólares en 
armamento, algo que estaba en mucho mejores condiciones de 
permitirse que la Unión Soviética. 

La conducta de Jrushchov reflejaba menos la supuesta 
fortaleza y éxito de la URSS que su auténtica debilidad y fracaso y, 
asimismo, la consciencia que él tenía de la situación en cuanto 
máximo dirigente del país (algo similar podría decirse del actual 
presidente de Rusia, Vladímir Putin). Sin embargo, cualesquiera 
que fueran los motivos del líder soviético, es difícil para la 
posteridad civilizada perdonar sus repetidas amenazas de 
aniquilación nuclear. Por ejemplo: en agosto de 1961, durante una 
función en el ballet de Moscú, Jrushchov atacó al embajador 
británico Frank Roberts recordándole las consecuencias de un 
intercambio nuclear.2Según afirmó, era probable que tanto 
Estados Unidos como la Unión Soviética sobrevivieran a una 
confrontación gracias al enorme tamaño de ambos países. En 
cambio el Reino Unido, Alemania Occidental y Francia serían 
aniquiladas el primer día. ¿Cuántas bombas calculaba Roberts que 
se necesitaban para dejar fuera de combate a su país?, preguntó. 
Seis, aventuró el diplomático. Jrushchov dictaminó que estaba ante 
un pesimista: «El Estado Mayor soviético ... había reservado varias 
decenas de bombas para usarlas contra el Reino Unido», lo que 
indicaba que «la URSS tenía una mejor opinión sobre la capacidad 
de resistencia del Reino Unido que los propios británicos». Incluso 
en el contexto de la Guerra Fría, este era un comentario repulsivo 
en labios de un líder mundial. 

Occidente ofreció con regularidad a Jrushchov ramas de 
olivo, a las que el dirigente soviético respondió con nuevos 
insultos. En 1956, visitó Gran Bretaña, y durante una cena en su 
honor celebrada en Chequers, la casa de campo del primer 
ministro, se deleitó informando a los anfitriones de que los misiles 
rusos «podían llegar con facilidad a su isla e incluso un poco más 
lejos». En septiembre de 1959, se convirtió en el primer líder 
soviético en realizar una visita oficial a Estados Unidos, una 
invitación que había buscado durante años. Aquí estaba, les dijo 
con satisfacción a sus camaradas del Kremlin, la prueba de que por 


fin los capitalistas reconocían la legitimidad del Estado socialista 
de Rusia: «Es nuestra fuerza la que nos ha conducido a esto: han 
tenido que reconocer nuestra existencia y nuestro poder». Los 
países aliados —el Reino Unido, Francia y Alemania Occidental — 
vieron con igual consternación el gesto de Eisenhower, pues 
temían que fuera el presagio de algún tipo de traición 
estadounidense, acaso en lo concerniente a Berlín. 

Jrushchov insistió en volar a Washington en el nuevo Tu-114, 
el avión de pasajeros soviético más grande de la época, y le 
encantó enterarse de que los aeropuertos estadounidenses no 
contaban con escaleras lo bastante altas para llegar hasta su 
puerta. Nadie en Moscú se atrevió a explicarle que la inusual altura 
del tren de aterrizaje se debía a la necesidad de evitar que los 
motores absorbieran cualquier escombro potencialmente dañino en 
las desatendidas pistas de aterrizaje de su país.f3Los jefes de la 
aviación soviética estaban tan temerosos de los riesgos del viaje en 
la nueva aeronave, que todavía no había sido probada en vuelos 
trasatlánticos, que estacionaron barcos de rescate a lo largo de 
todo el trayecto hacia Estados Unidos, una penosa precaución en 
caso de que se produjera un desastre en las alturas. 

Informado de que el presidente estadounidense lo había 
invitado a Camp David, un lugar del que nunca había oído hablar, 
el mandatario soviético no se sintió halagado, sino que pidió 
explicaciones: «¿Qué clase de campo es ese? ... ¿Es posible que sea 
allí donde meten a las personas en las que no confían?».**Ya 
durante la visita, sugirió con enfado que los ocasionales 
manifestantes antisoviéticos que salían a su encuentro habían sido 
enviados por el gobierno estadounidense en un intento deliberado 
de insultarle; y cuando se le aclaró que se trataba de gestos 
personales que el gobierno no podía evitar, se delató a sí mismo (y 
a la sociedad soviética) al declarar que en la URSS nunca se 
permitiría que la gente hiciera algo así. «Era tan paleto que a veces 
uno sentía vergiienza», confesaría el oficial de la KGB Mijaíl 
Liubímov, antes de agregar con tristeza: «En esa época teníamos 
también varios ministros con apenas tres años de escolaridad».*5 

Romen Nazirov, un ciudadano soviético que entonces tenía 


veintiocho años, escribió el 20 de septiembre en su diario íntimo: 
«Los periódicos están llenos de Jrushchov. El contenido de su 
conferencia de prensa en el Club Nacional de Prensa [de 
Washington] fue bastante normal y corriente, pero el estilo resultó 
muy agudo. Una pregunta provocadora sobre el culto a la 
personalidad [de sí mismo] lo molestó enormemente. Nikita 
Serguéyevich respondió a la pregunta sobre la “intervención rusa” 
en Hungría así: “Veréis, la denominada crisis húngara se les ha 
atorado a algunas personas en la garganta como si fuera una rata 
muerta: la encuentran desagradable, pero no consiguen escupirla. 
(Risas en la audiencia.) Si queréis hablar de esta clase de cosas, 
puedo proporcionaros algunos gatos muertos. Seguirán estando 
más frescos que la manida pregunta acerca de los acontecimientos 
en Hungría”».96 

Después de su primer encuentro con Eisenhower, anunció que 
confiaría en él «como un veterano de guerra confía en otro», pero, 
por supuesto, no hizo nada similar. Entre los dos no hubo ninguna 
sintonía. Cuando el ruso, como tenía por costumbre, alardeó de 
que no le tenía miedo a la guerra nuclear, el estadounidense se 
sintió obligado a replicar que él, en cambio, sí. Jrushchov regresó a 
la Unión Soviética para informar a sus camaradas del Presídium de 
que la visita a Estados Unidos había sido un triunfo. Creía que 
había servido para realzar sus habilidades como negociador y actor 
de primer nivel en el ámbito internacional. Sin embargo, todo lo 
que se había acordado en Washington era, por decirlo así, que el 
líder soviético retirara su ultimátum más reciente para que los 
Aliados occidentales abandonaran Berlín y que Estados Unidos 
reconociera que la división de la ciudad era «anormal» y no debía 
prolongarse de forma indefinida. 

Más tarde Oleg úTroianovski, el asesor de Jrushchov, 
describiría 1960 como el peor año de la Guerra Fría debido al 
repetido intercambio de invectivas entre las superpotencias. El 
hecho de que hoy sepamos que esa confrontación no acabó en una 
catástrofe nuclear hace que resulte fácil olvidar que hace setenta 
años, antes incluso de la crisis de los misiles cubanos, muchas 
personas en todo el mundo, en particular entre los miembros de las 


fuerzas armadas, estaban convencidas de que tarde o temprano 
estallaría una guerra y Estados Unidos y sus aliados tendrían que 
hacer frente a una Unión Soviética en armas. Michael Howard, que 
visitó por primera vez Estados Unidos en la primavera de 1960 
como emisario del Instituto Internacional de Estudios Estratégicos, 
describió Washington como «una capital militar» en la que había 
«casi más uniformes en las calles de los que recordaba haber visto 
en Londres durante la guerra».*7Estados Unidos le pareció «una 
nación que creía estar en guerra ... Había en el ambiente una 
excitación electrizante que me resultó aterradora. Así, pensé, debía 
haber sido Europa antes de 1914 ... Esta era una población que, a 
pesar de la segunda guerra mundial y la guerra de Corea, en 
realidad no había experimentado la guerra y, por tanto, encontraba 
vigorizante la perspectiva del conflicto. Se me ocurrió que era 
precisamente en ese clima como comenzaban las guerras». 

El 31 de diciembre de 1959, durante la fiesta de Nochevieja 
organizada por el Kremlin, Jrushchov llamó a los embajadores de 
Estados Unidos, Francia y el Reino Unido, así como a un 
prominente comunista italiano, y los sometió a uno de sus 
sermones. Una vez más alardeó de tener, en caso de guerra, treinta 
bombas atómicas reservadas para Francia y cincuenta para el 
Reino Unido, aunque no del número de las que apuntaban a 
Estados Unidos, que era un secreto de Estado. Si en la cumbre que 
iba a celebrarse en París no se lograba un acuerdo sobre el futuro 
de Alemania, amenazó, cortaría el acceso de los occidentales a 
Berlín y firmaría un tratado bilateral con Alemania Oriental. 

El Primero de Mayo, el día más sagrado del calendario 
comunista, las defensas antiaéreas soviéticas derribaron un avión 
de reconocimiento estadounidense U-2 en el espacio aéreo ruso. La 
orden había sido dada personalmente por Jrushchov. Desde 1956, 
Estados Unidos había realizado 24 vuelos de este tipo, todos 
autorizados por el presidente, y el líder ruso los consideraba con 
razón como una violación arrogante de la soberanía soviética: 
¿cómo reaccionarían los estadounidenses ante vuelos similares de 
la fuerza aérea soviética? La pregunta era justa. Además, el hecho 
de que la nueva incursión tuviera lugar días antes de la cumbre 


entre las cuatro potencias que iba a celebrarse en París llevó al 
Kremlin a concluir que se trataba de un insulto premeditado. 

Los rusos, que hasta entonces habían sido incapaces de 
interceptar los U-2 debido a la gran altitud a la que volaban, 
contaban ahora con misiles S-75 que tenían el alcance necesario 
para hacerlo. Fue uno de esos misiles el que derribó el avión espía. 
En una pifia letal característica de la Unión Soviética, un segundo 
misil tierra-aire destruyó uno de los cazas MiG-19 enviados a 
interceptar a la aeronave estadounidense. El piloto del U-2, Francis 
Gary Powers, un exoficial de la fuerza aérea estadounidense que 
tras volver a la vida civil había sido contratado por la CIA, 
consiguió saltar en paracaídas del aparato y llegar sano y salvo a 
tierra; sus jefes, no obstante, tardarían seis días en saber que se 
encontraba en manos de Moscú. Eufórico por el derribo del U-2, 
Jrushchov felicitó a los mandos de la defensa aérea. Sin embargo, 
en su vejez consideraría con pesar que a partir de ese día, nada fue 
del todo bien para él: «Ya no tenía el control total».£Muchos años 
después Anastás Mikoyán escribiría acerca de Jrushchov y el 
incidente del U-2 lo que no se había atrevido a decir en su 
momento: «Por su culpa la reducción de las tensiones [con 
Occidente] a la que habíamos dedicado tantísimos esfuerzos se 
retrasó por lo menos quince años».02 

El líder soviético anunció el derribo del U-2 el 5 de mayo y 
aguardó dos días más antes de revelar la captura de Powers, dos 
días durante los cuales los estadounidenses se zambulleron en un 
pantano de falsedades: aseguraron que la aeronave realizaba 
estudios meteorológicos para la NASA y se había perdido mientras 
volaba sobre Turquía. Llegado el momento, Jrushchov describió las 
fotografías encontradas en los restos del avión para luego agregar 
en tono burlón: «Nuestras cámaras toman mejores fotografías». De 
ahí en adelante, no dejó de cambiar de opinión sobre si quería o no 
que la cumbre de París se llevara a cabo. Se sentía sinceramente 
herido en su orgullo por el incidente, que calificó como «una 
flagrante violación del derecho internacional [y] un grave insulto a 
la Unión Soviética». Pero asimismo abrigaba la creencia de que 
cuanto más humillara a los estadounidenses en un año de 


elecciones presidenciales, mayor sería el daño infligido a las 
perspectivas del candidato republicano, el entonces vicepresidente 
Richard Nixon, al que detestaba. 

Jrushchov preveía que Eisenhower salvaría la cumbre 
echando la culpa de la misión de espionaje a sus generales o a la 
CIA. En lugar de ello, sin embargo, el mandatario estadounidense, 
en contra del consejo de su embajador en Moscú, el astuto 
Llewellyn Thompson, obligó al líder ruso a tomar una decisión al 
insistir en que asumía toda la responsabilidad por lo ocurrido. Los 
vuelos de los U-2, explicó al pueblo estadounidense, eran 
esenciales para la seguridad nacional. Hay buenos argumentos para 
sostener que tenía razón, pero dadas las circunstancias realizar la 
incursión el 1 de mayo había sido una estupidez. 

No fue hasta que ya iba de camino a París a bordo de su avión 
cuando Jrushchov informó a los miembros de la delegación 
soviética de que había decidido hacer que fracasara la cumbre si 
Eisenhower no se disculpaba por los sobrevuelos. Tras aterrizar en 
Francia el 14 de mayo de 1960, mantuvo una reunión preliminar 
con el primer ministro británico, Harold Macmillan, en la que 
tronó contra Eisenhower, que antes del incidente había declarado 
ser su «amigo» (durante esta cita el líder comunista usó la palabra 
friend, en inglés, de manera irónica en repetidas ocasiones); y a la 
mañana siguiente, en la primera reunión de jefes de Estado en el 
palacio del Elíseo, se lanzó a una demostración teatral de furor que 
puso fin a cualquier esperanza de que la cumbre fuera el escenario 
de una negociación seria. Charles de Gaulle, el presidente francés, 
le recriminó que hubiera viajado a París y permitido que los demás 
lo hicieran cuando las causas de su enfado ya eran conocidas por 
todos y, con resignación, asumió el fracaso de la cumbre. Mientras 
que Eisenhower estaba furioso, el primer ministro Macmillan 
estaba consternado: de los cuatro mandatarios, él era quien creía 
con mayor pasión en el valor de los encuentros cara a cara entre 
los líderes de las grandes potencias, en especial porque tales 
reuniones permitían al Reino Unido reivindicar para sí mismo ese 
estatus, aunque fuera de manera residual. 

A continuación, Jrushchov ofreció una conferencia de prensa 


de ciento cincuenta minutos en el palacio de Chaillot. Ante tres mil 
periodistas, anunció que se negaba a asistir a una segunda sesión a 
menos que los estadounidenses aceptaran todas sus condiciones, lo 
que por supuesto no harían. Esa declaración provocó algunos 
silbidos y abucheos que, por alguna razón, el líder soviético 
decidió que provenían de los alemanes presentes, de modo que 
respondió agitando el puño y bramando contra los supuestos 
«bastardos fascistas con los que no acabamos en Stalingrado». E 
insistió: «Los golpeamos tan fuerte que los pusimos tres metros 
bajo tierra en el acto. Si venís de nuevo con vuestras rechiflas y 
ataques, ¡tened cuidado! Os golpearemos tan fuerte que no podréis 
emitir ni un chillido». 

El comportamiento de Jrushchov se debió en parte a lo 
vulnerable que se sentía frente al ala dura del Kremlin: siempre 
temió que hablar con suavidad a Occidente significara poner en 
peligro su autoridad. Dos años más tarde la crisis de los misiles lo 
dejaría marcado para la posteridad como el hombre que llevó al 
mundo al borde del abismo nuclear. Sin embargo, algunos de sus 
generales y de sus camaradas en el Kremlin le veían como un 
blando y un apaciguador de «fascistas». Los rumores, por completo 
infundados, de que Washington estaba considerando proporcionar 
armas nucleares a la Bundeswehr, las fuerzas armadas de Alemania 
Occidental, mantenían en vilo al gobierno de Alemania Oriental, 
que constantemente pedía al Kremlin que actuara con más dureza. 
Los halcones denunciaron todos los movimientos que Jrushchov 
había hecho para reducir la escalada: el fomento de un armisticio 
en Corea, la liberación de los últimos prisioneros alemanes de la 
segunda guerra mundial, la retirada de Austria y Finlandia, el 
reconocimiento de los crímenes de Stalin. La Unión Soviética, 
argumentaron, no había ganado nada con tales gestos. Lo único 
que salvó a Jrushchov de ser derrocado fue el temor que infundía 
la posibilidad de que su sucesor lanzara un nuevo Terror. 

No obstante, la perspectiva de regresar a los días más gélidos 
de la confrontación Este-Oeste horrorizó a algunos de los soviéticos 
que acompañaron al líder comunista a la cumbre de París. Cuando 
lo que estaba en juego era la guerra o la paz, la grosería de 


Jrushchov ya no resultaba ingeniosa o divertida ni siquiera para 
sus colegas del Presídium. Estos no estaban dispuestos a compartir 
su indignación ante los sobrevuelos de los U-2, y minimizaban el 
incidente señalando que siempre habían existido espías y que ellos 
mismos tenían muchos. El viceministro de Asuntos Exteriores, 
Valerián Zorin, un hombre habitualmente impasible, vagaba por la 
embajada soviética en París negando con la cabeza y exclamando 
con desesperación: «¡Qué situación! ¡Qué situación!».70El ministro 
de Defensa, el mariscal Rodión Malinovski, parecía ser el único 
miembro de la delegación rusa que disfrutaba del drama, aparte 
del hombre que lo había precipitado. Sin embargo, quienes 
rodeaban al líder soviético seguían siendo demasiado cobardes 
para cuestionar su conducta. 

Por extraño que parezca, Jrushchov rara vez levantaba la voz 
a sus subordinados inmediatos. Reservaba sus tácticas de 
intimidación ¡para peces gordos y enemigos nacionales o 
extranjeros. Cuando Macmillan condenó el sabotaje de la cumbre 
de París por parte de Jrushchov, este le espetó: «¡Enviasteis 
vuestros aviones a sobrevolar nuestro territorio! ¡Eres culpable de 
agresión!». Pocas semanas después de esa debacle, el líder soviético 
resolvió intensificar también las tensiones con China. En el 
Congreso del Partido Comunista Rumano celebrado en junio de 
1960, insultó de forma gratuita a la delegación de Pekín. La 
posterior decisión de retirar a todos los asesores soviéticos 
enviados a China privó a Moscú de una fuente de inteligencia vital, 
además de confirmar la hostilidad cada vez más estridente entre 
los regímenes de ambos países. 

Más tarde ese mismo año, Jrushchov renovó su ataque verbal 
contra Occidente y sus aliados en la sede de las Naciones Unidas en 
Nueva York. Después de que el representante de Filipinas 
denunciara el imperialismo de la URSS, el líder ruso se quitó un 
zapato para golpear la mesa que tenía delante al tiempo que 
lanzaba una avalancha de improperios. Diplomáticos de todo el 
mundo pasaron horas tratando de adivinar hasta qué punto los 
excesos del líder soviético eran espontáneos y en qué medida 
estaban planeados. La respuesta es que probablemente esos gestos 


fueran una mezcla de ambas cosas. Ese día en Nueva York, al 
regresar a las oficinas de la delegación soviética, un jubiloso 
Jrushchov le dijo a su asistente Troianovski, que no había estado 
presente en la Asamblea: «¡Oh, no sabes lo que te perdiste! ¡Ha 
sido tan divertido!».?! 

Hoy resulta difícil recordar todo el terror que suscitaba en 
Occidente la cuestión de Berlín, la ciudad rehén de la Guerra Fría. 
En 1945, Alemania se había dividido en cuatro zonas, una 
soviética, una estadounidense, una británica y una francesa, que 
con excepción de la última reflejaban de forma aproximada las 
áreas invadidas por los respectivos ejércitos. En mayo de 19409, la 
unión de las zonas ocupadas por los países occidentales se 
convirtió en la nueva República Federal de Alemania (RFA), con 
una población de cincuenta millones de habitantes. Los rusos 
respondieron en octubre de ese mismo año rebautizando su sector, 
con sus 18 millones de habitantes, como República Democrática 
Alemana (RDA). 

Mientras que Alemania Occidental floreció, el Estado títere de 
Moscú en el Este languideció. Para furia del gobierno comunista de 
la RDA y humillación del Kremlin, una gran cantidad de los 
ciudadanos más educados del país huyó al próspero vecino 
occidental. Ambos bandos rearmaron a sus respectivos clientes 
germanos. En medio de Alemania Oriental se encontraba Berlín, la 
antigua capital del Reich, que en 1945 también había sido dividida 
en cuatro zonas de ocupación. Las tropas estadounidenses, 
británicas y francesas mantuvieron guarniciones en los distritos 
occidentales, conectados con Alemania Occidental mediante una 
autopista y un ferrocarril de 150 kilómetros de largo, que los rusos 
y los alemanes orientales hostigaban de forma intermitente. En 
1948-1949, por ejemplo, Stalin cortó durante once meses todos los 
accesos terrestres a la ciudad desde Occidente; el bloqueo condujo 
a la organización del legendario puente aéreo que mantuvo 
aprovisionada a la población a lo largo de ese período. 

La autopista y Berlín Oeste, a menudo descritos como los 
desprotegidos cuello y cabeza de las defensas occidentales en 
Europa, siguieron siendo una fuente de irritación para Moscú, pues 


se convirtieron en el canal a través del cual los alemanes orientales 
huían para abrazar el capitalismo. Por el contrario, para los 
Aliados occidentales, unidos para entonces en la OTAN, las 
guarniciones militares de Berlín Oeste  simbolizaban su 
compromiso de mantener el acuerdo sobre la administración 
conjunta de la ciudad y defender la libertad de los dos millones y 
medio de habitantes de su sector. Louis Heren, periodista del Times 
de Londres, escribió con ironía que los habitantes de Berlín Oeste 
«probablemente tenían las expectativas más bajas del mundo y la 
puntuación más alta en cuanto a supervivencia ... Sabían que 
Washington y Moscú decidirían su futuro y que lo harían por 
razones que tendrían poco que ver con su bienestar ... conscientes 
de que no iban a obtener un trato justo, eran, no obstante, 
perspicaces y astutos».”?2 

A la exasperación que la fuga de refugiados a través de Berlín 
Oeste causaba a los soviéticos se sumaba la amargura que les 
provocaba el hecho de que los occidentales contaran con cualquier 
clase de presencia en la ciudad, cuando había sido el Ejército Rojo 
el que había pagado un precio de sangre enorme por capturarla en 
1945, mientras que los británicos y los estadounidenses habían 
demostrado no tener ninguna prisa en hacerlo. No obstante, en las 
capitales europeas, con independencia de las diferencias que 
entonces hervían a fuego lento entre los Aliados occidentales, 
existía la determinación apasionada de plantar cara a las 
intrusiones soviéticas y nutrir la voluntad estadounidense de 
liderar la defensa tanto de Berlín Oeste como de la República 
Federal de Alemania. Eisenhower reconoció las contradicciones 
impuestas por la obsesión de los europeos: «Un caso en el que 
nuestra postura política nos obliga a asumir posiciones militares 
que carecen por completo de lógica».”3Berlín, dijo, era «una caja de 
Pandora». Cada vez que los rusos deseaban aumentar las tensiones 
con Occidente, amenazaban con apoderarse del enclave, donde las 
tripulaciones de los tanques soviéticos y estadounidenses se 
fulminaban con la mirada desde sus respectivos sectores. En 
términos estrictamente militares, los rusos estaban en condiciones 
de barrer la ciudad en una hora. Sin embargo, dado que esto 


implicaba de forma inevitable enfrentarse con las fuerzas de 
disuasión de la OTAN acuarteladas en la ciudad, era muy probable 
que un ataque contra Berlín Oeste se tradujera en una guerra 
general. 

Hoy sabemos que Jrushchov nunca se planteó ocupar por la 
fuerza los sectores aliados. Quería un acuerdo en el que las 
potencias occidentales aceptaran retirarse de la ciudad y lo que 
hizo fue tratar de conseguirlo mediante chantajes y amenazas. Sin 
embargo, en ese momento nadie en Occidente conocía el secreto de 
que los soviéticos no tenían intención alguna de abrir fuego e 
iniciar un conflicto, una prudencia que contradecía todas sus 
declaraciones públicas. El veterano diplomático Anatoli Dobrynin 
describiría como un error estratégico tremendo la delirante 
creencia de Jrushchov de que podía obtener una ventaja 
alimentando una atmósfera de crisis en torno a Berlín, cuando en 
el resto del continente europeo Estados Unidos estaba dispuesto a 
aceptar el statu quo, es decir, el imperio con el que Rusia se había 
hecho en 1945. Asimismo, deploraría el papel desempeñado por el 
líder soviético en una escalada retórica que Estados Unidos y, en 
particular, el secretario de Estado Dean Rusk deseaban calmar. 

La imagen de Berlín Oeste y su población como rehenes a 
merced de los rusos que los rodeaban, y que en cualquier momento 
podían lanzarse sobre ellos, las víctimas de la aterradora partida de 
ajedrez de la Guerra Fría, acosaba a los jefes de gobierno en 
Londres, París, Bonn y Washington. Arthur Schlesinger escribiría 
más tarde: «Berlín amenazaba con desencadenar una guerra que 
podía destruir la civilización ... Hoy resulta difícil recordar la 
terrible sensación de que se avecinaba el desastre ... evocar de 
nuevo el pesimismo que envolvía al gobierno estadounidense».74El 
callejón sin salida persistió. Jrushchov emitió repetidos ultimátums 
y amenazó con firmar un tratado unilateral con Alemania Oriental 
y bloquear el acceso de los Aliados occidentales a Berlín Oeste. 
Este último paso hubiera obligado casi con certeza a la OTAN a 
oponerse mediante la fuerza. En tales circunstancias, los titulares 
de prensa que de forma recurrente anunciaban una «NUEVA 
CRISIS DE BERLÍN» causaban verdadera alarma en las calles de las 


capitales occidentales. Y no solo de las capitales occidentales. En 
las calles de Moscú se contaba en esa época un macabro chiste en 
el que un hombre preguntaba: «La situación es tensa. ¿Habrá 
guerra?»; a lo que su interlocutor le respondía: «Guerra no, pero sí 
una lucha por la paz que no dejará piedra sobre piedra».75 

Tenemos así que en los primeros años de la nueva década de 
1960, los líderes de Occidente pensaban mucho en Berlín y muy 
poco en Cuba, que los aliados de Estados Unidos en la OTAN 
consideraban una tediosa obsesión exclusivamente americana. El 
ascenso a la presidencia de John F. Kennedy fue recibido por 
muchos europeos con un suspiro de alivio. Parecía prometer un 
orden internacional revisado, un espíritu de la época nuevo y, 
sobre todo, menos peligroso. Aunque nadie creía que la Guerra Fría 
fuera a terminar, parecía razonable esperar que la estrella brillante 
que ahora asumía el liderazgo del mundo occidental lo guiaría al 
menos un poco más lejos del Armagedón. Nikita Jrushchov acaso 
pensó: «Ni en sueños». 


Yanquis, Amerikantsi 


1. «AMERICAN PIE» 


A comienzos de la década de 1960, Estados Unidos era, de lejos, la 
nación más rica y poderosa del planeta. Entre 1947 y 1960 el 
ingreso real promedio había aumentado tanto como en los 
cincuenta años anteriores. La revista Fortune aseguraba con cierta 
suficiencia que en el país solo había ya un millón de familias que 
«todavía parecen en verdad pobres». Por primera vez en la historia, 
la mayoría de los estadounidenses eran los propietarios de los 
hogares en los que vivían, en lugar de los arrendatarios. La 
construcción de un automóvil tomaba solo la mitad de las 
trescientas diez horas de trabajo que eran necesarias para 
fabricarlo en 1945. «El capitalismo funciona», escribió el 
economista J. K. Galbraith en La sociedad opulenta, su clásico 
estudio de 1958, «y, en los años trascurridos desde la segunda 
guerra mundial, de forma bastante brillante ... Más personas 
mueren en Estados Unidos como consecuencia del exceso de 
alimentos que por la falta de estos».1El título del libro resumía la 
forma en que el mundo veía el país. Malcolm Forbes, el acaudalado 
editor de la revista homónima, dijo con satisfacción: «El triunfo del 
capitalismo ha creado tal grado de prosperidad que en la 
actualidad los jóvenes no tienen que preguntarse cómo van a 
ganarse el sustento y, en cambio, pueden plantearse: “¿Cómo voy a 
vivir?”. La presión económica terminó para ellos».?2 

Muchos estadounidenses se veían como un pueblo bendito, 


una nación favorecida de forma excepcional por el Todopoderoso, 
a quien todavía consideraban una fuerza importante en sus 
asuntos. Otra era el patriotismo. Un inglés que visitaba por primera 
vez Washington se sorprendió al descubrir en el vestíbulo de su 
hotel a un coro masculino cantando el «Himno de batalla de la 
República» y otras canciones militares como «Over There». El 
consumo de alcohol era impresionante, pero más allá de las costas 
este y oeste el vino seguía siendo visto como una bebida 
extranjera, y algo siniestra, a diferencia de lo que ocurría con la 
cerveza, el martini y el whiskey de centeno. En los lugares cálidos, 
los ventiladores seguían siendo más comunes que los aparatos de 
aire acondicionado. La red de autopistas interestatales crecía a 
buen ritmo, uniendo una gran cantidad de pueblos y ciudades 
cuadriculados a través de vastos campos cuadriculados. Un sondeo 
realizado en las escuelas secundarias de la costa este reveló que la 
gamberra revista Mad ocupaba el segundo lugar después de Life 
entre las lecturas preferidas por los estudiantes de instituto. 
Chubby Checker triunfó con el disco y la película Twist Around the 
Clock (1961), que vendieron al país un baile que incluso el adulto o 
el niño más disfuncional podía ejecutar. Las audiencias 
cinematográficas quedaron electrizadas con West Side Story (1961), 
paradigma del genio musical y coreográfico de la época. 

Una encuesta preguntó a los estadounidenses: «Tomando en 
consideración todos los aspectos, ¿cómo diría que es su vida estos 
días? ¿Diría que es muy feliz, bastante feliz o no demasiado 
feliz?».8Un rotundo 80 % de los encuestados respondió que era 
«muy» o «bastante» feliz. Los estadounidenses poseían más de 
cincuenta millones de televisores, cuyas pantallas no era necesario 
ver a través de lentes de aumento llenos de agua. Peter Joseph 
escribe que «había una gran carrera por ser miembro de la clase 
media, y más que nunca la posición social de una persona se 
establecía a partir de los bienes materiales que acumulaba».*Walter 
Lippmann opinó en su momento: «Estos días hablamos de nosotros 
mismos como si fuéramos una sociedad completa, que ha 
alcanzado sus objetivos y no tiene ya más grandes asuntos que 
negociar».5 


Con todo, Estados Unidos también era un país aquejado de 
demonios, el más importante de los cuales era el miedo al 
comunismo, que estaba ligado a la creencia de que la Unión 
Soviética suponía una competencia seria. En cuatro encuestas de 
Gallup realizadas entre 1959 y 1961, la mayoría de los 
estadounidenses identificaron «mantener la paz» o «lidiar con los 
rusos» como el problema más grave que enfrentaba la nación, muy 
por delante de cualquier asunto interno. El mundo bipolar que 
existió durante más de cuarenta años después de 1945 fue una 
excepción histórica, pues la norma ha sido la multipolaridad y, 
ocasionalmente, la unipolaridad. La segunda guerra mundial había 
transformado a los rivales en imperios supervigorosos, cada uno 
con un particular sentido de su misión en el extranjero. El choque 
ideológico entre comunismo y capitalismo despertaba pasiones 
extraordinarias: en California, el cantante de música folk Woody 
Guthrie perdió su primer trabajo por negarse a condenar a Stalin. 

El informe presentado en noviembre de 1957 por Horace 
Rowan Gaither sobre Disuasión y supervivencia en la era nuclear (un 
trabajo en cuya redacción desempeñó un papel importante Paul 
Nitze, que luego se convertiría en subsecretario de Defensa de la 
administración Kennedy) pedía que se pusiera el Comando Aéreo 
Estratégico en estado de alerta permanente, pintaba un panorama 
sombrío en el que la ventaja soviética en fuerzas militares y 
capacidad nuclear se haría cada vez más grande y proponía 
desarrollar un programa masivo de defensa civil con el fin de 
preparar al pueblo estadounidense para hacer frente a las 
consecuencias de un ataque nuclear. 

Aunque el presidente Eisenhower rechazó las 
recomendaciones del informe, y más tarde se descubriría que la 
mayoría de las cifras empleadas por Gaither, un miembro fundador 
de la Corporación RAND, eran fantasías, en 1961 el secretario de 
Defensa de Kennedy, Robert McNamara, sostendría ante el Comité 
de Servicios Armados del Senado que los rusos «no buscaban 
sencillamente la conquista del enemigo, sino su destrucción total». 
Frances Glasspoole, en esos días una adolescente que vivía con su 
familia en el enclave estadounidense de la bahía de Guantánamo, 


refiere: «Creía que tanto Castro como Jrushchov eran maníacos, 
locos».*Wernher von Braun, entonces en la NASA, recordaba con 
pesar los comienzos de la carrera espacial: «Cualquier logro 
pionero que existiera, los rusos conseguían apuntárselo siempre. 
Nosotros o no llegábamos o quedábamos en un triste segundo 
lugar»."La «pérdida de China» en 1949 a manos de los comunistas 
de Mao Zedong todavía escocía a los conservadores, que seguían 
recordándola para exigir a los presidentes que no volvieran jamás a 
mostrar una debilidad semejante ante los «rojos». Apenas habían 
pasado unos pocos años desde la campaña impulsada por el 
senador McCarthy para perseguir a los supuestos agentes 
comunistas infiltrados en las altas esferas, una caza de brujas que 
había empujado a la marginación a algunos de los más grandes 
artistas creativos del país, así como a sus especialistas en China. 

El general Nathan F. Twining, que había sido presidente del 
Estado Mayor Conjunto entre 1957 y 1960, argumentó desde el 
retiro que «el mundo libre» se enfrentaba a una monolítica 
conspiración comunista «que durante más de cuarenta años ha 
estado dedicada con una tenacidad inquebrantable al objetivo de 
destruir las instituciones libres, el estilo de vida libre y los 
gobiernos republicanos libres».8El militar creía que Estados Unidos 
debía entregarse de lleno al desarrollo de «una tecnología militar 
indiscutiblemente superior» con el fin de eliminar o neutralizar el 
sistema que lo amenazaba, y descalificaba con desprecio a quienes 
se negaban a aceptar sus puntos de vista como «intelectuales 
antinucleares ... científicos con mala conciencia ... estrategas de 
salón, hermanitas de la caridad, apaciguadores».2En septiembre de 
1961, el patricio conservador William F. Buckley escribió con gran 
desdén: «Kennedy ha optado por identificarse con ese segmento de 
la sociedad estadounidense que no quiere o no puede ver en el 
comunismo más que un espantajo infantil».10Cuando el embajador 
soviético Anatoli Dobrynin visitó la granja del periodista Drew 
Pearson, que había hecho una carrera sacando a la luz los trapos 
sucios de figuras públicas, este le enseñó una hilera de guisantes 
cultivados a partir de unas semillas que le había regalado 
Jrushchov y la hilera de guisantes domésticos que crecía junto a 


ella: «Soy el primer estadounidense que practica la coexistencia 
pacífica y la competencia pacífica», apuntó con ironía.!! 

Entre tanto, las mujeres, ya fuera en el hogar o en la oficina, 
seguían siendo consideradas una especie inferior. La proporción de 
las que asistían a la universidad, en comparación con sus 
contemporáneos masculinos, había caído del 47 % en 1920 al 35 % 
en 1958. En el umbral de la década de 1960, la edad promedio a la 
que contraían matrimonio las estadounidenses eran los veinte años. 
Catorce millones estaban ya comprometidas a los diecisiete años, 
en buena medida porque ese era el requisito para que muchas de 
ellas, quizá la mayoría, aceptaran acostarse con un chico (esta era 
asimismo una época en la que si una muchacha tenía pareja esta 
era, casi con seguridad, un chico). Un profesor británico de la 
Universidad Tulane de Luisiana quedó perplejo cuando, un día, 
una de sus alumnas le pidió que le firmara su certificado de 
virginidad. Stokely Carmichael, el líder del Comité Coordinador 
Estudiantil No Violento (SNCC, por sus siglas en inglés), un 
activista que se declaraba no solo radical sino también 
revolucionario, dijo en una ocasión: «La única posición para las 
mujeres en el SNCC es boca abajo». El primer Playboy Club, un 
palacio de condescendencia masculina y, de hecho, abusos, abrió 
sus puertas en Chicago en febrero de 1960 y tuvo un éxito tan 
visible que no tardaron en empezar a construirse muchos clones 
por todo Estados Unidos. El 5 de agosto de 1962, Norma Jeane 
Mortenson, que había aparecido desnuda en la página central del 
primer número de la revista Playboy y era quizá la mujer más 
vulnerable del mundo, fue hallada muerta en su dormitorio, a los 
treinta y seis años, menos de tres meses después de haber cantado: 
«Happy Birthday, Mr. President», en una fiesta del Partido 
Demócrata para recaudar fondos, celebrada en el Madison Square 
Garden; su nombre artístico era... Marilyn Monroe. 

Había tenues destellos de rebelión. La cadena de televisión 
CBS emitió un documental sobre «el ama de casa atrapada» y el 
New York Times publicó un artículo sobre mujeres educadas que se 
sentían «sofocadas en sus hogares», «recluidas» y «excluidas». 
Gloria Steinem escribió para la revista Esquire su importantísimo 


artículo acerca de cómo las mujeres se ven forzadas a elegir entre 
la carrera y el matrimonio. En 1960, para horror de muchos 
cristianos y conservadores, se aprobó y comercializó la primera 
píldora anticonceptiva. No obstante, la revolución social que 
definiría el decenio aún no había comenzado. Judith Rodin, que 
entonces era una estudiante de pregrado en la Universidad de 
Pensilvania, describió los años de la presidencia de Kennedy como 
una «extensión de la década de 1950: los estudiantes estaban 
concentrados en sus propias vidas, los eventos sociales y el 
desempeño en el aula, pero no eran muy activos en política o 
cuestiones sociales».12El asesinato de JFK, la lucha por los derechos 
civiles de los afroamericanos y la guerra de Vietnam cambiarían 
eso. 

En 1961, el Congreso de Estados Unidos aprobó aumentar en 
un 50 % el presupuesto de la NASA, que había comenzado a 
adiestrar a los primeros astronautas para cumplir la promesa de 
Kennedy de poner un hombre en la Luna antes de 1970. Dos 
estadounidenses siguieron a Gagarin al espacio; en febrero de 
1962, el coronel John Glenn completó el primer vuelo orbital para 
su país. El 12 de septiembre, ante los estudiantes de la Universidad 
Rice, el presidente pronunció uno de sus discursos más famosos: 
«Elegimos ir a la Luna en esta década y hacer otras cosas no 
porque fuera fácil sino porque es difícil, porque ese objetivo servirá 
para organizar y medir lo mejor de nuestras energías y aptitudes, 
porque se trata de un reto que aceptamos con entusiasmo, que no 
estamos dispuestos a posponer y que tenemos la intención de 
ganar». 

El nuevo presidente prometió a sus ciudadanos, en especial si 
eran jóvenes, que ellos podían marcar la diferencia. La «nueva 
frontera» que proclamaba encontró a muchos adolescentes 
conmovedoramente dispuestos a creer en ella y unirse al Cuerpo de 
Paz para trabajar de forma desinteresada como voluntarios en el 
extranjero. William Chafe escribió: «Toda la imagen de la 
administración giraba alrededor del servicio  —Vvigoroso, 
emocionante y exaltado— a una causa superior».13Empezaban a 
asomar los brotes verdes del activismo antisistema. Primavera 


silenciosa, de Rachel Carson, un libro que estaba llamado a 
convertirse en una biblia del movimiento ambientalista, se publicó 
en 1962. Varios centenares de estudiantes de Nueva York se 
unieron a las protestas contra los simulacros de protección civil y 
se negaron a descender a los refugios nucleares que tenían 
designados. Un mitin para denunciar la carrera armamentística 
nuclear y exigir un tratado que prohibiera las pruebas atómicas 
reunió en el Madison Square Garden a más de quince mil personas. 

Todd Gitlin, entonces un joven liberal de la costa este, se 
convertiría en un destacado activista a lo largo de la década. 
Recordando esos años, refiere el desprecio que le producía la clase 
dirigente del decenio anterior: «Pensaba que el presidente Dwight 
Eisenhower era un tontorrón simpático, un viejo carca 
semianalfabeto al que había que castigar casi tanto por su excesiva 
afición al golf y sus oraciones enredadas como por haberse 
abrazado con el generalísimo Franco».1*Por el contrario, veía en 
los noticiarios a los barbudos de Castro rodeados por la multitud 
fervorosa y en esas imágenes «leíamos redención: una revuelta 
victoriosa de jóvenes que no tenían posibilidades de vencer y que 
ahora podían limpiar un trozo de tierra de las matanzas y la 
miseria de las que habíamos oído hablar toda la vida. Desde una 
sala de estar en el Bronx, aplaudimos a nuestros rebeldes 
vencedores». Trampa 22, la gran novela antibélica de Joseph 
Heller, se publicó pocos meses después de que Kennedy asumiera 
el cargo. 

Con todo, el mayor de los problemas sociales de Estados 
Unidos era la cuestión racial y a lo largo de la década tendría un 
papel muy importante en las tribulaciones del país. Sería un error 
recordar la presidencia de Kennedy solo por lo ocurrido en Cuba, o 
por su temprana decisión de aumentar la implicación de Estados 
Unidos en la guerra de Vietnam. Aunque ambos temas tuvieron 
una importancia destacada en su momento, la intolerancia racial 
era un veneno que circulaba por las venas de la sociedad 
estadounidense y aparecía en los titulares mes tras mes y año tras 
año. En 1960, el Departamento de Trabajo informó de que el 
trabajador negro medio ganaba un 60 % menos que su equivalente 


blanco. A los ojos de gran parte del mundo, la segregación 
institucionalizada que se ejercía en los Estados del sur convertía en 
ridículas las ínfulas de los estadounidenses como abanderados de la 
libertad y la justicia. Aunque Adlai Stevenson era un liberal 
convencido, en 1952, cuando se enfrentó a Eisenhower como 
candidato demócrata a la presidencia, eligió a un supremacista 
blanco, el senador por Alabama John Sparkman, como compañero 
de fórmula: era como si existiera una dosis de racismo que 
resultara aceptable para un buen demócrata deseoso de llegar a la 
Casa Blanca. 

Una década más tarde, la discriminación seguía imperando. 
En 1960, en un partido de fútbol americano celebrado en el Cotton 
Bowl de Dallas, Texas, estalló una pelea después de que un 
miembro del equipo local, compuesto exclusivamente por 
jugadores blancos, llamara «negrata cochino» a uno de sus 
adversarios de Siracusa. Cuando el comediante Dick Gregory hizo 
su primera aparición en el escenario del Playboy Club de Chicago, 
un sureño blanco que se encontraba entre el público se puso de pie 
para gritarle con desprecio: «¡Negrata!». Gregory definía a un 
liberal sureño como «un tío que te colgaría de un árbol bajito». Ese 
año, 1962, el humorista viajó al sur para marchar con Martin 
Luther King, lo que le valió palizas y encarcelamientos rutinarios. 
Se convirtió en un maestro de los chistes breves e ingeniosos que se 
burlaban de los torturadores de su raza. Contaba, por ejemplo, que 
cuando en los restaurantes le decían: «Aquí no servimos a negros», 
él replicaba: «No hay problema, yo no como negros». 

Los carteles de «solo blancos» en las fuentes de agua potable y 
las secciones separadas para cada raza en los restaurantes, los 
bancos de los parques, los autobuses, etc., parecían dejar en nada 
la grandiosa retórica liberal que se esparcía en las costas este y 
oeste. Los racistas sureños defendieron su causa de forma enérgica 
sin vacilación y sin vergiienza. Lester Maddox, que era propietario 
de un restaurante de pollo frito en Atlanta y más tarde se 
convertiría en gobernador de Georgia, dijo: «Cada vez que se 
aprueba una ley de derechos civiles para cualquier grupo de 
personas, se crean errores civiles».15En Luisiana, un líder político 


local llamado Leander Perez sostuvo que la desegregación era una 
conspiración de «judíos sionistas». El compromiso de los blancos 
con el mantenimiento de la segregación (la color bar, o «barrera de 
color») contaba con el respaldo de figuras como los senadores 
William Fulbright, de Arkansas, y Richard Russell, de Georgia. 

Fannie Lou Hamer, una mujer negra que intentó registrarse 
para votar en Misisipi, fue despedida de su trabajo, enviada a la 
cárcel y acosada de diversas formas por las autoridades locales, 
que, por ejemplo, le enviaron una factura de agua por nueve mil 
dólares, a pesar de que su casa no tenía agua corriente. Las 
acciones de los Freedom Riders («viajeros de la libertad»), que en 
protesta contra las leyes segregacionistas se organizaron para 
viajar por el sur en grupos raciales mixtos a bordo de autobuses 
interestatales, fueron recibidas con violencia por parte de la 
población blanca, en especial en Alabama. Las fuerzas policiales 
del sur actuaron de forma espantosa. El capellán de la Universidad 
de Yale, William Sloane Coffin, diría más tarde que nunca se había 
sentido «más enojado y sin duda más avergonzado de Estados 
Unidos» que tras ver en las noticias a un Freedom Rider 
ensangrentado y medio muerto en el suelo después de que una 
turba blanca lo asaltara en Montgomery. Poco después el 
influyente clérigo decidiría convertirse él también en un Freedom 
Rider. Martin Luther King dijo: «Os agotaremos con nuestra 
capacidad de sufrir y, en el proceso, ganaremos vuestros 
corazones».16El periodista de la cadena NBC Loyal Gould describió 
su experiencia cubriendo tanto las reuniones del Ku Klux Klan 
como las marchas por los derechos civiles en el sur: «Ver eso 
sucediendo en mi propio país fue aterrador, muy muy aterrador. 
Así como ver toda esa enorme pobreza blanca, junto con esa 
pobreza negra, y darme cuenta de que esas almas desgraciadas, 
esos tíos blancos del Klan, no lograban meterse en la maldita 
cabeza que en realidad estaban en el mismo barco que los peones 
negros del sur. Era una locura». 

No obstante, incluso mientras las tensiones raciales y el ritmo 
de la violencia blanca aumentaban por todo el sur, la nueva 
administración respondió con comprensión, pero con cautela. Tras 


reunirse con Martin Luther King, que había encabezado tantísimas 
sentadas de protesta en todo el sur, el presidente comentó ante un 
grupo de diplomáticos africanos con una frivolidad de mal gusto: 
«Esto forma parte de la tradición estadounidense de alzarse en 
defensa de los propios derechos, si bien la nueva forma de alzarse 
... €s sentarse».17Con todo, su Departamento de Justicia se resistía a 
enviar alguaciles federales y soldados para proteger a los 
manifestantes negros de la violencia blanca: Kennedy veía con 
desesperación la posibilidad de perder los votos de los demócratas 
sureños en el Congreso. 

Entonces, sin embargo, la Universidad de Misisipi desafió los 
fallos de los tribunales federales sobre integración racial y bloqueó 
de forma persistente la admisión del estudiante negro James 
Meredith. Y más grave aún: para justificar el veto de la 
universidad, las autoridades estatales fabricaron una acusación 
criminal en su contra. Kennedy no tuvo más remedio que movilizar 
a la Guardia Nacional y enviar a sus propias fuerzas del orden. El 
domingo 30 de septiembre de 1962, se desplegaron 127 alguaciles 
federales y 316 agentes de la Patrulla Fronteriza para garantizar el 
ingreso de Meredith en el centro universitario. Esto desencadenó 
un motín de estudiantes y ciudadanos blancos que quemaron 
vehículos y arrojaron ladrillos y piedras contra los soldados y los 
agentes federales. Dos personas murieron en los enfrentamientos. 
Meredith logró matricularse y, a partir de ese momento, soportó el 
acoso y el aislamiento social antes de finalmente graduarse en 
ciencias políticas. 

Todo esto estaba en las primeras páginas de la prensa 
internacional apenas unas semanas antes de que estallara la crisis 
de los misiles. Los liberales aplaudieron la intervención del 
presidente, pero los sureños y los conservadores cerraron filas y 
manifestaron la rabia e indignación que les causaba lo que 
describieron como «un ataque a nuestras tradiciones y los derechos 
estatales». Todd Gitlin escribió: «Al movilizar una oposición masiva 
a la desigualdad racial, el movimiento por los derechos de los 
afroamericanos (y otras personas de piel oscura) necesariamente 
supuso un agravio para gran cantidad de blancos. Asimismo 


intensificó el resentimiento de los muchos blancos pobres que se 
sentían presionados por los desposeídos de piel oscura que tenían 
aún menos que ellos», y esto justo cuando el auge económico de la 
década de 1950 estaba perdiendo fuelle. En 1962, Estados Unidos 
era un país excepcionalmente afortunado —el destino más 
emocionante del planeta, como confirmaban cada año una plétora 
de visitantes extranjeros—, pero también una nación conflictiva, 
violenta, dividida. Y lo sería más. 


2. JFK 


Al asumir el cargo en enero de 1961, John F. Kennedy disfrutó de 
la enorme ventaja de ser algo nuevo en el barrio, el primer 
presidente de los Estados Unidos nacido en el siglo xx. James 
Sackellson, un inmigrante griego que a menudo había servido la 
mesa del nuevo jefe del poder ejecutivo en el restaurante 
Occidental de Washington, dijo con fervor: «Hacía que Nixon 
pareciera insignificante». Eisenhower, que en 1952 era una figura 
infinitamente tranquilizadora y paternal, se había convertido ocho 
años más tarde en una presencia desgastada, asociada para siempre 
a los campos de golf. Como apuntó con ingenio el comediante Bob 
Newhart durante una crisis nuclear ficticia: «Que alguien le quite el 
putter a Ike». James «Scotty» Reston escribió una famosa columna 
en el New York Times en la que interrogaba a un cerebro 
electrónico ficticio llamado Uniquack acerca de los líderes 
estadounidenses. Cuando este deja fuera de su respuesta al último 
titular, Reston exige: «¿Qué pasa con Eisenhower? ¿No era él 
presidente?». Uniquack responde: «Debemos esperar el juicio de la 
historia al respecto». Los asesores de imagen de Kennedy tuvieron 
que hacer grandes esfuerzos para ocultar el hecho de que también 
jugaba al golf, y con bastante más habilidad que su predecesor. 

La Casa Blanca de JFK exudaba un aura de poder sin 
parangón en ningún otro centro de gobierno del mundo y, de 
hecho, muy por encima de la que tiene la presidencia 
estadounidense en el siglo XXI. La gestión de la Unión Soviética, de 


la que incluso los estadounidenses informados entendían muy 
poco, se caracterizaba por las afirmaciones públicas del poder del 
Kremlin, demostrado en particular en los desfiles militares del 
Primero de Mayo en Moscú, y una sensibilidad secreta y casi 
enfermiza acerca de su debilidad. Los mandatarios de Estados 
Unidos, por el contrario, disfrutaban de una confianza justificada 
en que su país había superado cotas que Roma, España, Gran 
Bretaña y otros imperios de antaño no habían siquiera alcanzado. 
Para comprender a quienes ejercían entonces la autoridad de la 
nación, es necesario verlos como personas diferentes de los 
mandatarios posteriores. Lo que marca el antes y después en la 
historia de Estados Unidos es Vietnam, y la crisis de los misiles se 
produce todavía en un año a. V. Esos hombres extraordinarios 
(todos, por supuesto, eran hombres) no conocieron todo lo que iba 
a traer consigo el conflicto en el Sureste Asiático: la mácula, las 
cicatrices, la humillación. El subsecretario de Estado de Kennedy, 
George Ball, anotó en una ocasión que los europeos se habían 
embarcado en el colonialismo no tanto por los beneficios 
económicos que les reportaba como por «las satisfacciones del 
poder».18Godfrey Hodgson, un cronista británico del Estados 
Unidos de la segunda posguerra, comentó a propósito de esta 
observación: «Es extraño que [Ball] no reconociera el eco de los 
sentimientos de sus propios contemporáneos. El poder —el poder 
económico, militar y político sin precedentes de Estados Unidos 
después de 1945— era su derecho de nacimiento, y lo encontraban 
satisfactorio en grado sumo ... La invasión de bahía de Cochinos y 
el Plan Marshall ilustraban el abanico de lo que entendían por 
internacionalismo». 

La administración estaba repleta de gente brillante, el elenco 
de personajes que aconsejaría al presidente durante la crisis de los 
misiles. El asesor de seguridad nacional era Mac Bundy, a quien 
mucho más tarde se consideraría el más listo entre los listos. En 
Defensa estaba «Bob» McNamara, un trabajador incansable, hasta 
tal punto que no era inusual encontrar su coche en el 
estacionamiento del Pentágono los domingos a primera hora de la 
mañana (se contaba el chiste de que los empleados tocaban el capó 


del vehículo para calcular, a partir del calor que desprendía, 
cuánto tiempo llevaba ya el secretario en su despacho). Cuando 
Arthur Schlesinger le vio por primera vez, se encontró con «un 
hombre tranquilo y afable con anteojos sin montura y aspecto de 
profesor universitario».19 

De una lealtad a toda prueba y meticulosamente discreto, 
McNamara era un mago de las probabilidades que se había forjado 
una carrera con los números. Después de la segunda guerra 
mundial, quiso regresar a Harvard, pero en lugar de ello aceptó un 
cargo directivo en la Ford Motor Company, donde se convirtió en 
uno de los gerentes corporativos más admirados de la década de 
1950 y se ganó la fama de recompensar a quienes trabajaban bien 
y despachar sin piedad a quienes no estaban a la altura de sus 
estratosféricos estándares. De él puede decirse lo que, muchos años 
más tarde, Margaret Thatcher diría de uno de sus ministros: «Otras 
personas me traen problemas. Él me trae soluciones».20Eso fue lo 
que hizo McNamara, primero, durante la guerra, como analista 
para las Fuerzas Aéreas del Ejército de Estados Unidos (USAAF, por 
sus siglas en inglés), luego para la Ford y después para la 
administración Kennedy. Era un trabajador profundamente serio, 
que enfrentaba sus responsabilidades con una dedicación monacal. 
Con el pelo engominado y la raya marcada con cruel disciplina, 
podría haber prosperado como apparátchik en la Unión Soviética. 
Era un racionalista, un maestro del control, en especial en las 
reuniones. No tuvo tanto éxito en Ford como sostenía su club de 
admiradores, porque su brillantez le llevó a ofrecer a los 
compradores de automóviles lo que él pensaba que debían querer, 
en lugar de lo que en verdad querían. Pero fue bastante bueno, 
como también lo fue, durante una temporada, al frente del 
Departamento de Defensa. 

Era asimismo un hombre decente, comprometido con su 
esposa Margaret y su familia; no muy divertido, pero era imposible 
subestimarle. Tenía un sabio temor a las armas nucleares (lo que 
no puede decirse de algunos de sus colegas) y estaba decidido a 
limitarlas. Los cínicos decían que la razón por la que McNamara se 
mantenía cerca del presidente era que no tenía más amigos, en 


especial en el Capitolio. El secretario trabajaba catorce horas al día 
y se negaba a desperdiciarlas bebiendo con congresistas. En lo que 
respecta a los jefes del Pentágono, en 1962 había pocas naciones 
democráticas en el mundo en las que los generales y almirantes 
tuvieran un peso real que pudieran hacer valer contra los líderes 
políticos, pero Estados Unidos era una de ellas. Muchos 
estadounidenses, en particular los que vivían lejos de la costa este, 
se enorgullecían de sus fuerzas armadas, conocían por sus nombres 
a algunos de los oficiales más destacados y respetaban sus 
opiniones. Es difícil exagerar la influencia que los jefes del Estado 
Mayor (los mandos del ejército, la armada, la fuerza aérea y la 
infantería de marina) tenían sobre el Congreso y los poderosos 
presidentes de sus comités. Los altos mandos querían más de todo, 
por fútil que fuera, y formaban alianzas con aquellos legisladores 
que anhelaban obtener contratos de defensa para sus Estados. 
McNamara, consciente de los costos, se enfrentó a ellos con ahínco 
y tenacidad. 

Los jefes de Estado Mayor, como casi todos los mandos 
militares en la mayoría de las naciones a lo largo de la historia, 
retrocedieron ante el deseo de su gobierno de supervisar al detalle 
las operaciones de las fuerzas armadas. El comandante Bill Smith, 
el edecán del general Max Taylor, dijo: «No cabe duda de que ellos 
[los miembros de la administración] no creían mucho en el uso de 
la fuerza militar ... Pensaban que los resultados que estaban 
obteniendo los militares, o la forma en que hacían las cosas, no 
eran ni de cerca tan efectivos como debían ser, dado el equipo con 
el que contaban».21A McNamara, en cambio, le gustaba hablar de 
«poder utilizable», es decir, la diferencia entre la fuerza en el papel 
y la capacidad militar efectiva, una fórmula que a menudo utilizó 
como justificación para negarse a satisfacer el insaciable apetito 
armamentístico del alto mando. 

Cuando McNamara hablaba en la sala del gabinete de la Casa 
Blanca, no lo hacía como abanderado de las fuerzas armadas del 
país, sino como su jefe político escéptico y algo molesto. Después 
de la llegada de los hombres de Kennedy, en las paredes del 
Pentágono aparecieron carteles que rezaban: «El nuevo gobierno 


quiere ideas nuevas, Opiniones diversas, puntos de vista 
divergentes ... que nos permitirán hacer mejor nuestro trabajo». No 
obstante, según recordaría con tono sarcástico el jefe de 
inteligencia de la fuerza aérea, Robert Breitweiser, uno de los 
muchos uniformados que odiaban a McNamara, «pronto resultó 
evidente que cualquier punto de vista discrepante iba a ser 
doblegado ... Creo que el ego de McNamara no se lo hubiera 
permitido ... Podía ponerse verdaderamente furioso ante la mera 
insinuación de que las ideas de otra persona quizá fueran más 
acertadas».22El secretario de Defensa no tenía nada de pacifista, 
pero creía en lo más profundo de su alma que hacer la guerra era 
algo demasiado importante para dejarlo al criterio de los militares. 
No fue, sin embargo, un pensador flexible. Una vez que resolvía 
cuál era la respuesta racional a los hechos tal y como él los veía, 
resultaba muy difícil hacerle cambiar de opinión. No se le daba 
bien reconocer que los «hechos» no siempre eran hechos. 

En el Departamento de Estado (conocido como Foggy Bottom 
por el barrio de Washington D. C. en el que tiene su sede) estaba el 
curtido Dean Rusk, cuya principal virtud era ser alguien en el que 
el presidente podía depositar su confianza: haría lo que le dijera 
que hiciera, si bien no con la celeridad que Kennedy hubiera 
deseado. Inteligente y elocuente, era también un político cauteloso, 
instintivamente reacio a arriesgar el cuello. Era oriundo de las 
zonas rurales del interior de Georgia y sorprendió a los 
abanderados de la «nueva frontera» por su liberalismo en materia 
racial. Tras estudiar en Oxford gracias a una beca Rhodes y prestar 
servicio en Asia durante la segunda guerra mundial, trabajó 
brevemente en el Pentágono antes de unirse al Departamento de 
Estado. Era un veterano de la Guerra Fría, que había desempeñado 
un papel destacado en la partición de Corea en 1945. Consideraba 
que la China comunista no solo estaba equivocada, sino que era 
malvada, la fuente del «peligro amarillo». La administración 
Kennedy nunca se planteó normalizar las relaciones con el país de 
Mao y no mostró ningún interés en rehabilitar a John Paton 
Davies, el más brillante de los veteranos expertos en China del 
Departamento de Estado, víctima de la caza de brujas del senador 


McCarthy. Más un técnico que un diseñador, Rusk era el único 
miembro del gabinete al que Kennedy no se dirigía por el nombre 
de pila. El presidente comentó con Philip Graham, el propietario 
del Washington Post, la posibilidad de sustituirlo por McNamara, 
pero al final decidió mantenerlo en su puesto considerando que 
Rusk era un funcionario leal y fiable, y lo cierto es que lo era.23 

Más cerca del Despacho Oval se encontraban los 
colaboradores inmediatos del presidente, su asistente personal 
Kenny O'Donnell, que era el responsable de su agenda, y el asesor 
jurídico Ted Sorensen, un cerebrito esbelto y estudioso que 
intervenía en todo, incluida la mayoría de los discursos 
presidenciales. Sería un error describir al gobierno como una 
familia grande y feliz: había una competencia incesante por la 
influencia, algo inherente a todo centro del poder. Para empezar, 
O'Donnell, un destacado miembro de la «mafia irlandesa» que 
rodeaba a JFK, detestaba a Sorensen. Sin embargo, el presidente 
valoraba mucho al asesor jurídico, pues su única convicción 
política era la lealtad que le profesaba. 

El fiscal general Robert F. Kennedy, el malhablado de los ojos 
azul hielo, tenía solo treinta y seis años y estaba comprometido con 
su hermano de forma incondicional. Tras haber sido una fuerza 
fundamental en las campañas que impulsaron a JFK a la 
presidencia, era ahora el brazo ejecutor de la administración, lo 
que le hizo antipático a ojos de muchos y, en particular, de los 
otros miembros del gabinete, algunos de los cuales no podían 
olvidar que había formado parte del equipo del infame senador 
Joseph McCarthy. No obstante, Bobby Kennedy tenía algo de 
sentido común, una energía tremenda y una confianza fundada en 
la intimidad con el presidente; asimismo, poseía otra virtud poco 
común en la política: estaba dispuesto a cambiar de opinión. 

En 1962, sin embargo, el fiscal general era visto por casi 
todos como el matón de su hermano, un matón con licencia que 
usaba un lenguaje soez como si creyera en cada obscenidad que 
soltaba: todos esos dientes no estaban ahí solo para lucirlos. No 
pocas personas en Washington consideraban que Bobby era un 
rufián, pero nadie en la Casa Blanca se atrevía a decirlo. Thomas 


Parrott, que en la crisis de los misiles sería el encargado oficial de 
tomar notas durante las reuniones en la Casa Blanca, dijo: «Era un 
pequeño bastardo, pero era el hermano del presidente, el tío 
ungido, y tenías que escucharle».?*Físicamente más menudo que 
JFK, Robert valoraba la dureza por encima de cualquier otra 
cualidad. Max Taylor, el exparacaidista y auténtico héroe de la 
segunda guerra mundial recientemente ascendido a presidente del 
Estado Mayor Conjunto, le infundía un temor reverencial porque 
además de ser un gran soldado tenía cerebro. David Halberstam 
escribió con ironía: «Si Harvard produjera generales, habría 
producido a Max Taylor».25 

En la periferia se situaban una serie de cortesanos, también 
brillantes aunque menos importantes, como el historiador y 
biógrafo de Franklin D. Roosevelt Arthur Schlesinger —autor de La 
política de la libertad: el centro vital (1949), el manifiesto liberal de 
su generación—, que se había reinventado como escritor de 
discursos y era el invitado favorito en las cenas celebradas en la 
mansión de la Casa Blanca; Walt Rostow, que escribió una de los 
lemas de campaña más exitosos de Kennedy: «Pongamos al país de 
nuevo en movimiento»; o John Kenneth Galbraith, que medía más 
de dos metros de altura y de quien Bill Buckley se burlaba 
contando que, con los esquís puestos, parecía «un pretzel borracho». 
Este último mantuvo una estrecha relación con el presidente 
incluso mientras se desempeñó como embajador de Estados Unidos 
en la India (1961-1963). 

Este era el grupo más ostensiblemente elitista que hubiera 
gobernado nunca el país, hombres dotados de los mayores talentos 
y que, en su mayoría, nunca habían tenido que ensuciarse las 
manos (salvo, quizá, un poco durante la guerra). Con excepción del 
general Max Taylor, el presidente era el único de los que se 
sentaban a la mesa de la sala del gabinete que había prestado 
servicio en primera línea; se había convertido en un héroe cuando 
los japoneses hundieron la embarcación que comandaba, una 
lancha torpedera PT-109, una experiencia que conmemoraba un 
alfiler de corbata que durante la campaña presidencial los Kennedy 
regalaron a amigos y simpatizantes. McNamara había trabajado 


como estadístico en el Departamento de Guerra; el director de la 
CIA, John McCone, estuvo dedicado a la construcción naval. Mac 
Bundy fue testigo del Día D, pero desde la comodidad del crucero 
Augusta, donde se desempeñaba como edecán del almirante Alan 
Kirk, un amigo de la familia. Schlesinger, por su parte, había 
estado en la Oficina de Servicios Estratégicos (OSS, por sus siglas 
en inglés), la antecesora de la CIA. Ninguno había sido tan 
estúpido como para quedarse en la vieja y aburrida infantería. 

Tras veinte meses en el gobierno, creían que no había 
prácticamente nada que no pudieran hacer, en especial en el 
extranjero (y ello incluso después de la debacle de bahía de 
Cochinos). La política interna, marcada en particular por la 
cuestión de los derechos civiles, continuaba siendo problemática. 
El 6 de octubre de 1962, The Economist manifestó el desdén que le 
producía el desempeño de la administración en términos que 
resonaron en otros órganos serios de todo el mundo: «Es evidente 
que el señor Kennedy no ha logrado educar a muchos demócratas 
acerca de la necesidad de sus planes para poner a Estados Unidos 
de nuevo en movimiento. Algunos amigos francos señalan que 
tampoco ha logrado educar al electorado ... Ahora se critica al 
señor Kennedy por obtener muy poco y pedir demasiado». El 
presidente solía perorar antes sus asesores y periodistas afines 
sobre las razones por las que este o aquel tema nacional 
especialmente espinoso tendría que «esperar al segundo mandato». 
Estados Unidos era entonces, como casi siempre lo ha sido, un país 
conservador en el que la imaginación, la innovación y la energía 
industrial y tecnológica sin igual coexistían con una política 
retrógrada. Los liberales controlaban el poder judicial, pero nada 
más. En el Congreso, había tantas probabilidades de que los 
sesenta O setenta senadores demócratas de los Estados del sur 
votaran con los republicanos como con el que en teoría era su 
partido. Kennedy fue el último candidato demócrata que ganó 
tanto la mayoría del voto blanco en el sur como la mayoría del 
voto negro a nivel nacional. Después de su victoria en 1960, 
asegurarse ambos electorados se revelaría imposible para los 
aspirantes a la presidencia. 


En el extranjero, en cambio, había un mundo de 
oportunidades, en el que la riqueza, la influencia y el poderío 
militar de Estados Unidos parecían capaces de mover montañas. El 
recuerdo de la victoria en la segunda guerra mundial era una 
fuerza dominante en el pensamiento de los mandatarios y el pueblo 
estadounidenses. Desde su perspectiva, el país había sido el motor 
principal del esfuerzo que había logrado poner fin de forma 
decisiva a la mayor confrontación bélica de la historia de la 
humanidad. Muchos estadounidenses, tanto uniformados como 
civiles, aspiraban a obtener resultados igualmente concluyentes en 
los conflictos menores que entonces asolaban el planeta. 
MacArthur había tenido que ser apartado después de decir en 
Corea que «no hay sustituto para la victoria», con todo lo que esa 
frase revelaba acerca de lo que pensaba el megalómano y vanidoso 
general. La búsqueda de «la victoria» toparía más tarde con una 
amarga decepción en el Sureste Asiático y, de hecho, en muchos 
otros lugares, pero en 1962 todavía ocupaba un lugar 
preponderante en muchas mentes. 

John F. Kennedy tenía una comprensión personal del 
extranjero mucho mejor que la mayoría de su pueblo, pero 
también abrigaba un enorme anhelo de grandeza como estadista y 
abanderado de Estados Unidos. No solo quería mantener seguro a 
Occidente: quería también, en cierto sentido, ganar la Guerra Fría, 
si bien no tenía una visión coherente de cómo hacerlo. Elevó la 
disposición a tomar decisiones y elegir a suprema virtud varonil y 
desdeñó a quienes, careciendo de ella, se encogían a la hora de 
decidir. Que el influyente columnista Joseph Alsop lo describiera 
como un «[Adlai] Stevenson con pelotas» le resultó muy 
gratificante. Dean Rusk, que no era un hombre lírico, le recordaría 
con una frase cargada de poesía: «Estaba en llamas y prendía fuego 
a quienes le rodeaban».28Walter Lippmann escribió en una ocasión: 
«Todos los hombres que lideran a multitudes de seres humanos 
tienen algo de magia».27En 1960, cuando el periodista tomó 
partido por Kennedy de forma apasionada —«un líder natural, un 
gestor y un gobernante de hombres»—, Arthur Krock, un 
columnista rival, se sintió incitado a escribir con indignación: «Es 


posible que me esté haciendo viejo y quizá estoy empezando a 
chochear, pero al menos no me enamoro de jovencitos, como hace 
Walter Lippmann». 

Después de la investidura, Kennedy «de algún modo cambió 
físicamente», escribió Arthur Schlesinger: «La cara se le tornó más 
arrugada y fruncida; los rasgos eran ahora más marcados; era 
menos guapo, pero transmitía más fuerza».28Theodore H. White, el 
autor de la serie de libros sobre las elecciones presidenciales 
estadounidenses Making of the President, el primero de los cuales 
versó sobre la campaña de 1960 y confirió a JFK una especie de 
aura de santidad, escribió sobre el encuentro que mantuvo con él 
tras un año en la presidencia: «Muy poco parecía haber cambiado 
en los movimientos o la gracia del candidato; lo único que había 
cambiado eran sus ojos: muy oscuros, muy graves, notablemente 
más hundidos y arrugados en las comisuras que los del candidato. 
El candidato anhelaba ese cargo; ahora todos los problemas eran 
suyos; ahora era él el que debía resolverlos ... Siempre había 
actuado como si los hombres tuvieran el dominio de las fuerzas, 
como si todo fuera posible para alguien decidido en su propósito y 
con claridad de pensamiento ... Era esa actitud la que tendría que 
atesorar en la soledad de la Casa Blanca, mientras un mundo 
impaciente esperaba milagros». 22 

El día típico de Kennedy empezaba a las 07.45, cuando su 
ayuda de cámara, el afroamericano George Thomas, lo despertaba 
en su dormitorio de la segunda planta de la mansión con la 
bandeja del desayuno y los periódicos. Los niños, Caroline y John, 
llegaban corriendo, miraban dibujos animados en la televisión 
mientras su padre leía los cables gubernamentales recibidos 
durante la noche. Alrededor de las nueve, caminaba hasta el 
Despacho Oval, en el ala oeste, a menudo llevando a un niño de la 
mano. Antes del almuerzo nadaba con su ayudante Dave Powers, 
luego comía en la mansión con la recién ungida diosa de la belleza 
y la cultura del Estados Unidos liberal, su esposa Jackie, y después 
hacia la siesta en su cama, una práctica que de forma consciente 
había copiado de Churchill. De regreso en el Despacho Oval, 
trabajaba hasta las ocho de la noche aproximadamente. El 


matrimonio rara vez salía de la Casa Blanca para asistir a cenas 
privadas, si bien entre las casas que disfrutaban visitando se 
encontraba la de Joe Alsop. Kennedy dijo en una ocasión: «La 
presidencia no es un buen lugar para hacer nuevos amigos»; 
hubiera podido agregar que tampoco lo era para mantener vivas 
las viejas relaciones sociales. 

JFK estaba dotado de una inteligencia y un encanto 
desbordantes. Basta con ver una de las innumerables entrevistas 
televisivas que se le hicieron durante sus años en la presidencia 
para advertir en qué medida era más agudo y sofisticado que 
algunos de sus sucesores en el cargo. Siempre tuvo una gran 
curiosidad, algo que muchos consideramos una insignia de honor, 
y poseía un poder de concentración extraordinario. En 1962, no 
había demasiados estadounidenses que supieran matizar oO 
emplearan la ironía, pero él era uno de ellos. En ese aspecto, como 
en algunos otros, era más una figura europea que un hombre de su 
propio país. En una ocasión citó a Madame de Staél en el programa 
de televisión Meet the Press, con lo que además de reflejar sus 
amplias lecturas, corría el riesgo de distanciarse de buena parte de 
la audiencia estadounidense. Nunca estuvo tan interesado en las 
novelas de James Bond como a sus asesores de imagen y a los de 
lan Fleming les pareció conveniente aparentar. 

Hijo de una familia privilegiada, introdujo en la Casa Blanca 
energía, ingenio y cultura extranjera. André Malraux, un escritor 
del que no muchos estadounidenses habían oído hablar, fue 
condecorado por su obra. Pablo Casals tocó su violonchelo en el 
Salón Este. Arthur Schlesinger escribió con euforia: «Nunca las 
chicas habían parecido tan bonitas, las tonadas tan melodiosas y 
las noches tan joviales y espontáneas». Se valoraba la informalidad. 
El peor crimen, para Kennedy y quienes le rodeaban, era aburrir o 
aburrirse. Aunque no sabía nada de las balas que iban a dispararle 
desde el depósito de libros de Dallas, siempre tenía prisa. En 1951, 
durante un viaje alrededor del mundo, el entonces congresista, un 
apasionado por la poesía, copió un par de versos de Andrew 
Marvell: 


But at my back I always hear 

Time's winged chariot hurrying near. 

[Pero a mi espalda siempre oigo 

el carro alado del tiempo acercándose deprisa. ] 


Era el presidente que más había leído y más había viajado en 
la historia de Estados Unidos. Oriundo de una de las zonas más 
remotas del país, Don Ferguson, entonces un estudiante de la 
Universidad de Nebraska, era uno de los millones de jóvenes 
estadounidenses que asistieron encantados a la transición del viejo, 
viejísimo Dwight Eisenhower: «De repente, había algo 
emocionante. Tenías un tío joven que tenía hijos y al que le 
gustaba jugar al fútbol en el jardín delante de su casa. Era un ser 
humano real». 30 

En 1960, en plena campaña, le preguntaron a Kennedy si 
estaba cansado y él respondió que no, pero que estaba seguro de 
que Nixon sí lo estaba. ¿Por qué? «Porque yo sé quién soy y no 
tengo que preocuparme por adaptarme y cambiar. Todo lo que 
tengo que hacer en cada parada es ser yo mismo. Nixon, en 
cambio, no sabe quién es, por lo que cada vez que da un discurso 
tiene que decidir qué Nixon es, y eso tiene que ser muy agotador.» 
Eso quizá fuera cierto en el caso de Nixon, o quizá no, pero es 
posible argumentar que también era aplicable al propio Kennedy: 
tenía en común con Franklin D. Roosevelt que ambos eran 
simuladores muy aplicados. Todos los políticos deben poseer en 
alguna medida cierta habilidad teatral, pero JFK era mejor actor 
que la mayoría. Aunque su capacidad para escuchar fuera brillante, 
lo que explica en gran medida su éxito a la hora de agradar a 
personas de ambos sexos, David Halberstam lo caracterizaba como 
«casi británico en su estilo», debido a lo mucho que le disgustaba la 
exhibición de emociones genuinas y espontáneas, a la vez que daba 
un gran valor al hecho de comportarse con gracia bajo presión.31 

Había una tensión crónica entre su apariencia exterior, 
vigorosa, abierta, y una realidad íntima de fragilidad y dolor, que 
su extravagancia priápica no contradecía. En una ocasión citó a 
Somerset Maugham: «No es cierto que el sufrimiento ennoblezca el 


carácter; la felicidad lo hace algunas veces, pero el sufrimiento, en 
su mayor parte, hace a los hombres mezquinos y vengativos».32Sin 
embargo, si ese pasaje tocaba una fibra sensible, lo cierto es que 
Kennedy ocultaba bien sus propias dolencias físicas y solía 
responder con irritación a cualquiera que le preguntara cómo se 
sentía..3Heredó de su padre, un hombre con una pésima 
reputación, casi gánster, una profunda crueldad y falta de 
sentimiento. Resulta extraordinario que un padre tan desagradable, 
cuya virtud más visible residía en su saldo bancario, hubiera tenido 
hijos tan increíblemente bien parecidos. «No juguéis a menos que 
seáis el capitán», les aconsejaba el viejo Joe. «El segundo lugar es 
el fracaso.» Esta actitud contribuye a explicar el mediocre historial 
del futuro presidente durante sus años en el Congreso: en el 
Capitolio no era lo bastante importante como para dedicarse al 
trabajo con todo el empeño. Walter Lippmann fue uno de los 
críticos liberales que deploró que no se hubiera pronunciado en 
contra de la caza de brujas de McCarthy.34 

Aunque parte de la mejor retórica de Kennedy versaba sobre 
la difícil situación de los menos afortunados, las políticas que 
impulsó desde la presidencia no evidencian una mayor 
preocupación práctica por resolver el problema. De su frialdad 
íntima dan testimonio sus obsesivos pero desapasionados 
acoplamientos sexuales: Mimi Beardsley, con la que tuvo una 
aventura cuando era becaria en la Casa Blanca, refiere de forma 
verosímil que nunca la besó en los labios. En palabras de alguien 
que lo conoció de cerca, «era amable con las personas, pero le 
tenían sin cuidado». Cuando «Red» Ray, un antiguo compañero de 
armas, le prestó veinte dólares, una cantidad importante para el 
exmarinero, este tuvo que escribirle dos veces para conseguir que 
le pagara.*5Aunque parece apropiado juzgar la promiscuidad de 
Kennedy de acuerdo con los estándares de conducta masculina que 
consideraban tolerables sus contemporáneos (sus contemporáneos 
varones, por lo menos), en lugar de hacerlo según los criterios de 
nuestra época, resulta difícil no sentir cierto desprecio por un 
presidente con aspiraciones de gran estadista dedicado a forcejear 
con jovencitas en rincones discretos de la Casa Blanca, incluso en 


momentos de crisis. 

Su capacidad para el amor, para la pasión de verdad y el 
sentimiento profundo, era pequeña. Durante la campaña de 1960, 
Norman Mailer escribió, en un artículo para la revista Esquire, que 
Kennedy era «misterioso»: el candidato poseía «la sabiduría de un 
hombre que siente la muerte dentro de sí y apuesta a que puede 
curarla arriesgando la vida». JFK no era un hombre como los 
demás, pero fingía serlo, y el hecho de que hiciera chistes 
contribuía a su fachada. Esa afición por las chanzas y las bromas 
era lo único que tenía en común con Nikita Jrushchov. En muchos 
momentos críticos, incluidos los de octubre de 1962, el 
estadounidense cautivó a quienes lo rodeaban con sus 
demostraciones de ingenio. 

En su libro Perfiles de coraje, Kennedy escribió: «Las grandes 
crisis producen grandes hombres». Son pocos los historiadores que 
coinciden con esa opinión. El mundo ha sido testigo de muchos 
acontecimientos tremendos con los que, por fuerza, han tenido que 
lidiar gobernantes sin brillo. En septiembre de 1962, antes de que 
estallara la tormenta de misiles cubanos, muchos observadores de 
la administración Kennedy creían que su mandato se había 
distinguido hasta entonces por el estilo, no por la sustancia. A 
pesar de todo el bombo publicitario de los medios liberales acerca 
de Camelot (el nombre del castillo del Rey Arturo, que se daba 
también de forma coloquial al entorno de JFK), los caballeros de la 
corte del presidente parecían tener una visión más clara de qué 
tipo de armadura deseaban lucir y de qué cimeras debían adornar 
sus cascos que de los enemigos a los que se proponían vencer. 
Frederic Fox, que había sido compañero de Kennedy en Princeton y 
había trabajado en la Casa Blanca de Eisenhower, aplaudió la 
atmósfera del nuevo gobierno, su «espontaneidad», pero luego 
añadió de manera un tanto ambigua: «Aunque en realidad no sé si 
eso es una virtud cuando estamos hablando de una nación de 
doscientos millones de personas».36 

Kennedy estaba más interesado en la competencia global con 
la Unión Soviética, y con el comunismo en general, que en 
cualquier cosa que estuviera sucediendo en Estados Unidos. De 


hecho, solo en los últimos meses de su vida se comprometió de 
forma decisiva con la lucha por los derechos civiles de los 
afroamericanos, a pesar de que Lyndon B. Johnson lo había estado 
presionando durante mucho tiempo para que como líder de la 
nación hiciera algo al respecto (y cuando finalmente actuó, lo hizo 
impulsado, lo que no deja de ser un tanto sorprendente, por la 
convicción de su hermano Robert de que la búsqueda de la 
igualdad racial se había convertido en una cuestión moral de vital 
importancia). Es difícil reconciliar los principios que declaraba 
defender con la petición que hiciera a Sammy Davis Jr. de que no 
asistiera a su baile de investidura en Washington, debido a que su 
matrimonio con la actriz sueca May Britt resultaba inaceptable 
para parte de la opinión pública, en un momento en que los 
enlaces interraciales seguían estando prohibidos en muchos 
Estados. Asimismo, Kennedy declinó enfrentarse a sus adversarios 
recalcitrantes en el Congreso, que ya habían rechazado sus 
propuestas en materia de reforma fiscal, de infraestructuras, de 
apoyo al transporte público y de ayuda a los trabajadores 
inmigrantes. Su único éxito notable en el ámbito nacional fue 
plantar cara a los barones del acero del país cuando estos 
pretendieron aumentar los precios. «Gracias, señor presidente, / 
por todas las cosas que ha hecho», le cantó Marilyn Monroe en el 
Madison Square Garden. «Las batallas que ha ganado, / la forma en 
que lidió con la U. S. Steel / y con nuestros problemas por 
toneladas.» 

En realidad, sin embargo, su conducta en el cargo, a 
diferencia de su retórica, no fue la de un radical. Más tarde, John 
Kenneth Galbraith describiría el desempeño de los liberales de la 
administración como él mismo como semejante al de unos «indios 
que de cuando en cuando dispararan flechas al campamento desde 
el exterior».32?Muchos estadounidenses no olvidaban que, en su 
encarnación anterior como senador, Kennedy había sido 
descaradamente cínico al apoyar en el Congreso la adopción de 
una línea dura en política exterior, atacando al presidente Truman 
por la supuesta «pérdida de China» y cuestionando su decisión de 
relevar al general Douglas MacArthur durante la guerra de Corea. 


En mayo de 1961, tras los hechos de bahía de Cochinos, el gran 
diplomático Chester Bowles escribió en su diario: «La cuestión que 
más me preocupa de esta nueva administración es que carece de un 
genuino sentido de convicción acerca de lo que está bien y lo que 
está mal ... El fiasco cubano demuestra cuán lejos puede 
extraviarse un hombre tan brillante y bien intencionado como 
Kennedy cuando carece de un punto de referencia moral básico». 
Más tarde, cuando el presidente fue asesinado, Tom Brokaw, 
entonces reportero de una cadena de televisión de Omaha, se topó 
con un colega que al conocer la noticia del atentado le dijo: «Ya 
era hora de que alguien le diera al hijo de puta».38Esa, por 
supuesto, no era una opinión que compartieran muchos de sus 
compatriotas en esos días traumáticos, pero subraya el hecho de 
que quienes odiaban a Kennedy, como antes quienes odiaban a 
Lincoln y quienes odiaban a Roosevelt, hablaban en serio. 

En el otoño de 1962, sin embargo, todo, absolutamente todo, 
estaba aún en juego. 


3. MISILES NUCLEARES 


En 1948, en la celebración del Día del Armisticio, el general Omar 
Bradley dijo: «Vivimos en una era de gigantes nucleares e infantes 
éticos, en un mundo que ha alcanzado la brillantez sin sabiduría y 
el poder sin consciencia».3%La distinción entre los halcones y las 
palomas surgida durante la Guerra Fría es bastante conocida; 
menos sabido es que los analistas de la Universidad de Harvard 
identificaron más tarde un tercer grupo, al que caracterizaron 
como los «búhos»: aquellos que creían que «una guerra nuclear no 
sería el resultado de cálculos cuidadosos sino consecuencia de 
rutinas organizativas, fallos en el funcionamiento de las máquinas, 
o de las mentes, percepciones equivocadas, malentendidos y 
errores».*Hoy los búhos dominan el estudio historiográfico de la 
crisis de los misiles y, de hecho, de la Guerra Fría. A comienzos de 
la década de 1960, un búho prominente era el primer ministro 
británico Harold Macmillan; otro, John Fitzgerald Kennedy. 


El presidente estadounidense manifestó haber quedado 
fascinado con Los cañones de agosto, de Barbara Tuchman, que leyó 
en julio de 1962, dieciocho meses después de asumir el cargo. En 
particular, le impresionó una conversación de julio de 1914 entre 
el káiser Guillermo II de Alemania y el jefe de su Estado Mayor, el 
general Helmuth von Moltke, «el oso triste». El interés de Kennedy 
es significativo en varios niveles. En primer lugar, porque merece 
la pena preguntarse cuántos otros presidentes modernos de Estados 
Unidos podrían haber leído una obra semejante: Barack Obama, sin 
duda; y George W. Bush, quizá; pero ciertamente no Ronald 
Reagan ni Donald Trump. Y casi con seguridad tampoco Nikita 
Jrushchov, incluso si se hubiera permitido a un historiador 
soviético abordar el tema con franqueza. *! 

Luego tenemos lo que cuenta Tuchman en ese capítulo. Hubo 
un momento en 1914 en el que el káiser entró en pánico ante la 
perspectiva de una guerra en dos frentes y le dijo a Moltke no era 
necesario invadir Francia antes de enfrentarse a los rusos. El 
general descartó la propuesta como una especulación ridícula: 
había un plan y ya se había puesto en marcha. Un millar de trenes 
ya avanzaban traqueteando rumbo al oeste: la suerte estaba 
echada. Kennedy decidió que durante su mandato no prevaleciera 
semejante fatalismo. Citaba con frecuencia la conversación de dos 
alemanes prominentes que a finales de 1914 se cuestionaban sobre 
el estallido de la guerra. Uno le preguntaba al otro: «¿Cómo 
sucedió todo esto?». A lo que su interlocutor respondía: «Ah, si 
alguien lo supiera». Recordando ese intercambio, el presidente 
explicaba a sus asesores: «Si este planeta alguna vez se ve 
devastado por una guerra nuclear ... no quiero que uno de los 
supervivientes le pregunte a otro: “¿Cómo sucedió todo esto?”, y 
reciba como increíble respuesta: “Ah, si alguien lo supiera”». Esta 
observación contribuye en buena medida a explicar por qué en 
julio de 1962 Kennedy decidió instalar en secreto en la Casa Blanca 
las grabadoras que, tres meses después, le permitirían preservar las 
pruebas de lo que dijeron algunos de los principales actores de la 
crisis mientras el mundo se asomaba al borde del abismo. 

Como la mayoría de las rivalidades internacionales, la 


competencia entre el Oeste capitalista y el Este comunista comenzó 
como un conflicto territorial en la estela de la segunda guerra 
mundial. Se convirtió en la confrontación más aterradora de la 
historia porque los estadounidenses, primero, y los rusos, cuatro 
años después, adquirieron los medios para alcanzar no la «victoria» 
sobre el otro, sino para destruir por completo a la humanidad. En 
un congreso celebrado en 1994, cuando ya había terminado la 
Guerra Fría, un antiguo director de la CIA, el almirante Stansfield 
Turner, concluyó horas de conversaciones sobre estrategia 
apuntando que, en retrospectiva, toda la discusión teológica acerca 
de la guerra nuclear había carecido de sentido. La realidad esencial 
era que ninguna de las partes llegó a tener alguna vez una 
posibilidad verosímil de destruir el arsenal nuclear de la otra sin 
correr el riesgo de sufrir represalias inaceptables. Y, además, 
ninguna había entendido de verdad los miedos, percepciones y 
motivaciones de la otra. 

Washington consideraba por completo serias las renovadas 
amenazas de Jrushchov de bloquear el acceso de los occidentales a 
Berlín. En abril de 1961, en presencia del horrorizado primer 
ministro británico Harold Macmillan, los partidarios de la línea 
dura, como el exsecretario de Estado Dean Acheson, aconsejaron a 
Kennedy que si el líder comunista hacía algo así, Estados Unidos 
debía responder enviando una división acorazada a reabrir la 
autopista. Acheson opinaba que para los soviéticos Berlín no era un 
agravio, sino un pretexto, que aprovechaban de forma cínica para 
poner a prueba la voluntad de resistencia de Occidente, y que, por 
tanto, era vital que siempre encontraran esa voluntad intacta. En 
Europa, los ejércitos de la OTAN se adiestraban y realizaban 
ejercicios sin cesar con el fin de estar preparados para repeler la 
temida invasión de las legiones del Pacto de Varsovia, pero en 
privado los comandantes reconocían que esa misión sería 
imposible sin el empleo de armas nucleares tácticas. 

Rodric Braithwaite, que era el embajador del Reino Unido en 
la Unión Soviética en el momento de su disolución, ha escrito: «No 
hay pruebas de que los rusos hubieran esperado alguna vez 
anexarse Europa occidental por medios militares. Pero Stalin y 


Jrushchov sí abrigaban alguna esperanza de que la presión política 
y el chantaje les permitieran al menos neutralizar a Alemania 
Occidental».*2Los historiadores que adoptan una perspectiva menos 
benévola suelen citar los planes para ataques sorpresa del Pacto de 
Varsovia, que preveían usar armas nucleares como punta de lanza; 
no obstante, estos autores parecen confundir las intenciones con el 
diseño de respuestas de contingencia a posibles escenarios, algo 
que hacen todas las fuerzas armadas. En mayo de 1945, Churchill 
pidió a sus jefes de Estado Mayor que formularan planes para la 
operación Impensable, un asalto de 42 divisiones estadounidenses 
y británicas, apoyadas por los restos de la Wehrmacht de Hitler, 
para liberar a Polonia del Ejército Rojo. Leer el expediente de 
«Impensable» en los Archivos Nacionales británicos es una 
experiencia fascinante, pero nadie cree en verdad que los Aliados 
occidentales hubieran tenido alguna vez la intención de llevar a 
cabo semejante operación.*“BDel mismo modo, los archivos del 
Pacto de Varsovia, o al menos los que están abiertos al escrutinio 
público, tampoco deberían llevarnos a deducir que los soviéticos 
tenían la intención de invadir Europa occidental. El sabio y sensato 
analista estadounidense Raymond Garthoff escribió en 1991: «El 
principal defecto del proceso de evaluación del adversario ... era la 
incapacidad de empatizar con el otro bando y visualizar sus 
intereses en términos distintos de los del adversario».** 

Por otro lado, las noticias falsas no son una invención del 
siglo xx1. El 23 de enero de 1960 el periodista Joseph Alsop publicó 
la primera de una serie de seis columnas que tendrían una 
amplísima difusión, en las que alegaba que la capacidad nuclear de 
la Unión Soviética aventajaba de forma decisiva a la de Estados 
Unidos. Esa tesis se basaba en parte en los argumentos presentados 
por el general Thomas Power, el jefe del Comando Aéreo 
Estratégico de la USAF, en unas declaraciones en las que 
contradecía las valoraciones, por lo demás precisas, con las que la 
administración  Fisenhower  reivindicaba la superioridad 
estadounidense en ese ámbito. El columnista sostenía que la Casa 
Blanca estaba jugando a la ruleta rusa con la seguridad de Estados 
Unidos y un número asombroso de sus compatriotas prefirió 


creerle a él antes que al presidente. Este descrédito de Eisenhower 
era por igual culpa de sus propios generales y de los imprudentes 
alardes de Jrushchov. El ruido de misiles de uno y otros terminaría 
incitando a Estados Unidos a desarrollar un programa de 
construcción de armas nucleares que superaba ampliamente los 
recursos de la Unión Soviética, así como cualquier evaluación 
sensata de sus necesidades en materia de seguridad. 

Michael Howard, que en 1960 visitó las que entonces eran las 
principales instituciones intelectuales de carácter militar y 
estratégico de Estados Unidos, escribió luego: «Salvo por un 
pequeñísimo número de expertos, todos consideraban a la Unión 
Soviética una fuerza del mal cósmico cuya política e intenciones 
podían adivinarse sencillamente multiplicando el dogma de la 
ideología marxista por la capacidad militar soviética».*5El 
historiador británico encontró poco apoyo para su propia opinión 
de que a los soviéticos había que verlos como rusos, «con temores y 
problemas propios, derivados de su pasado histórico y su debilidad 
actual». Se escandalizó al descubrir que en la Corporación RAND, 
el laboratorio de ideas patrocinado por la USAF, se discutía sobre 
cuánto tiempo sería necesario para reconstruir Los Ángeles después 
de una guerra nuclear: «No mucho, calculaban».*%Y le consternó 
ver hasta qué punto la gente de la RAND parecía reducir el debate 
estratégico «a una contabilidad de armas nucleares». 

Del célebre estratega Albert Wohlstetter escribió: «Su 
conjetura básica, compartida por tantos de sus compatriotas, era 
que la Unión Soviética estaba empeñada en conquistar el mundo 
con hostilidad insaciable y crueldad absoluta y correría cualquier 
riesgo para alcanzar sus objetivos ... [Wohlstetter] usó esto para 
convencerse a sí mismo y a todos los demás de la vulnerabilidad de 
Estados Unidos a un ataque nuclear, vulnerabilidad que solo era 
posible superar mediante un enorme aumento en el gasto 
militar».1Howard, en cambio, se sintió alentado tras visitar la 
Universidad de Harvard y el MIT, donde se reunió con académicos 
encabezados por Henry Kissinger y Arthur Schlesinger, «quienes 
me parecieron personas profundamente humanas, que veían con 
un pavor bien fundado la guerra nuclear ... pero que también 


comprendían el problema del poder y desconfiaban tanto como yo 
de las terribles simplificaciones perpetradas por sus colegas 
californianos».48 

En el invierno de 1960, Kennedy, convertido ya en presidente 
electo, autorizó a algunos de sus asesores científicos para asistir a 
la Conferencia Pugwash sobre desarme y seguridad mundial 
celebrada en Moscú, que terminó revelándose como una iniciativa 
desperdiciada: los soviéticos usaron la cita como una mera 
oportunidad propagandística y se negaron a debatir con seriedad 
cualquier cosa diferente de la fantasía de un desarme general y 
completo. Luego, en el otoño de 1961, habría un partido de vuelta 
en Estados Unidos. Algunos destacados científicos y académicos 
soviéticos asistieron a otra Conferencia Pugwash, en Stowe, 
Vermont, donde se agruparon desconcertados alrededor de los 
traductores, pues no se había previsto ofrecer traducción 
simultánea para los discursos en inglés. Después de una gira en 
autocar por Nueva Inglaterra, uno de los visitantes rusos le dijo 
con un suspiro a un estadounidense: «¡Qué afortunado eres de vivir 
en un país que nunca ha sido invadido!». La impresión más 
importante que se llevó Michael Howard del encuentro fue que 
había servido para subrayar que los rusos estaban «tan asustados 
de Occidente como nosotros de ellos».*%Los europeos también se 
vieron obligados a reconocer que los rusos y los estadounidenses 
solo estaban interesados los unos en los otros. El Reino Unido 
envió a algunos de sus principales científicos y académicos a la 
conferencia, pero estos desventurados hombres tuvieron serias 
dificultades para asegurarse una audiencia. «Los estadounidenses 
se mostraron cortésmente desinteresados en cualquier cosa que 
pudiéramos decir», escribió Howard. «Nos gustara o no, vivíamos 
en un mundo bipolar.»*0 

Como reconoce un veterano agente del MI6, el servicio 
secreto británico, en esa época «había locos en ambos 
lados».510cho años antes de la crisis de los misiles Syngman Rhee, 
el entonces presidente de Corea del Sur, una figura tan despiadada 
e imprudente como Castro, aunque en el bando occidental, instó al 
presidente Fisenhower a desplegar todo el poderío militar de 


Estados Unidos en apoyo de una cruzada mundial contra el 
comunismo.52En 1955, después de una prueba termonuclear 
soviética, el físico Andréi Sájarov le dijo al mariscal Mitrofán 
Nedelin, el jefe supremo del programa de misiles de la URSS, que 
sería una catástrofe para la humanidad que un arma así llegara a 
usarse alguna vez en un conflicto bélico. El militar respondió con 
una broma burda que significaba: ocúpese de sus propios asuntos, 
haga sus bombas y deje que nosotros decidamos cómo usarlas. 
Sájarov quedó horrorizado, pero la mentalidad de Nedelin reflejaba 
bien la de otros miembros de las fuerzas armadas en ambos 
bandos. Ya en 1957, el Comité Conjunto de Inteligencia británico 
anticipó una posible iniciativa soviética para enviar «voluntarios» a 
un país simpatizante fuera del Pacto de Varsovia, como habían 
hecho los chinos en la Corea del Norte devastada por la guerra en 
octubre de 1950. Los rusos «bien podrían sentir que sus políticas y 
prestigio sufrirían un duro golpe si no respondieran a una solicitud 
de ayuda ... poniendo armas nucleares a disposición de [una] 
potencia no comunista».93 

Cuando Kennedy se embarcó en su búsqueda de la distensión, 
es decir, de una relación menos conflictiva con la Unión Soviética, 
intentó reiniciar la árida relación presidencial con Jrushchov. La 
Casa Blanca envió a Moscú varias señales intencionadamente 
positivas, como la abolición de la censura de las publicaciones 
rusas por parte de la oficina de correos de Estados Unidos. El 6 de 
febrero de 1961, McNamara reconoció que la supuesta «brecha de 
los misiles» con la Unión Soviética, una idea que él mismo había 
fomentado, era un mito. Con todo, el paso más importante fue la 
propuesta de Kennedy de celebrar una nueva cumbre en Viena, en 
junio de 1961, un encuentro reservado a él y el líder soviético. 

Jrushchov aceptó. Antes de la reunión, Averell Harriman, un 
veterano diplomático con una inmensa experiencia en el Kremlin, 
advirtió al mandatario estadounidense que no se tomara 
demasiado en serio el inevitable histrionismo del ruso. Y al 
detenerse en París de camino a la reunión, De Gaulle le dijo que si 
Jrushchov hubiera querido una guerra para asegurarse el control 
de Berlín, «ya habría actuado». Asimismo le advirtió de que 


soviético intentaría ponerlo a prueba: «Su trabajo, señor 
presidente, es asegurarse de que Jrushchov se convenza de que 
usted es un hombre dispuesto a luchar. Manténgase firme 
Aguante, no vacile, sea fuerte». Kennedy, sin embargo, todavía 
estaba deprimido por el fiasco de bahía de Cochinos, sucedido unas 
pocas semanas antes. Además, se veía obligado a tomar fuertes 
medicamentos tanto para la enfermedad de Addison como para los 
graves espasmos en la espalda que padecía. 

Anastás Mikoyán, que con el título de primer vicepresidente 
del Consejo de Ministros de la Unión Soviética era, en efecto, el 
vice primer ministro del país, imploró a Jrushchov que, en lugar de 
tratar de intimidar a Kennedy, intentara entablar con él un diálogo 
constructivo. Fue una pérdida de tiempo y esfuerzo. El 4 de junio, 
tan pronto entró en la sala de conferencias, el líder soviético no 
buscó involucrar al estadounidense en negociaciones serias sobre 
temas como Berlín y las pruebas nucleares, que era lo que este 
quería, sino que lo sometió a diatribas de una violencia chabacana 
que su culto y privilegiado interlocutor no imaginaba que fuera 
posible en el ámbito de las relaciones internacionales. Jrushchov, 
que nunca reconocía los errores de su propio país ante un 
extranjero, interpretó las francas confesiones de Kennedy sobre los 
errores de la política estadounidense en Corea y Cuba como prueba 
de debilidad, y lanzó nuevas amenazas sobre Berlín. 

Anatoli Dobrynin, entonces jefe de la sección estadounidense 
del Ministerio de Relaciones Exteriores, escribiría en sus memorias: 
«Cuando se discutieron todas estas cuestiones en las reuniones del 
Politburó, la posibilidad de una confrontación militar con Estados 
Unidos era algo en lo que a nadie se le ocurría siquiera 
pensar».54Al hacer tanto hincapié en la cuestión de Berlín en la 
cumbre de Viena, el objetivo de los soviéticos era, sencillamente, 
presionar tanto como fuera posible al joven presidente. El 
resultado fue «un miedo innecesario a que se desencadenara una 
guerra por Berlín que afectó la diplomacia estadounidense durante 
muchos años, empezando por el mismo Kennedy. La cuestión 
siguió pareciendo un detonador que ardía lentamente». Jrushchov 
«estaba comprometido con el proceso de paz, pero a menudo no 


lograba traducir ese compromiso en acuerdos concretos. Su 
improvisación, su inclinación a fanfarronear y su mal 
temperamento estaban envueltos en una ideología fortísima, y eso 
contribuyó a que sus conversaciones con los mandatarios 
estadounidenses se convirtieran en disputas acaloradas sin 
resultados útiles».55 

En las reuniones que mantuvieron en Viena, que comenzaron 
en la embajada de Estados Unidos en la ciudad, el líder soviético se 
comportó como si se tratara de pelear a gritos en un bar. Su 
estridencia dejó atónito a Kennedy: «¿Siempre es así?», le preguntó 
a Llewellyn Thompson, el formidable embajador de Estados Unidos 
en Moscú, un veterano con años de experiencia intentando lidiar 
con los rusos. «Sí», fue su respuesta. El presidente le dijo a Hugh 
Sidey, el corresponsal de la revista Time: «Nunca había conocido a 
un hombre así. Le hablé sobre cómo una guerra nuclear mataría a 
setenta millones de personas en diez minutos y él se limitó a 
mirarme como si pensara: “¿Y qué?”». Y al columnista James 
«Scotty» Reston, del New York Times, le describió la experiencia 
como la situación «más hostil» que había vivido: «Creo que fue por 
lo de bahía de Cochinos. Creo que pensó que cualquiera tan joven 
e inexperto como para meterse en ese fregado sería fácil de 
impresionar ... Así que me dio una paliza ... Ahora tengo un 
problema tremendo. Si piensa que soy inexperto y no tengo 
agallas, hasta que le saquemos esas ideas de la cabeza no iremos a 
ninguna parte con él. De modo que tenemos que actuar».5óDean 
Rusk se preguntó si Jrushchov estaba en sus cabales, una 
incertidumbre que por entonces compartían cada vez más 
miembros del Presídium. Según Kennedy, había una posibilidad 
entre cinco de que el conflicto de Berlín condujera a un 
Armagedón nuclear, lo que representaba una probabilidad altísima. 

De regreso a Washington, el desconsolado presidente hizo una 
escala en Londres para comentar en privado lo ocurrido con Harold 
Macmillan. Después del encuentro el primer ministro se retorcería 
las manos considerando lo difícil que era gestionar las actitudes de 
Jrushchov y de los estadounidenses y anotaría en su diario íntimo: 
«El presidente parecía bastante aturdido o, mejor, 


desconcertado».97El líder británico agradeció la oportunidad de 
hablar de manera extraoficial con Kennedy sobre lo que, desde su 
punto de vista, era la realidad de la situación en Berlín, pues temía 
que si manifestaba sus propios recelos públicamente, «los 
estadounidenses pensarán que somos “gallinas” y los franceses y 
alemanes (que hablan “recio”, pero no tienen intención de hacer 
nada por Berlín) podrían relegarnos ... Pero sin duda en lo que 
respecta a Rusia las perspectivas son bastante sombrías». 

A su regreso de Viena, Jrushchov manifestó ante sus colegas 
del Kremlin el desprecio que le inspiraba el nuevo mandatario 
estadounidense: «Comparado con él, Eisenhower era un hombre 
inteligente y visionario». El líder soviético procedió a anunciar al 
mundo un nuevo ultimátum de seis meses para la retirada militar 
occidental de Berlín, la ciudad rehén de Alemania Oriental. En 
respuesta, John F. Kennedy adoptó una serie de medidas diseñadas 
para mostrar que Estados Unidos estaba dispuesto a enfrentarse 
militarmente con los soviéticos. El presidente dijo: «El 
incumplimiento de nuestros compromisos en Berlín significará la 
destrucción de la OTAN y poner en peligro al mundo entero. Es 
toda Europa la que está en juego en Berlín Oeste». 

El 25 de julio de 1961, el presidente se dirigió al pueblo 
estadounidense para pronunciar uno de sus discursos más 
importantes tras la cumbre de Viena. En él hizo hincapié en que el 
mundo no tenía por qué hacer una cruda elección entre la 
humillación y la guerra nuclear. Para promover una ampliación de 
las opciones —reflejada en el anuncio de Robert McNamara de que 
una nueva doctrina de «respuesta flexible» reemplazaría la previa 
doctrina de la «represalia [nuclear] masiva»—, invitaría al 
Congreso a elevar el presupuesto de defensa en 3.250 millones de 
dólares, en su mayoría destinados a armamentos convencionales. 
Anunció la convocatoria de 150.000 reservistas y miembros de la 
Guardia Nacional, junto con una espectacular expansión del 
conjunto de las fuerzas armadas triplicando los llamados a filas, 
extendiendo los períodos de servicio y reforzando los ejércitos con 
trescientos mil efectivos, de los que cuarenta mil fortalecerían la 
presencia estadounidense en Furopa. Asimismo, declaró que 


Estados Unidos mantendría su compromiso con los dos millones de 
ciudadanos libres de Berlín: la ciudad alemana seguía siendo ese 
«gran lugar en el que se someten a prueba el coraje y la voluntad 
occidentales». 

Con todo, en el discurso del presidente la moderación resultó 
tan llamativa como su expresión de determinación, pues reconoció 
que el Kremlin se encontraba bajo una enorme presión por parte de 
Alemania Oriental, que quería poner fin a la avalancha de 
refugiados que huían rumbo al oeste. Se calculaba que desde 1949 
se habían expatriado unos dos millones y medio de personas, el 20 
% de la población del país. De hecho, en la primera mitad de 1961, 
escaparon a Occidente más de cien mil alemanes orientales; solo en 
junio, quienes habían buscado refugio en Berlín Oeste eran cerca 
de veinte mil (y otros 26.000 los seguirían en julio). Jrushchov 
invitó a John J. McCloy, el asesor de Kennedy en materia de 
desarme, a visitarlo en su dacha de Sochi los días 26 y 27 de julio. 
El estadounidense se cuidó de perder al tenis con su anfitrión y 
escuchar su diatriba sobre Berlín. Un mes después, según su propio 
testimonio, el líder soviético visitó en secreto la ciudad, que 
recorrió sin bajarse del coche.8Aunque no estaba en absoluto 
dispuesto a luchar por ella, le hería profundamente la humillación 
que en cuanto bastión de la libertad —y ruta de escape del imperio 
soviético— la antigua capital alemana infligía no solo a Alemania 
Oriental, sino también a la imagen global del socialismo. 

Jrushchov estaba lidiando con problemas en dos frentes: la 
apuesta cada vez más explícita de Mao Zedong por el liderazgo del 
mundo comunista y las clamorosas demandas del gobierno de 
Alemania Oriental, encabezado por Walter Ulbricht, que además de 
dinero, le pedía que hiciera algo para detener la huida de 
trabajadores cualificados a Occidente. Desde hacía muchos meses, 
los servicios de inteligencia occidentales habían advertido de que 
los comunistas buscarían establecer una barrera física en Berlín, no 
para mantener alejados a los capitalistas, sino para garantizar el 
cautiverio de su propio pueblo. En el verano de 1961 esa 
posibilidad se hizo realidad. En la noche del 12 al 13 de agosto, 
con la autorización de Jrushchov, los alemanes orientales 


comenzaron a poner una barrera de alambre de espino, detrás de la 
cual construirían el Muro de Berlín, la manifestación física más 
grotesca del «telón de acero» y, de hecho, de la Guerra Fría. 

El mundo quedó atónito. El presidente Kennedy podía 
prometer que defendería la libertad de los ciudadanos de Berlín 
Oeste, pero no que iría a la guerra para favorecer a los alemanes 
orientales que querían huir del país. Estados Unidos reforzó la 
guarnición de Berlín Occidental enviando 1.500 soldados 
adicionales por vía terrestre, pero no fue más allá de ese gesto. De 
hecho, JFK optó por mantener la calma y actuar con prudencia: 
«Esta es una forma de salir del aprieto [en que se encontraba 
Jrushchov]. No es una solución muy agradable, pero un muro es 
muchísimo mejor que una guerra».52%Sin embargo, Harold 
Macmillan no acababa de convencerse de que el dictamen del 
mandatario estadounidense fuera acertado. Escribió en su diario: 
«Los estadounidenses están muy alborotados, la situación es tensa 
y puede tornarse peligrosa ... Todavía tengo la impresión de que, 
desde el punto de vista de Jrushchov, la situación interna de 
Alemania Oriental estaba comenzando a desmoronarse y había que 
hacer algo al respecto. Sin embargo, también creo que no quiere 
crear una situación que pueda desencadenar la guerra. El peligro 
es, por supuesto, que con ambas partes faroleando, un error puede 
conducir al desastre».S0El primer ministro británico consideró 
ridículos los enfrentamientos teatrales, con todas las armas 
cargadas, entre tropas soviéticas y estadounidenses que se 
produjeron luego en Berlín, en especial alrededor del conocido 
como «Punto de control Charlie», y así se lo dijo a Kennedy. Pero 
los votantes estadounidenses y el amor propio de Jrushchov no se 
hubieran contentado con menos. 

En cuanto a las relaciones públicas, el Muro de Berlín fue un 
desastre para la Unión Soviética, pero algunos occidentales vieron 
en su construcción una escalada que, temían, quizá presagiaba el 
ataque en toda regla con el que Jrushchov solía amenazar a 
Occidente. «Somos los amos de Berlín», escribió con suficiencia en 
su diario el general soviético Gennadi Obáturov. «Berlín está 
perjudicando a Estados Unidos más de lo que nos está 


perjudicando a nosotros. Tenemos a Kennedy por los huevos y 
podemos tirar en cualquier momento. Justo eso es lo que tenemos 
que hacer; y no soltarlo mientras lo necesitemos.»*1En 1999, se le 
preguntó a Oleg Troianovski por qué, si el muro de verdad había 
resuelto la crisis de Berlín, Jrushchov continuó machacando con el 
tema. El diplomático se encogió de hombros: «Tenía que machacar 
algo. A fin de cuentas, estaba librándose una Guerra Fría».92Tal 
argumento tiene cierta lógica dada la incesante presión a la que 
estaba sometido Jrushchov, obligado a defenderse de los halcones 
del Kremlin, del gobierno de Alemania Oriental y de Mao Zedong. 
Sin embargo, no respalda precisamente las declaraciones que más 
tarde haría el mismo Troianovski, entre otros testigos, sobre el 
deseo de Jrushchov de promover la distensión con Occidente y 
alejar al mundo del borde de la catástrofe. 


A lo largo de todo ese período, el vasto arsenal nuclear de Estados 
Unidos estuvo listo para la guerra. Su superioridad estratégica 
sobre la Unión Soviética, en cuanto a las armas que podían 
alcanzar su destino, era del orden de 17 a 1. Durante la presidencia 
de Eisenhower se había desarrollado el Plan Operacional Integrado 
Simple (conocido, por sus siglas en inglés, como SIOP-62), que 
preveía el lanzamiento de 3.200 ojivas nucleares contra diversos 
objetivos en la URSS, China y sus países aliados pocos minutos 
después de que el mandatario estadounidense diera la orden. El 
Estado Mayor Conjunto calculaba que un ataque semejante 
acabaría con la vida de entre 360 y 450 millones de personas. 
Eisenhower había pedido que se refinaran los planes de guerra 
para garantizar la completa aniquilación de los rusos en 
consonancia con la estrategia de la «represalia masiva», que seguía 
siendo la doctrina de las fuerzas armadas estadounidenses cuando 
Kennedy asumió la presidencia (el SIOP, de hecho, no se convirtió 
en política operativa hasta abril de 1961). El nuevo presidente 
pidió a los jefes del Departamento de Defensa un cálculo 
actualizado de las posibles muertes en caso de una confrontación 
nuclear. El general Curtis LeMay, de la USAF, dijo que un primer 


ataque ruso podría matar a sesenta millones. Harold Brown, el 
director de investigación del Departamento de Defensa, aclaró que 
incluso si Estados Unidos lanzaba sus misiles primero, entre veinte 
y treinta millones de estadounidenses morirían como consecuencia 
del ineludible contraataque soviético. 

Un nuevo plan, el SIOP-63, preparado en 1961-1962 bajo la 
dirección de Robert McNamara, introdujo un abanico de opciones 
y pausas de negociación en caso de guerra termonuclear. Este 
menú incluía la posibilidad de un ataque preventivo en respuesta a 
la advertencia inequívoca de que la agresión soviética era 
inminente. El nuevo concepto estratégico de Estados Unidos se 
hizo público y los rusos decidieron que McNamara buscaba crear 
las condiciones para la victoria militar disparando primero. Como 
acabaría comprendiendo mucho más tarde el secretario de Defensa, 
los rusos «no conseguían interpretar nuestras intenciones con 
mayor precisión que nosotros al interpretar las suyas».S3La 
Academia Militar del Estado Mayor de la Unión Soviética enseñó a 
sus alumnos que «en una guerra nuclear no habrá ganador ni 
perdedor. Sin embargo, la política estratégica soviética es que la 
victoria pertenecerá a los países socialistas porque su objetivo en la 
guerra es justo, su población tiene una moral más alta, su sistema 
económico nacional es mejor y al frente de los gobiernos socialistas 
hay personas trabajadoras que son miembros del Partido Marxista- 
Leninista».9*En medio de la incoherencia institucional del sistema 
soviético, la casta militar ocultaba gran parte de su pensamiento 
incluso al Kremlin. 

Robert McNamara no estaba más capacitado que cualquier 
otro para idear una estrategia nuclear coherente y racional por una 
sencilla razón: esa estrategia no existe. Rodric Braithwaite, el 
embajador británico en Moscú entre 1988 y 1992, un observador 
excepcionalmente sabio y bien informado, ha escrito: «La 
grandiosa estrategia estadounidense partía de la premisa de que la 
Unión Soviética era en esencia malvada, una potencia agresiva y 
expansionista sin descanso que pretendía imponer su filosofía al 
resto del mundo por medios pacíficos si era posible, pero también 
por la fuerza, si era necesario. Semejante tesis no se sustentaba en 


ninguna prueba tangible». *5 

Los rusos veían con desdén el discurso estadounidense acerca 
de la «escalada controlada» o la «represalia masiva», pues pensaban 
que las sutilezas y matices de la estrategia nuclear eran poco 
realistas, algo en lo que casi con certeza tenían razón. Hablaban de 
una futura «victoria» solo porque creían que era fundamental 
emplear ese lenguaje para convencer a los estadounidenses de que 
ellos mismos no se amilanarían a la hora de un conflicto nuclear. 
Todo el pensamiento estratégico soviético estaba marcado por el 
inquietante recuerdo de junio de 1941, cuando la operación 
Barbarroja de Hitler propinó a Rusia una sorpresa devastadora, que 
estuvo a punto de resultar letal. Quienes formaban la cúpula 
política y militar de la Unión Soviética en 1962 habían conocido 
de cerca ese trauma histórico y se habían prometido que su país 
nunca más volvería a ser pillado desprevenido. 

En abril de 1954, en el contexto de la lucha por el poder que 
siguió a la muerte de Stalin, Jrushchov atacó a Malenkov durante 
una reunión del Comité Central y le acusó de derrotista, después de 
que este afirmara que no había defensa práctica contra un ataque 
nuclear y que una guerra con armas de ese tipo podía acabar con 
toda la vida en el planeta. No obstante, una vez que el dirigente 
soviético consiguió apartar a su rival a codazos, abrazó la tesis que 
antes había criticado. Así, en julio de 1955, después de reunirse 
con Eisenhower en Ginebra, concluyó que «nuestros enemigos nos 
temen tanto como nosotros les tememos». En 1960, la revista 
Kommunist, una publicación oficial del Partido Comunista 
soviético, descartó la idea de que la guerra nuclear pudiera ser un 
medio para impulsar el triunfo del socialismo. 

Sin embargo, con independencia de la sensata convicción de 
que la guerra nuclear debía evitarse a toda costa que los líderes de 
ambos bloques abrigaban en privado, dada la publicidad y el 
sensacionalismo implacables con que se abordaban los posibles 
escenarios nucleares (tanto fácticos como ficticios, con o sin 
sustento científico), difícilmente resulta sorprendente que cientos 
de millones de personas normales y corrientes vivieran con miedo. 
En 1957, el novelista Nevil Shute publicó La hora final, una historia 


de terror futurista ambientada en 1963 sobre la extinción de la 
humanidad tras un conflicto nuclear. La versión cinematográfica, 
protagonizada por Gregory Peck y Ava Gardner, se estrenó en 1959 
y atrajo a vastas audiencias. Entre 1961 y 1962, Estados Unidos y 
la Unión Soviética probaron más de doscientas armas nucleares. La 
portada del 15 de septiembre de 1961 de la revista Life presentaba 
una figura ataviada con un traje antirradiación; bajo un titular que 
rezaba «Cómo SOBREVIVIR A LA LLUVIA RADIACTIVA», el 
subtítulo prometía: «97 de cada 100 personas podrían salvarse ... 
Planos detallados para la construcción de refugios...». El gran físico 
Edward Teller presionó a Kennedy para que impulsara un 
programa de protección civil con un presupuesto de 50.000 
millones de dólares. 

En octubre de 1961, Roswell Gilpatric, el segundo de 
McNamara en el Departamento de Defensa, que había sido elegido 
a dedo por Kennedy para el cargo, pronunció un discurso 
redactado de forma cuidadosa para subrayar que los 
estadounidenses conocían la debilidad de la Unión Soviética. Según 
dijo, el arsenal de Estados Unidos era tan vasto que, incluso 
después de recibir un primer ataque nuclear a gran escala, 
«estaríamos en condiciones de lanzar un segundo ataque como 
mínimo tan amplio como el primer ataque ruso. Por tanto, 
confiamos en que los soviéticos no provoquen un gran conflicto 
nuclear». Esto hizo oficial la verdad sobre la brecha de misiles: 
existía una brecha de misiles, sí, pero esta favorecía de forma 
drástica a Estados Unidos. 

A pesar de que quienes estaban en el poder creían que 
Jrushchov no correría el riesgo de lanzar un ataque que casi con 
seguridad destruiría por completo la URSS, tanto Estados Unidos 
como sus aliados sentían la obligación de continuar preparándose 
para lo peor, tanto porque sus pueblos lo exigían como porque la 
estabilidad e incluso la cordura del líder comunista parecían estar 
en duda. Después de una reunión de alto secreto celebrada ese 
otoño, el primer ministro británico, Harold Macmillan, aprobó el 
protocolo de las represalias contra la Unión Soviética, que había de 
ser implementado por la propia flota de bombarderos nucleares de 


la RAF, previa autorización de otros de los principales ministros 
(en caso de que él mismo fuera incinerado por un ataque por 
sorpresa ruso). Nunca falto de ingenio mordaz, en octubre redactó 
en la Oficina del Gabinete una minuta nombrando a los veteranos 
colegas que ejercerían la autoridad después de su vaporización: 
«Estoy de acuerdo con lo siguiente: primer sepulturero ... señor 
[Rab] Butler. Segundo sepulturero ... señor [Selwyn] Lloyd».*éEn 
esa era anterior a los teléfonos móviles, se creó una bizarra 
maquinaria de comunicaciones que seguiría existiendo hasta 1970; 
entre otras medidas, estipulaba que, en caso de que se recibiera un 
aviso de ataque inminente mientras el primer ministro se 
encontraba en su coche, las autoridades se apropiarían del sistema 
de socorro radial de la Asociación Automovilística para alertar al 
conductor del primer ministro, que de inmediato se detendría en la 
cabina de teléfono más cercana para llamar a Downing Street. En 
un último retoque satírico, se propuso que se proporcionara a 
todos los conductores de Downing Street los cuatro peniques que 
necesitaría el mandatario para realizar la llamada en esa 
eventualidad.?7 

Semejante planificación reflejaba el desajuste entre el 
amenazador espectro del fin del mundo y las patéticas medidas 
disponibles para mitigar sus consecuencias. Los británicos se 
enorgullecían de profesar un desolador realismo. En contra de lo 
que ocurría con alguna opinión informada en Estados Unidos, 
prácticamente todos en Westminster o en Whitehall, desde el 
primer ministro para abajo, creían en privado que nada que 
mereciera la pena salvar sobreviviría a una confrontación nuclear, 
y mucho menos ellos mismos. Una gobernanza responsable exigía 
que se tomaran medidas para situaciones de emergencia, entre las 
que se incluyó la construcción de Burlington, un gran búnker 
subterráneo cerca de Corsham, en Wiltshire, que debía servir como 
cuartel general del gobierno en caso de guerra con la Unión 
Soviética. Con todo, nadie en las altas esferas se preocupó por 
garantizar que, llegado el momento, las sábanas estuvieran 
aireadas. 

Entre tanto, en Washington, los representantes más 


destacados de la «nueva frontera» consideraban que el 
pragmatismo era la virtud suprema, tanto en materia de armas 
nucleares como en cualquier otro tema. Por eso McNamara había 
fomentado la idea de la inexistente brecha de misiles con la Unión 
Soviética: porque resultaba eficaz en el Capitolio. Casi toda la 
plana mayor de la administración Kennedy reconocía que negociar 
con Rusia alguna reducción mutua del armamento nuclear era de 
interés para todos. Sin embargo, nadie hizo mucho por avanzar en 
esa dirección porque la política iba en sentido contrario. En agosto 
de 1962, Kennedy preguntó si era posible retirar los misiles Júpiter 
armados con cabezas nucleares que se encontraban desplegados en 
Turquía desde 1959, pues se le había dicho que estaban obsoletos y 
no contribuían en nada a la seguridad de Occidente. No obstante, 
al final se tomó la decisión de dejar los quince dispositivos de 
lanzamiento en su lugar, debido al impacto que su eliminación 
podía tener sobre la confianza de los aliados, en especial los turcos. 


Fue así como los tres líderes y sus naciones marcharon hacia la 
fatídica cita en el Caribe, arrastrando consigo a desventurados 
aliados como los británicos. A Fidel Castro lo impulsaba el anhelo 
de proporcionar a su pequeño país una celebridad y una 
importancia a las que solo era posible aspirar fomentando el 
sensacionalismo e incluso la indignación. Nikita Jrushchov no 
abrigaba ningún deseo de ir a la guerra, pero no tenía 
inconveniente en amenazar con ella para reivindicar el derecho de 
la Unión Soviética a ser considerada en el escenario mundial como 
una potencia igual a Estados Unidos. Su conducta representaba lo 
contrario de la habilidad política, pero cabe interpretarla como el 
fruto amargo de la experiencia rusa desde 1917, o quizá, incluso, 
desde mucho antes. Es probable que el líder soviético fuera 
consciente de que tenía pocas posibilidades de asegurarse el amor 
de su pueblo, por no mencionar el de sus colegas del Presídium. 
Sin embargo, necesitaba al menos su respeto, que buscó 
presentándose como el abanderado de la grandeza rusa y la 
revolución socialista. No obstante, por desgracia para la causa de 


la paz, semejante exhibición alarmó en extremo a las naciones 
occidentales y en especial a los estadounidenses. 

John Fitzgerald Kennedy fue uno de los hombres más 
cultivados que hayan ocupado la presidencia de Estados Unidos. 
Pero su inclinación a la moderación y la transigencia, fomentada 
por su sofisticación y experiencia internacional, chocaba con la 
visión del mundo conservadora de muchos de sus compatriotas, 
una parte sustancial de los cuales quería que Estados Unidos 
proyectara una imagen más fuerte. Mientras que al tomar 
decisiones de política exterior Jrushchov rara vez se vio obligado a 
considerar una opinión distinta de la de la élite política rusa, 
Kennedy nunca pudo descuidar a la opinión pública 
estadounidense. Como el resto de su mandato, la gestión de la 
crisis que se avecinaba se caracterizaría por una tensión entre su 
racionalidad íntima y la determinación de que la nación le viera 
comportarse de un modo que no perjudicara sus perspectivas de 
reelección en 1964. El aspecto más aterrador de todo esto es que 
no pocos estadounidenses, en especial aquellos que vestían 
uniformes con estrellas en los hombros, tenían menos miedo a la 
guerra que el resto del planeta. 


r en 
oF JINCEAS SED. OF DEFENSE 


WASHINATON 25, O.C 


20 February 1962 
EYES ONLY, 


TES OMLY OF ADDRESSEES 
FROM: Brig. Com. Lanedale5--.-- 


SUBJECT: The Cuba Project 


Tramamitted herewith is the projectian al actions to help 
Cubans recaptaro their freedom, This total plan is EYES ONLY, 
The lives oí many brave people depend on the security of this 
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Diez meses después del fracaso de bahía de Cochinos, la 
administración Kennedy todavía estaba comprometida con la 
«liberación» de Cuba, una misión secreta de la que, como 
evidencia la lista de destinatarios de este memorando, fueron 
cómplices los «mejores y más brillantes». 


ALTO SECRETO DESCLASIFICADO / SENSIBLE 
Despacho del secretario de Defensa 
Washington 25, D. C. 


20 DE FEBRERO DE 1962 


CONFIDENCIAL 

Solo para consideración de los destinatarios 
De: general de brigada Lansdale 

Asunto: El proyecto Cuba 


Se transmiten aquí las acciones proyectadas para ayudar a los 
cubanos a recuperar su libertad. Todo este plan es CONFIDENCIAL. 
La vida de muchos valientes depende de la seguridad de este 
documento que se le confía. Cualquier indicio de la existencia de 
este plan podría situar al presidente de Estados Unidos en una 
posición en extremo perjudicial. 

Este es un plan específico, con fases temporales. Responde a 
la solicitud de tal documento por parte del Grupo Especial (5412). 
Insisto en que este documento no se dé a conocer, en esta forma 
completa, más allá de usted y de aquellos mencionados como 
destinatarios. 


El fiscal general 

Grupo Especial: general Taylor 

Estado: secretario Rusk, Alexis Johnson, Richard Goodwin 

Defensa: secretario McNamara, subsecretario Gilpatric, 
general de brigada Craig General Lemnitzer 

CIA: John McCone, Richard Helms, William Harvey 

USIA: Ed Murrow, Don Wilson 


El gambito rojo: la operación Anádir 


Nikita Jrushchov era un oportunista. El líder soviético justificó 
algunas de sus apuestas más peligrosas citando a Lenin, que a su 
vez citaba a Napoleón: On s'engage et puis on voit («Uno se lanza al 
combate y después ya ve qué hacer»). En 1961, durante una de las 
diversas crisis de Berlín que los  ultimátums comunistas 
precipitaban, Serguéi Jrushchov le preguntó a su padre con 
nerviosismo qué pasaría si los estadounidenses no cedían. Los 
temores del joven hicieron reír al mandatario: nadie, le aseguró, 
iba a empezar una guerra por la antigua capital alemana. Pero 
¿qué ocurrirá si Occidente rechaza el plazo de seis meses que le ha 
dado Moscú? Ya veremos, respondió Jrushchov: «Esperaba darles 
un buen susto y de ese modo conseguir que aceptaran negociar». El 
joven inquirió con insistencia: pero ¿qué pasa si las negociaciones 
fracasan? «Entonces intentaremos otra cosa. Algo surgirá.»lEn 
política exterior, lanzarse al ruedo sin detenerse a considerar cómo 
salir de él con frecuencia resulta desastroso. Y eso fue precisamente 
lo que hizo el líder soviético cuando, a fines de la primavera de 
1962, informó a sus camaradas del Presídium de que se proponía 
desplegar armas nucleares en Cuba. 

Cuando Castro asumió el poder más de tres años atrás, el 
Kremlin no estaba seguro de hasta dónde debía apoyarlo. La 
actitud inicial de los soviéticos fue de cautela: temían que si se 
metían a jugar a la guerra en el patio trasero de Estados Unidos 
pudieran desencadenar una reacción extravagante en Washington. 
Además, el mismo Castro prefirió en un comienzo una relación 


distante: en febrero de 1959 el agente de la KGB Aleksandr 
Alekseev solicitó un visado como corresponsal de la agencia de 
noticias TASS, pero no se le concedió hasta agosto. Por otro lado, 
Moscú también había descartado proporcionar a los cubanos ayuda 
militar. Sin embargo, después de su visita a Estados Unidos de 
septiembre de 1959, Jrushchov, con su impulsividad característica, 
cambió de rumbo y la URSS empezó a enviar armas a Castro, de 
quien los rusos todavía sabían muy poco. 

En febrero de 1960 envió a La Habana a su vice primer 
ministro Anastás Mikoyán («ese zorro astuto del Este», en palabras 
del líder) en una visita exploratoria. Armenio, de sesenta y seis 
años, a Mikoyán difícilmente podría describírsele como un 
abanderado de las causas humanitarias, ya que tenía un historial 
manchado de sangre. Había sido, por ejemplo, uno de los 
firmantes, junto con Stalin, de la orden que en 1941 aprobó que se 
masacrara en secreto a más de veinte mil oficiales e intelectuales 
polacos en el bosque de Katyn. Asimismo, como representante del 
Kremlin en Hungría, había desempeñado un papel clave durante la 
represión de la insurrección de 1956. Con todo, era un personaje 
más sensible y sofisticado que la mayoría de los miembros del 
Presídium. En lo que parecería una anécdota casi satírica, durante 
su período como comisario del pueblo para la Industria 
Alimentaria, prestó su nombre y autoridad a un manual de cocina 
de gran éxito, El libro de la comida sana y sabrosa, parte de una 
campaña para elevar los estándares domésticos socialistas. Su 
habilidad para la supervivencia política era legendaria: un 
funcionario lo caracterizó, con una mezcla de respeto y desdén, 
como el único hombre capaz de caminar por la plaza Roja bajo la 
lluvia sin mojarse. 

Cuando la delegación soviética llegó a La Habana, incluso los 
barbudos de Castro se sintieron avergonzados ante el desastre 
logístico con el que se recibió a esos hombres ataviados con trajes 
lúgubres. «El viaje de Mikoyán fue un desastre porque no 
estábamos en absoluto preparados para atender a un visitante de 
semejante eminencia», reconocería más tarde Manuel Yepe, que 
gracias a la fidelidad a la Revolución que había demostrado 


previamente como estudiante se había convertido a los veintitrés 
años en director de protocolo en la Cancillería cubana. El joven 
diplomático había tenido un mal estreno como maestro de 
ceremonias unas semanas antes, cuando el nuevo embajador checo 
aterrizó en la capital cubana. Una banda local había ensayado para 
darle la bienvenida tocando su himno nacional. Por desgracia, los 
músicos se confundieron y en su lugar interpretaron el himno de 
Yugoslavia, un país con el que los miembros del Pacto de Varsovia 
mantenían una relación glacial. 

En cuanto a Mikoyán, a pesar del caos que caracterizó los 
compromisos públicos de la visita, en privado quedó tan fascinado 
con Fidel como muchos otros de los que lo conocieron. El embrión 
de dictador le confesó que había sido marxista desde sus días de 
estudiante, si bien en secreto. Es casi seguro que Castro deslizó esa 
información autobiográfica solo porque le pareció indispensable 
para hacer amigos en Moscú. Habiendo peleado con Estados 
Unidos de una manera irreparable salvo que renunciara a la 
Revolución, Castro necesitaba el respaldo de otra superpotencia. 
Dado que la China de Mao estaba aún lejos de serlo, la Unión 
Soviética era, en realidad, la única alternativa a la vista. 

Mikoyán estaba encantado. El exuberante radicalismo del 
líder cubano despertó en él recuerdos felices de 1917. Terminada 
la segunda guerra mundial, Stalin había abrigado la esperanza 
ingenua de que el ideal comunista acabaría cautivando la 
imaginación del pueblo alemán y, de forma explícita, que los 
alemanes occidentales acudirían en manada a establecerse en la 
república socialista del este. Lo que había sucedido era 
exactamente lo contrario, con lo que el sueño soviético de unir sin 
reservas a Alemania bajo la bandera roja se derrumbó. Esto explica 
en gran medida el entusiasmo de los rusos por sus nuevos amigos 
en el Caribe. El visitante regresó a Moscú e informó de que Fidel 
era un auténtico revolucionario, alguien «por completo como 
nosotros». Mikoyán le diría más tarde a Dean Rusk: «Ustedes, los 
estadounidenses, tienen que entender lo que Cuba significa para 
nosotros, los viejos bolcheviques. Llevamos toda la vida esperando 
que un país se vuelva comunista sin el Ejército Rojo. Eso ... ¡hace 


que nos sintamos jóvenes de nuevo!».2Y no cabe duda de que había 
algo juvenil en el comportamiento de los revolucionarios y, en 
especial, en el de Fidel: impulsivo, desmedido, cruel, ególatra, 
impermeable a la moderación y los consejos no solicitados. De 
hecho, Jrushchov señaló en privado que consideraba prematuras 
las declaraciones del líder cubano sobre su compromiso con el 
comunismo. No obstante, la Unión Soviética firmó con Cuba un 
acuerdo comercial que otorgaba al pequeño país en bancarrota un 
préstamo de cien millones de dólares. 

En la isla, algunos revolucionarios quedaron consternados 
ante lo que percibían como una traición al estatus no alineado de 
su país. Uno de ellos fue Max Lesnik, que luego huiría a Miami en 
un pequeño bote; ello, sin embargo, no le impidió sostener años 
después que «Fidel tenía toda la razón ... y yo estaba equivocado. 
Si hubiésemos hecho lo que yo quería, es decir, mantener a Cuba 
alejada de una alianza con la Unión Soviética, Washington habría 
aniquilado la Revolución».3Es indudable que Fidel no habría 
podido conservar el poder en Cuba durante más de medio siglo sin 
esos dos factores: el apoyo de Rusia (al menos hasta el final de la 
Guerra Fría) y la hostilidad de Estados Unidos. En la década de 
1960, encontró a los amigos y los enemigos perfectos para el 
espíritu de la época. En América Central y América del Sur, 
decenas de millones de personas que sufrían la opresión de 
regímenes dictatoriales patrocinados por Estados Unidos abrazaron 
la leyenda de Castro como guerrillero supremo y, llegado el 
momento, llorarían a su camarada el Che Guevara como el mayor 
mártir de la lucha por la libertad. 

Los rusos se comprometieron a armar a las fuerzas de Castro. 
En junio de 1960, en un encuentro con maestros de escuela de la 
URSS, Jrushchov dijo: «Si las fuerzas agresivas del Pentágono se 
atreven a lanzar una intervención contra Cuba, los artilleros 
soviéticos podrían, en caso de ser necesario, apoyar al pueblo 
cubano con sus obuses».*El líder comunista visitó Nueva York para 
pronunciar en la sede de Naciones Unidas el que sería su discurso 
más tristemente célebre; Castro llegó para hacer lo mismo. En un 
ataque de rabia, el cubano abandonó el Hotel Shelburne de la 


avenida Lexington, para instalarse en el ruinoso Hotel Theresa en 
Harlem. El traslado fue un paso inspirado en unas relaciones 
públicas proletarias y con rapidez se vio correspondido por un 
gesto espontáneo de Jrushchov. El primer ministro soviético afligió 
tanto a la policía de Nueva York como a los miembros de su propio 
equipo de seguridad al correr a encontrarse con su homólogo 
caribeño. 

«Castro nos esperaba en la entrada», escribió el ruso en sus 
memorias. «Sus ojos brillaban con amabilidad hacia sus amigos. 
Nos saludamos abrazándonos mutuamente ... Se inclinó y me 
envolvió con todo su cuerpo. Si bien soy bastante ancho, él 
tampoco era tan delgado.»"Incluso Jrushchov se sorprendió ante la 
miseria y, de hecho, el hedor del hotel elegido por Castro, pero su 
encuentro se convirtió en una demostración de amor, que continuó 
al día siguiente con un abrazo público en la ONU. La impulsiva 
visita le pareció a Mikoyán «brillante»: su camarada, opinaba, «era 
muy bueno para ese tipo de cosas».óEl lenguaje corporal 
desplegado por Castro y Jrushchov fue extraordinario. El cubano 
medía más de metro noventa, el achaparrado ruso apenas metro 
sesenta, pero se abrazaron con fuerza —en esos primeros días 
llenos de ilusiones de la relación— con una calidez que era casi 
familiar. 

A partir de entonces, el dirigente soviético sucumbió a uno de 
esos accesos de excitación romántica a los que era propenso. Se 
convenció a sí mismo de que los cubanos, su líder y su revolución 
estaban desafiando el poderío estadounidense con autenticidad, 
nobleza y valentía, y él tenía la obligación de respaldar ese desafío 
hasta el final. El Kremlin inundó la URSS con una avalancha de 
propaganda en la que se exaltaba la virtud y romanticismo de los 
nuevos mejores amigos del pueblo ruso. El hijo de Jrushchov, 
Serguéi, contaba que los cubanos «se convirtieron en los héroes de 
la mayoría de los soviéticos y en particular de la juventud del país, 
personas que hasta entonces no sabían nada de Cuba veían ahora 
con admiración a esos jóvenes que luchaban contra el imperialismo 
estadounidense».7La adolescente Galina Artemieva se describe a sí 
misma «fascinada por Cuba y su revolución. Aquí estaban, los 


apuestos jóvenes barbudos ... Nuestro país, grande y rico, estaba 
ayudando a todos esos nuevos países».$8 

«Para el ciudadano soviético», escriben dos historiadores 
rusos a propósito de esos días embriagadores, «los viajes espaciales 
eran un símbolo de la libertad alcanzada. Se habían denunciado los 
crímenes de Stalin, se publicaba a Solzhenitsyn, se fabricaban 
radios de transistores y se hablaba de iniciativa personal y de 
crítica. La sensación del poder [soviético] y la fe absoluta en ese 
poder estaban en todas partes: en la poesía, en los proyectos de 
construcción en Siberia, en el primer triunfo de hockey sobre hielo 

El ejemplo de la joven Cuba estaba reviviendo recuerdos 
hermosos de la Revolución» de 1917.%Los rusos colgaron en sus 
casas retratos del Che y de Fidel y aprendieron la conmovedora 
canción sobre los barbudos: «Cuba, mi amor, / ¡isla de amaneceres 
carmesí! / Tu música resuena alrededor de la tierra, / ¡Cuba, mi 
amor!». 

En 1957 el periodista egipcio Mohamed Heikal, un hombre de 
confianza del presidente Gamal Abdel Nasser, había visitado Moscú 
y entrevistado a Jrushchov. El líder ruso, que no solía tratar a los 
amigos mucho mejor que a los enemigos, reaccionó con irritación 
al ver a su interlocutor fumando un puro y, denunciando que se 
trataba de «un objeto capitalista», se lo arrancó de los labios. Unos 
años más tarde, sin embargo, el egipcio volvió a visitar el Kremlin 
y se sorprendió cuando el líder ruso le ofreció una caja entera de 
habanos. Heikal se quejó recordándole su anterior encuentro y la 
actitud que el mandatario había mostrado entonces hacia los 
símbolos del capitalismo. Jrushchov se rio entre dientes: «Yo no he 
cambiado. Son los puros los que han cambiado. ¡Desde la 
Revolución en Cuba, se han convertido en puros marxista- 
leninistas!».10 

En abril de 1961, el ejército cubano rechazó el asalto de los 
exiliados en playa Girón utilizando armamento soviético. De 
hecho, a ojos de gran parte del mundo, la fallida invasión de bahía 
de Cochinos legitimó el empeño con que Moscú buscaba ayudar a 
los cubanos a defenderse. Si bien entonces la opinión pública no 
sabía nada de la operación Mangosta, para todos era evidente que 


los estadounidenses estaban decididos a derrocar a Castro. ¿Por 
qué sus nuevos amigos rusos no iban a ayudarle a protegerse? 
Incluso los británicos, aliados leales de Estados Unidos y miembros 
de la OTAN, compartían esa opinión, al menos en privado. 

En una ocasión Serguéi Jrushchov le preguntó a su padre: 
«¿Por qué no se invita a Cuba a unirse al Pacto de Varsovia?».!1La 
respuesta del líder soviético fue: «Están demasiado lejos, no los 
conocemos muy bien y si Estados Unidos los ataca, nos veríamos 
obligados a iniciar una guerra nuclear». Serguéi resume: «Era 
demasiado peligroso y no sabía lo que haría Castro». Después de la 
invasión de bahía de Cochinos, el líder cubano declaró de manera 
formal que Cuba se unía al bloque soviético. Con enorme 
arrogancia, como tenía por costumbre, Fidel le dijo a Jrushchov 
que la URSS tenía la obligación de defender a todos sus aliados, 
buenos o malos: «Así fue como Cuba se convirtió para la Unión 
Soviética en lo mismo que Berlín Oeste para Estados Unidos: una 
propiedad inútil en lo profundo de un territorio hostil que tenías 
que defender, incluso corriendo el riesgo de verte abocado a la 
guerra nuclear, porque de lo contrario perdías prestigio como 
superpotencia. De modo que mi padre evaluó sus opciones. No 
podía defender Cuba mediante la diplomacia. Y tampoco podía 
emplear fuerzas convencionales, porque los estadounidenses 
controlaban todas las comunicaciones. Así que decidió enviar allí 
esas armas y demostrarles a los estadounidenses que hablamos en 
serio». 

El 30 de enero de 1962, el director de Izvestia, Alekséi 
Adzhubéi, decano de los periodistas soviéticos porque estaba 
casado con Rada, la hija de Jrushchov, entrevistó a Kennedy, que 
cumplía un año en la Casa Blanca. El mandatario aprovechó la 
oportunidad para advertir a Moscú contra el empoderamiento 
militar de la Cuba de Castro. El pueblo estadounidense, dijo, no 
estaba psicológicamente preparado para tener tan cerca a un 
vecino hostil. La URSS, sostuvo, «tendría la misma reacción si 
surgiera un grupo hostil» en su propio vecindario, y citó a 
propósito la violenta respuesta soviética a la insurrección húngara 
de 1956. 


Jrushchov optó por hacer caso omiso a las palabras del 
presidente y, en las siguientes semanas, aprobó ampliar la ayuda 
militar a Cuba, una decisión que el Presídium rubricó en abril. 
Algunas de las armas enviadas al Caribe procedían de cargamentos 
ya prometidos al presidente egipcio Nasser, un reflejo de la 
prioridad que la isla de Castro había adquirido de repente en la 
estrategia soviética. Para apoyar a las fuerzas armadas cubanas, los 
rusos enviaron a unos 650 asesores e instructores militares. 
Jrushchov no pidió pago alguno por semejante generosidad, que en 
su momento supuso un desembolso significativo para la ya 
sobrecargada hacienda soviética. 

Al mismo tiempo, sus generales lo bombardearon con 
evaluaciones desoladoras de la disparidad entre las fuerzas 
nucleares de Estados Unidos y las de la URSS. El 30 de octubre de 
1961, cuando la Unión Soviética probó una bomba de cincuenta 
megatones —diez veces el poder destructivo de todos los 
explosivos detonados en la segunda guerra mundial—, el mundo, 
ignorante, dio por hecho que semejante poderío era incontestable. 
Sin embargo, no era así y los militares soviéticos, la mayoría de los 
cuales detestaba al jefe del Kremlin, advirtieron de que las fuerzas 
nucleares de la nación seguían estando irremediablemente por 
detrás de las estadounidenses. Jrushchov confesaría más tarde que 
su renuencia a permitir la entrada en el país de los inspectores 
estadounidenses, en el marco de los acuerdos para el control de 
armas, se debía en parte a que no quería que vieran cuán débil era 
en realidad su capacidad nuclear. 

Mientras que Estados Unidos podía disparar sus misiles 
Minuteman con relativa rapidez, preparar los cohetes de 
combustible líquido rusos R-16 para su lanzamiento era un proceso 
que tardaba varias horas, con lo que «antes de que estemos listos 
para dispararlos, no quedará de nosotros ni siquiera una mancha 
húmeda», según la sombría descripción del mariscal Kiril 
Moskalenko.12Los soviéticos eran muy conscientes de que sus 
misiles balísticos intercontinentales solo podían utilizarse para el 
primer ataque: si los estadounidenses atacaban antes, ellos no 
tendrían ninguna posibilidad de preparar su arsenal de largo 


alcance con la rapidez necesaria para contraatacar. No obstante, 
Moscú sí poseía un gran inventario de misiles de alcance medio e 
intermedio, y si algunos de estos se desplegaban en Cuba, 
reflexionó Jrushchov, «nuestros misiles habrían equilibrado lo que 
a Occidente le gusta llamar “la balanza del poder”. Los 
estadounidenses ... aprenderían lo que se siente cuando tienes 
misiles enemigos apuntándote; no estaríamos haciendo nada más 
que darles un poco de su propia medicina ... Nosotros, los rusos, 
hemos sufrido tres guerras en el último medio siglo ... Estados 
Unidos no ha tenido que pelear una guerra en su propio suelo y eso 
le permitió hacer una fortuna. Estados Unidos ha ganado miles de 
millones desangrando al resto del mundo».13 

En marzo de 1962, cuando el Kremlin nombró a Anatoli 
Dobrynin embajador en Washington, Jrushchov le dio en privado 
un consejo de despedida que contradecía su postura pública: «No te 
busques problemas».!*Sin embargo, el dirigente soviético también 
subrayó su compromiso con la firma de tratados de paz separados 
con Alemania Oriental y Alemania Occidental y con el objetivo de 
hacer de Berlín una «ciudad libre». En verdad, por supuesto, 
pretendía hacer lo contrario: sumar a los berlineses occidentales al 
cautiverio en que vivían sus hermanos orientales. Asimismo, 
expresó el sentimiento de agravio que le producían los lanzamisiles 
nucleares emplazados por los estadounidenses en Turquía, «en las 
mismas narices de la Unión Soviética». No insinuó la posibilidad de 
desplegar misiles en Cuba, pero manifestó la rabia que le producía 
la arrogancia que infundía al gobierno de Estados Unidos su 
superioridad nuclear: «Ya es hora de acortar sus largos brazos», 
dijo. 

En sus memorias, Jrushchov diría que la idea de desplegar 
misiles en Cuba se le ocurrió por primera vez en mayo, durante 
una visita a Bulgaria: «Había que hacer algo para garantizar la 
seguridad de Cuba, pero ¿qué? La idea cobró forma de manera 
gradual en mi mente. No le dije a nadie lo que estaba pensando. 
Era mi opinión personal, mi tormento interior».15Sin embargo, por 
lo general se acepta que ya había sometido el plan a discusión 
durante su estancia en su dacha del mar Negro, el mismo lugar 


desde donde con frecuencia miraba con prismáticos a través de las 
aguas límpidas al tiempo que vituperaba contra los misiles Júpiter 
que Estados Unidos tenía instalados en la vecina Turquía. Un mes 
antes, cuando el ministro de Defensa, el mariscal Rodión 
Malinovski, llegó para informar a su líder sobre el estado más 
reciente del equilibrio nuclear —un paso previo a la petición de 
recursos adicionales—,  Jrushchov le preguntó:  «Rodión 
Yákovlevich, ¿qué pasa si le metemos un erizo en los pantalones al 
Tío Sam?». Había concebido una jugada magnífica: desplegar en 
secreto misiles en Cuba y, después, sorprender al mundo 
anunciándolo durante su aparición en la Asamblea General de la 
ONU prevista para noviembre, tras las elecciones legislativas de 
mitad de mandato en Estados Unidos. 

El Kremlin parecía poseer una fábrica de generales tallados 
con tosquedad en granito para, adornados con cantidades absurdas 
de medallas, exhibirlos en filas apretadas en la tribuna de 
autoridades durante los desfiles del Primero de Mayo en Moscú. 
Físicamente, Malinovski, que estaba llamado a desempeñar un 
papel central en la crisis de los misiles, se ajustaba a ese patrón. 
Debía su posición al respaldo personal de Jrushchov, arraigado en 
una relación forjada durante la guerra. No obstante, el ministro de 
Defensa era un halcón, que alimentaba quejas profundas contra su 
jefe. Durante el largo reinado de Malinovski al frente de las fuerzas 
armadas, la estrategia soviética se fundaba en un hosco pacto entre 
la creencia de Jrushchov en que las armas nucleares se habían 
convertido en la fuerza dominante en los asuntos militares y la 
imperecedera convicción del mariscal de que la URSS necesitaba 
ejércitos lo bastante poderosos para ganar campañas 
convencionales en Europa. 

El militar ostentaba un brillante historial de servicio. Nacido 
en 1898, creció en la hacienda de un miembro de la nobleza en la 
que su madre trabajaba como cocinera; según los cotilleos 
maliciosos, Rodión, lejos de ser el proletario honesto que 
proclamaba la literatura del Partido, era en realidad el hijo 
ilegítimo de un conde y había tenido una crianza refinada junto a 
los demás vástagos de este. En 1914, con apenas quince años, viajó 


como polizón para unirse a un regimiento que se encaminaba al 
frente y ganó su primera condecoración como ametrallador. Luego 
sirvió en Francia con el cuerpo expedicionario ruso, una 
experiencia de la que no solo salió vivo, sino también hablando 
algo de francés. Después de la revolución tuvo un ascenso estelar 
que lo llevó hasta el alto mando; luego, en la «gran guerra 
patriótica», luchó desde la campaña del mar Negro de 1941 hasta 
la ocupación de Checoslovaquia en 1945. 

Como muchos oficiales soviéticos, encontró tiempo entre una 
batalla y otra para el ajedrez y las mujeres. El famoso jefe de la 
aviación rusa, Nikolái Kamanin, escribió en su diario que en 
diciembre de 1944, justo antes de la batalla de Budapest, 
Malinovski lo convenció para que se sentara delante de un tablero; 
jugaron dos partidas, Kamanin ganó ambas: «Más tarde me enteré 
a través del ordenanza [de Malinovski] de que le encanta jugar al 
ajedrez y no le gusta para nada perder. Debo carecer de 
habilidades diplomáticas, pues estropeé el estado de ánimo del 
comandante».1%El historiador ruso Serguéi Borzunov cuenta que en 
una ocasión encontró en un libro de problemas de ajedrez un 
marcapáginas con las frases latinas Omnia vincit amor y Sic transit 
gloria mundi «escritas con la hermosa caligrafía de Malinovski». 

En lo que atañe al primero de los dos lemas, «El amor lo 
vence todo», en 1944 el mariscal se convirtió en blanco de algunas 
burlas no solo por haber adoptado una «esposa de campaña» — 
Raísa Galpérina, que entonces tenía veintiocho años y pertenecía al 
cuerpo de Baños y Lavandería del ejército—, sino también por 
apañárselas para condecorarla con la Orden de la Bandera Roja por 
un trabajo de inteligencia ficticio en la línea del frente. Después de 
eso, la trasladó a su cuartel general y la nombró jefa de la cantina 
del Consejo Militar. «Malinovski», contaba Jrushchov, «era un 
hombre al que le encantaban las mujeres, en especial, las mujeres 
hermosas».17Terminada la guerra, el mariscal se divorció de su 
esposa Larisa y se casó con Raísa, que es mucho más de lo que la 
mayoría de los oficiales soviéticos hicieron por sus amantes de 
campaña.18En 1946, Stalin lo convirtió en miembro del Sóviet 
Supremo. 


Como la mayoría de los generales soviéticos, Malinovski era 
un hombre de hierro, pero además tenía cerebro. Eso, sin embargo, 
no le impidió decirle a Jrushchov que su plan cubano podría 
funcionar: un dictamen de una ingenuidad asombrosa que 
únicamente podía fundarse en el visceral anhelo ruso de infundir 
miedo en el corazón de los estadounidenses, y en absoluto 
producto de un análisis racional. El mariscal sabía mucho menos 
acerca de Estados Unidos que su jefe, y ninguno de los dos consultó 
a Anatoli Dobrynin, el embajador de la URSS en Washington, ni a 
ningún otro funcionario ruso que conociera de primera mano la 
política estadounidense y a sus protagonistas. Jrushchov invitó a su 
jefe de misiles a explorar la posibilidad de desplegar las armas de 
forma encubierta. Henchido de confianza, alardeó de su idea ante 
Yuri Andrópov, entonces responsable de las relaciones de la Unión 
Soviética con las demás naciones socialistas, entre las que estaba 
incluida Cuba, quien comentó: «Cuando eso esté hecho, podremos 
apuntarlos al vientre blando de los Estados Unidos». Sin embargo, 
el 21 de mayo, cuando describió su plan al Consejo de Defensa de 
la URSS, hizo hincapié en la importancia de los misiles para la 
defensa de Cuba, no en el modo en que podían alterar el equilibrio 
de poder global. 

Él mismo se encargó luego de explicar su argumento. En su 
opinión, era indudable que el siguiente intento de asaltar Cuba 
patrocinado por Estados Unidos estaría mucho mejor preparado 
que la operación de bahía de Cochinos y, por tanto, la 
supervivencia del régimen de Fidel dependía de que pudiera hacer 
frente a esa amenaza: «Sostuve que éramos los únicos que 
podíamos evitar que ocurriera tamaño desastre». El riesgo de 
perder Cuba, el puesto de avanzada o cabeza de puente de la 
Unión Soviética en el hemisferio occidental, se convirtió en una 
obsesión cada vez mayor para Jrushchov, que consideraba esa 
posibilidad inaceptable desde un punto de vista estratégico. Tres 
días después, en una nueva reunión del Presídium, volvió a 
manifestar su convicción, en teoría respaldada por los servicios de 
inteligencia, de que Estados Unidos planeaba actuar militarmente 
contra la isla en poco tiempo: «Se les debe hacer entender que ... 


delante van a tener no solo a un país obstinado, sino también el 
poderío nuclear de la Unión Soviética». 

Un diplomático ruso que pronto iba a verse involucrado en el 
debate cubano describió más tarde al primer secretario como «un 
revolucionario romántico ... Jrushchov repitió sin parar que era 
posible prevenir la invasión estadounidense mediante un gesto 
disuasorio que situaría a Cuba en el centro del escenario político 
mundial ... Expresó su confianza en que los pragmáticos 
estadounidenses no estarían dispuestos a correr riesgos 
descabellados [para intentar retirar los misiles], del mismo modo 
que nosotros no podíamos hacer nada con respecto a los misiles 
que ellos tenían en Turquía, Italia y Alemania Occidental». El 
entonces asesor de política exterior del Kremlin, Oleg Troianovski, 
cuenta que «Jrushchov poseía una rica imaginación, y cuando una 
idea se apoderaba de él, tendía a considerar que implementarla era 
una forma fácil de solucionar un problema particular, en este caso 
la defensa del régimen de Castro y la rectificación, al menos 
parcial, del desequilibrio nuclear».12 

Troianovski se encontraba entre quienes veían el plan con 
escepticismo, en parte porque él sí conocía a los estadounidenses y 
preveía que la iniciativa soviética provocaría obligatoriamente una 
reacción extrema. No obstante, cuando le expresó su inquietud a 
Jrushchov, este se limitó a encogerse de hombros y decir que la 
URSS no estaba haciendo otra cosa que lo que Estados Unidos 
había estado haciendo durante años: amenazar su perímetro con 
armas nucleares, en particular con los misiles Júpiter desplegados 
en Turquía. En opinión de Anastás Mikoyán, para 1962, «tras el 
vuelo espacial de Gagarin y la creciente influencia [de la URSS] en 
África y Asia», el dirigente soviético «se había vuelto en extremo 
presuntuoso» y en lugar de aprovechar los logros de la Unión 
Soviética «para reducir las tensiones, decidió presionar al joven 
presidente»: el despliegue de los misiles en Cuba fue «puro 
aventurerismo».20 

La propuesta parece haber sido impulsada por una mezcla de 
consideraciones ideológicas, políticas y estratégicas. En primer 
lugar, dentro de Cuba había surgido una fisura pública entre Castro 


y los tradicionales comunistas prosoviéticos del Partido Socialista 
Popular (PSP), encabezados por Aníbal Escalante. En un momento 
en que la competencia entre la Unión Soviética y China por el 
liderazgo del mundo comunista se estaba intensificando, existía el 
temor de que Castro se adhiriera a Pekín o fuera derrocado. 
Mortificado por las burlas de los chinos, que lo acusaban de haber 
«capitulado ante el imperialismo», Jrushchov resolvió apoyar a 
Castro en su enfrentamiento con Escalante. Entre tanto, el recuerdo 
de bahía de Cochinos seguía vívido en la isla: la amenaza 
estadounidense a Castro no era una fantasía de la paranoia 
soviética. 

El líder soviético escribió más tarde: «Mi razonamiento fue el 
siguiente: si instalábamos los misiles en secreto y Estados Unidos 
los descubría después, cuando estos ya estaban preparados y listos 
para atacar, los estadounidenses se lo pensarían dos veces antes de 
intentar destruir nuestras instalaciones por medios militares. Sabía 
que Estados Unidos podría eliminar algunos de los misiles 
desplegados, pero no todos. Si una cuarta o, incluso, una décima 
parte de nuestros misiles sobrevivía —de hecho, con que solo 
quedaran uno o dos de los más grandes—, seguiríamos pudiendo 
atacar Nueva York, y no quedaría mucho de Nueva York ... El quid, 
según pensaba, era que el despliegue de nuestros misiles en Cuba 
impediría que Estados Unidos lanzara una acción militar 
precipitada contra el gobierno de Cuba».?1 

Esa era una perspectiva en exceso tendenciosa, pero 
Jrushchov parece haber creído sinceramente en ella. Durante las 
deliberaciones del Presídium, Mikoyán argumentó en favor de 
reforzar las defensas de Cuba, pero instó a sus camaradas a 
descartar la idea de instalar en la isla armas nucleares, pues 
consideraba que podría desencadenar una invasión estadounidense 
en la que se arriesgaban a «perderlo todo». No le convencían las 
declaraciones del mariscal Serguéi Biriuzov, el comandante en jefe 
de las fuerzas de misiles estratégicos de la URSS, «no precisamente 
un hombre que destacara por su inteligencia», que aseguraba que 
sería posible mantener ocultos los misiles en Cuba. Mikoyán 
lamentó la ausencia del predecesor de Biriuzov, Mitrofán Nedelin, 


un oficial mucho más brillante, que había muerto en octubre de 
1960, en el desastre de la plataforma de lanzamiento del R-16. 
Nedelin, pensaba el vice primer ministro, nunca habría estado de 
acuerdo con semejante plan.22Todas las cabezas pensantes de las 
fuerzas armadas soviéticas sabían (y de forma intermitente incluso 
lo reconocían en su revista Voennaya Misl, «Pensamiento militar») 
que una guerra nuclear general no tendría ganadores y que, incluso 
de haber un vencedor, la Unión Soviética no tenía posibilidades de 
serlo; por tanto, era absurdo blandir armas nucleares en las mismas 
caras de los estadounidenses. El escritor de los discursos de 
Jrushchov, Fiódor Burlatski, especularía más tarde que Stalin 
nunca se habría arriesgado a llevar a cabo una operación así, pues 
era «más cruel, pero también más racional. Stalin recordaba [la 
conferencia de] Yalta, y no creo que hubiera dado un paso tan 
peligroso».23 

Sin embargo, nadie se atrevió a contradecir a Jrushchov, 
como explica su hijo Serguéi: «Durante ese período, el Presídium 
por lo general confiaba en mi padre. Su palabra era definitiva. Ni 
siquiera era una cuestión de personalidad. La estructura del poder 
centralizado lo determinaba todo ... Todo dependía del 
mandatario. De hecho, los mismos miembros del Presídium 
intentaban no hacerse notar a menos que sus intereses vitales se 
vieran gravemente afectados ... Cuba no afectaba los intereses de 
nadie».24Aunque los críticos ya no debían temer que se los fusilara, 
como ocurría en la época de Stalin, el hábito de la sumisión al líder 
estaba tan arraigado en estos hombres embrutecidos que mantener 
un debate franco seguía siendo algo impensable. En sus memorias 
Mikoyán recuerda una ocasión en la que Jrushchov le leyó en voz 
alta una lista de los miembros del Presídium y omitió un nombre, 
el de Andréi Kirilenko, lo que dio lugar a un episodio de comedia 
negra. El vice primer ministro le dijo a su jefe: «¿Qué pasa? No 
sabía que lo ibas a destituir». «No voy a hacerlo», respondió este. 
Sencillamente se había olvidado de incluirlo en la lista, explicó: 
«Gracias por recordármelo.»23No obstante, si la lista se hubiera 
enviado a la imprenta tal y como Jrushchov la había redactado en 
un principio, Kirilenko podría haberse convertido por defecto en 


parte del pasado, pues el líder odiaba admitir errores. 

Mikoyán y aquellos de sus colegas que compartían su 
escepticismo salieron de la reunión del Kremlin de mayo de 1962 
menos alarmados de lo que deberían haber estado, aliviados por la 
idea de que era muy improbable que Fidel Castro aceptara el 
despliegue de misiles nucleares soviéticos en suelo cubano, pues 
ello aumentaría de forma espectacular el riesgo de una 
intervención militar estadounidense en la isla y, por otro lado, le 
distanciaría de la mayor parte de América Latina, donde muchos 
países mantenían una postura antinuclear. Además, daría validez a 
la tesis estadounidense, a la que hasta entonces la región no daba 
ningún crédito, de que Castro planeaba convertir Cuba en una base 
militar soviética. En Moscú, no obstante, creyentes y escépticos por 
igual avanzaron a trompicones a la siguiente etapa de un proceso 
de decisión de altísimo riesgo. 

En Cuba, el enviado ruso más cercano a Castro y el Che era 
Aleksandr  Alekseev (Aleksandr  Shítov, de nacimiento). 
Oficialmente, este hombre de cuarenta y ocho años era 
corresponsal de prensa, pero en realidad era el jefe de estación de 
la KGB en la isla, un veterano que había prestado servicio en la 
guerra civil española, Francia, Irán y Argentina. Alto, soltero, 
miope, el espía disfrutaba de una relación mucho más estrecha con 
los líderes cubanos que el mismo embajador soviético y era una 
figura inesperadamente humana, autor de versos de los que 
Yevgueni Yevtushenko tenía una buena opinión. Un día de mayo, 
sin previo aviso, Alekseev recibió la orden de volver a Rusia y 
presentarse en el Kremlin. Para un funcionario soviético, regresar a 
la patria para comparecer ante sus superiores nunca era una 
experiencia cómoda, ya que la historia demostraba que podía ser 
con igual facilidad el anuncio de un castigo o de un ascenso. En el 
Kremlin, Jrushchov en persona le informó de que se le nombraría 
embajador, pues gozaba de la confianza de Castro, algo de lo que 
no podía alardear el hasta entonces titular del cargo. Esa era la 
buena noticia. Luego, el dirigente soviético sorprendió a su 
visitante diciendo: «Su nombramiento está relacionado con la 
decisión de poner misiles armados con cabezas nucleares allí. Esta 


es la única forma de salvaguardar a Cuba de una invasión directa 
de Estados Unidos. ¿Cree que Fidel Castro estará de acuerdo con 
que demos ese paso?»,26 

No, respondió en el acto el oficial de la KGB. El líder cubano 
tenía un compromiso de solidaridad revolucionaria con otros 
países latinoamericanos, que reaccionarían con horror al conocer la 
noticia. El embajador designado contó luego que la conversación 
en su conjunto «prácticamente me dejó congelado».27El ministro de 
Relaciones Exteriores, Andréi Gromiko, le confió a Alekseev que, 
en contra de lo que decían los militares, él creía que era imposible 
desplegar los misiles sin que los estadounidenses se enteraran.?8Sin 
embargo, al igual que sus camaradas del Presídium, Gromiko no 
expresó su discrepancia de forma abierta. 

Al día siguiente, un domingo, Jrushchov convocó a los 
miembros del Presídium y a los jefes militares a una reunión 
informal en su dacha de las afueras de Moscú. Allí les informó del 
nombramiento de Alekseev y de que su tarea inmediata sería 
buscar el apoyo de Castro para el despliegue de los misiles. A los 
cubanos no se les diría que se trataba de una decisión ya tomada; 
en lugar de ello, el enviado trataría de convencerlos de que alojar 
las armas nucleares era la única forma adecuada de defender su 
preciosa revolución de las maquinaciones de Estados Unidos. Era 
vital mantener todo en secreto hasta que los misiles estuvieran en 
posición y en Estados Unidos se hubieran celebrado las elecciones 
legislativas previstas para noviembre. Entonces, dijo Jrushchov, 
«los estadounidenses no tendrán más remedio que pasar este trago 
amargo: ¿acaso no tenemos que soportar sus misiles en Turquía?». 

La tarea de preparar el plan se encomendó al general Anatoli 
Gribkov, del Estado Mayor, que el 24 de mayo lo presentó al 
Consejo de Defensa de la URSS. Sus miembros ratificaron una 
resolución «para desplegar en la isla de Cuba un grupo integrado 
por elementos de todas las ramas de las fuerzas armadas 
soviéticas». Jrushchov tuvo algunas dificultades para lograr que 
todos los miembros añadieran su firma y dejaran constancia de su 
aprobación. Aunque no está claro si se trató de una cuestión de 
política o de logística, después de la reunión fue necesario buscar a 


algunos en sus casas para certificar que el consentimiento del 
consejo había sido unánime. El domingo 27 de mayo, tras unas 
palabras de despedida del líder de la nación, los representantes 
soviéticos partieron hacia La Habana. Debían convencer a Castro, 
les dijo Jrushchov, de que «con los misiles desplegados cerca de 
Estados Unidos, [los estadounidenses] tendrán aún más miedo». La 
delegación, encabezada nominalmente por Sharaf Rashídov, el 
primer secretario del Partido Comunista de Uzbekistán, incluía al 
jefe de misiles, el mariscal Biriuzov. Todos los enviados viajaron 
con pasaportes falsos bajo la fachada de una misión agrícola. No 
llevaban documentos de ningún tipo relacionados con sus 
verdaderos planes, en caso de que el avión perdiera el rumbo o 
alguno de ellos sufriera un percance. Asimismo, se comprometieron 
a abstenerse de tratar el despliegue de armas cuando contactaran 
por radio con Moscú, incluso de manera cifrada. Dos días después 
llegaron a Cuba y quedaron asombrados con la respuesta tranquila, 
casi serena, de Castro a la propuesta de Jrushchov. 

El líder cubano dijo: «Es un paso muy audaz y debo consultar 
con mis socios más cercanos antes de seguir adelante. Pero si 
tomar esa decisión es indispensable para el bando socialista, creo 
que aceptaremos el despliegue de misiles soviéticos en nuestra isla. 
Si es necesario, seremos las primeras víctimas de la confrontación 
definitiva con el imperialismo estadounidense». Más tarde, el 
general Gennadi Obáturov escribiría con desdén en su diario 
íntimo acerca de la actitud de los cubanos: «¡Patria o Muerte! Saben 
morir, son revolucionarios y héroes. Pero no tienen idea de cómo 
construir una economía. El año pasado les preguntamos a sus 
delegados: “¿Las vacas comen caña de azúcar?”. No tenían ni 
idea».29 

Una característica notable de la década de 1960 fue el fervor 
apasionado que figuras como Fidel, Ho Chi Minh, el Che Guevara 
y, sobre todo, Mao Zedong suscitaban entre muchos jóvenes 
occidentales. La impresión que causaban en cuanto cruzados 
revolucionarios en pos del cambio no es sorprendente; sin 
embargo, la disposición de estos ídolos a matar de forma 
indiscriminada sin escrúpulo alguno los situaba en un orden 


diferente del resto de la humanidad. Ho Chi Minh presidió muchas 
masacres, pero enmascaraba su carácter sanguinario con una voz 
suave y un aura de santidad que engañaba, y sigue engañando, a 
sus admiradores occidentales. Fidel y el Che eran distintos. Estaban 
entusiasmados con su condición de guerreros. En 1962, hacía 
menos de seis años que habían zarpado rumbo a Cuba a bordo del 
Granma, y apenas llevaban tres gobernando el país. Eran veteranos 
de la sublevación, pero novatos en todo lo relacionado con la 
gestión, y para entonces ya habían demostrado de mil maneras su 
inmadurez e irresponsabilidad. 

La temeridad de Castro debería inspirar una especie de temor 
reverencial. Dada la historia de su país, es comprensible que odiara 
a los estadounidenses lo suficiente para desear que cayera sobre 
ellos el fuego y la destrucción. Sin embargo, resulta sorprendente 
que estuviera dispuesto a arriesgar tanto para que «su» bando 
prevaleciera en la confrontación con su gigantesco vecino (algo 
que vieron con claridad la mayoría de los rusos que dialogaron con 
él en este período); y, por supuesto, resulta igualmente 
sorprendente que Jrushchov decidiera ligar la suerte de la Unión 
Soviética a un aliado tan disparatado y a un país tan caótico. 

El líder cubano eligió visualizar su papel en el despliegue 
nuclear como el de un facilitador cuyo apoyo decidido al gran 
proyecto de la causa socialista mundial contribuiría a aumentar su 
prestigio en Moscú. Aleksandr Alekseev, por el contrario, hizo 
hincapié —en gran medida de manera hipócrita— en que el 
objetivo era proteger los intereses cubanos y defender la 
Revolución de Castro. Este era uno de los muchos sinsentidos y 
engaños flagrantes en torno al despliegue: para cualquier persona 
reflexiva tenía que resultar obvio que la presencia de misiles 
balísticos de largo alcance en la isla no reducía, sino que 
aumentaba las probabilidades de una agresión estadounidense, 
algo que Alekseev ya había señalado al Kremlin. Si la prioridad era 
la defensa de Cuba, Jrushchov habría podido proponer con 
argumentos algo mejores el despliegue en la isla de misiles 
nucleares tácticos o, incluso, de misiles balísticos de alcance medio 
(o MRBM, por sus siglas en inglés). Además, al ser de menor 


tamaño, esas armas podrían haberse ocultado a los 
estadounidenses durante más tiempo. En cambio, los misiles 
balísticos de alcance intermedio (o IRBM, por sus siglas en inglés), 
mucho más grandes y de mayor alcance, carecían de función 
defensiva verosímil y eran imposibles de ocultar. 

En conversaciones posteriores, Castro expresó sus dudas 
acerca de la necesidad de instalar misiles nucleares en la isla y 
manifestó la inquietud que le causaba la reacción a la noticia en 
otros lugares de América Latina. No obstante, al final dijo que «si 
los soviéticos, que tenían mucha más experiencia, deseaban 
“consolidar el poder defensivo de todo el campo socialista”», los 
cubanos no tenían «ningún derecho a fundar nuestra decisión en 
consideraciones egoístas». Unas semanas después, Raúl Castro viajó 
a Moscú, donde él y el ministro de Defensa Malinovski firmaron un 
tratado secreto que confirmaba el despliegue nuclear. Con todo, 
antes de la ratificación de ese documento en La Habana, el Che 
Guevara visitaría el Kremlin para proponer algunas enmiendas, que 
Jrushchov respaldó sin debate alguno. 

La aceptación de los misiles por parte de Castro, que en su 
momento asombró a la mayoría de los rusos al tanto de las 
negociaciones, reflejaba en parte la actitud temeraria de alguien 
acostumbrado a correr riesgos. Anthony DePalma ha escrito sobre 
«la singularidad que nutre lo que la poeta cubana Elena Rivero 
llama “la locura nacional” de la cubanidad, la excepcionalidad de 
un pueblo de pasiones intensas, la presunción de ser un gran país 
en una isla pequeña, una nación siempre interpretando un papel 
mucho más grande del que le correspondía por derecho».3%Ante la 
desesperada situación de la economía local y la amenaza continua 
que representaba Estados Unidos, es casi seguro que el líder 
cubano se sintió obligado a aceptar la alianza con los soviéticos en 
los términos planteados por Moscú como el precio por la 
indispensable ayuda militar y monetaria que le proporcionaban. 

No obstante, había una cuestión que tanto él como, más tarde, 
la administración Kennedy asumían como implícita: cubanos y 
estadounidenses dieron por hecho que el despliegue de los misiles 
reflejaba una estrategia soviética coherente y meditada que tenía 


en cuenta la inevitabilidad de una respuesta drástica por parte de 
Estados Unidos. Castro fue uno de los que aceptaron al pie de la 
letra la extravagante retórica de Jrushchov y sus afirmaciones de 
paridad nuclear con los estadounidenses. El cubano dijo mucho 
después: «Habría que situarse un poco en los meses que 
precedieron aquella época, cuando la conquista del espacio. ¿No 
recuerdan el viaje de Gagarin? ¿No recuerdan el gran poderío 
soviético, que fue el primero en poner un hombre en el espacio con 
unos cohetes colosales? ¿No recuerdan ustedes cuando Nikita 
habló de que tenían unos cohetes que le daban a una mosca en el 
aire? A mí esa frase no se me olvida». Castro suponía que la URSS 
poseía cientos de misiles balísticos intercontinentales; si hubiera 
sabido la verdad acerca de la debilidad soviética, «habríamos 
aconsejado prudencia». El mariscal Biriuzov, que negoció los 
acuerdos para el despliegue, regresó a Moscú «con la impresión de 
que los dirigentes cubanos se veían más como los benefactores de 
la Unión Soviética y su causa socialista que como nuestros 
dependientes». 31 

En los años posteriores a la crisis de los misiles, Castro 
interrogó a diversos jerarcas rusos acerca de la lógica que había 
sustentado sus acciones en el verano y el otoño de 1962, pero 
nunca recibió una respuesta racional (en parte, porque no podía 
haber ninguna). Desde el principio, el líder cubano demostró ser 
mucho más sensato que Jrushchov e instó a Moscú a desplegar los 
misiles de forma abierta mediante un acuerdo anunciado 
públicamente, como el que los estadounidenses habían firmado 
tiempo atrás con los turcos, los italianos y los británicos. Si el 
Kremlin hubiera seguido esa ruta, la ira estadounidense hubiera 
seguido siendo inevitable, pero en términos éticos y diplomáticos 
las posiciones tanto de Cuba como de la Unión Soviética habrían 
sido incomparablemente más fuertes. 

Dentro de la URSS, el círculo al tanto de los secretos del 
despliegue se mantuvo cerrado. Todos los documentos de 
planificación se escribieron a mano para evitar que los 
mecanógrafos tuvieran acceso a la información. A Anatoli 
Dobrynin, el embajador soviético en Washington, y a Valerián 


Zorin, el representante permanente de Rusia en el Consejo de 
Seguridad de la ONU, no se les dijo nada porque, según explicó 
años más tarde el primero, «sin conocer los hechos, podríamos 
defender mejor la versión falsa del gobierno acerca de su 
estrategia. La conmoción moral que me produjo perduraría durante 
años».32El diplomático soviético se encontró exactamente en la 
misma situación en la que había estado un año antes Adlai 
Stevenson, cuando declaró en la ONU que su país no estaba 
involucrado en los hechos de bahía de Cochinos. En el lado ruso, el 
secreto de los misiles se mantuvo; pero más notable aún es que no 
hubiera tampoco ninguna filtración en el lado cubano, donde los 
jefes de la Revolución no eran más famosos por su discreción que 
por su buen juicio. 

Presa de un entusiasmo casi infantil por la konspiratsiya, 
Jrushchov estaba encantado con el desarrollo gradual de su plan. 
El líder soviético propuso inicialmente enviar las ojivas a Cuba en 
submarinos, pero desistió de la idea cuando se le explicó que no 
era viable.233El 10 de junio, en una reunión fundamental, el 
despliegue de misiles recibió la aprobación formal del Presídium. 
Se lo bautizó como operación Anádir: la elección del nombre de un 
río siberiano como palabra clave buscaba crear la impresión de que 
era algo relacionado con las actividades militares dentro de la 
Unión Soviética. Desde el planteamiento inicial de Jrushchov, la 
operación había crecido de forma exponencial debido a la 
necesidad de crear una fuerza expedicionaria coherente, capaz de 
cumplir con el propósito estratégico que se le encomendaba y, 
también, de defenderse de cualquier posible ataque aéreo o 
terrestre estadounidense. Ahora implicaba el traslado de 36 MRBM 
(misiles de alcance medio: 2.000 kilómetros) y 24 lanzadores, 
junto con 16 IRBM (misiles de alcance intermedio: 3.500 
kilómetros), desde sus actuales ubicaciones en Ucrania y la Rusia 
europea. Una vez instalados en Cuba, el número de misiles 
nucleares capaces de alcanzar el Estados Unidos continental a 
disposición de la URSS se habría duplicado de un plumazo. La 
potencia de las cabezas nucleares involucradas iba de los 
doscientos a los ochocientos kilotones. 


En un comienzo, Moscú previó dedicar a la protección de las 
instalaciones cuatro regimientos de fusileros motorizados; dos 
batallones acorazados provistos de 34 tanques; doce unidades de 
misiles tierra-aire S-75 y algunas baterías de cañones antiaéreos 
convencionales. El destacamento también contaría con un hospital 
de campaña, panaderías y talleres, así como raciones y combustible 
para tres meses. El número máximo de efectivos que serían 
enviados a Cuba, incluido el personal de cinco regimientos de 
misiles y el personal de apoyo adecuado, se fijó en 50.874. Los 
elementos protectores del contingente constituían solo una fuerza 
de disuasión, y serían insuficientes si Estados Unidos lanzaba un 
ataque anfibio contra Cuba a gran escala, pero los encargados de 
planear la operación creían que podrían desempeñar la misma 
función que las guarniciones occidentales de Berlín: negarle al 
invasor la perspectiva de una victoria fácil y, sobre todo, la 
posibilidad de actuar sin desencadenar un conflicto de mayores 
proporciones. Por su parte, la marina soviética planeaba enviar dos 
cruceros, cuatro destructores y doce patrulleras lanzamisiles 
Komar, así como un total de once submarinos. Más tarde se sabría 
que Jrushchov daba por hecho que estos últimos eran de 
propulsión nuclear, cuando en realidad todos los desplegados en el 
Atlántico occidental eran diésel-eléctricos (y ello sin mencionar 
que eran técnicamente inadecuados y carecían del equipo 
necesario para operar en aguas tropicales). 

La escala final del despliegue constituía una solución 
intermedia, y no precisamente buena: los rusos estaban enviando a 
Cuba una fuerza tan grande que sería difícil que pasara 
desapercibida, pero demasiado pequeña para resistir un ataque 
como el que los estadounidenses podían lanzar desde sus puertos y 
bases aéreas situados a tan solo unas pocas horas de la isla. A 
menos que los soviéticos decidieran recurrir a sus armas nucleares 
tácticas, la fuerza expedicionaria solo podía aspirar a hacer un 
gesto de sacrificio. 

Nacido en las montañas de Osetia del Norte, en el seno de una 
familia campesina, el general Issá Plíyev, que entonces tenía 
cincuenta y nueve años, fue una extraña elección por parte del 


Kremlin para comandar sus fuerzas en una misión tan delicada. 
Aunque su valentía era indiscutible y poseía una reputación de 
oficial cruel y, de hecho, brutal, carecía de experiencia más allá de 
los campos de batalla europeos. Inquebrantable en su fe 
bolchevique, antes de la guerra había estado al frente de la 
represión estalinista en Mongolia, y en 1939 sembró el terror en la 
Polonia ocupada por los soviéticos. El mariscal Zhúkov y 
Jrushchov lo consideraban un jefe de caballería inspirador, pero 
incluso Stalin y Beria veían con consternación su indiferencia ante 
la «factura del carnicero» (número de bajas) acumulada durante 
sus operaciones durante la confrontación bélica. En junio de 1962, 
apenas semanas antes de volar a Cuba, había sido él, en cuanto 
comandante del distrito militar del Cáucaso Norte, quien dirigió la 
represión homicida de los huelguistas de Novocherkask. Su 
nombramiento para Cuba, un país del que no sabía nada, era la 
señal más clara de que Jrushchov y Malinovski aprobaban la 
«firmeza» con que había gestionado los disturbios. Serguéi 
Jrushchov refiere que su padre afirmaba que fue el mariscal quien 
eligió a Plíyev. Fuera como fuese, el nombramiento se realizó con 
precipitación y sin la debida consideración. 

Además de tener una actitud displicente hacia el riesgo, el 
general era terco e irascible, una condición exacerbada por sus 
problemas renales. Su médico personal lo siguió al Caribe, donde 
padeció problemas de salud persistentes y, en ocasiones, 
incapacitantes. Poco después de su llegada a la isla, las relaciones 
del general con Castro se tornaron conflictivas, porque se negó a 
aceptar la exigencia de que reconociera al líder cubano como un 
superior, facultado para darle órdenes. Los subordinados del 
militar ruso lo consideraban un veterano viejo y agotado, alguien 
por completo inadecuado para la función que se le había confiado. 
Algunos de sus oficiales pronto mostrarían estar dispuestos a tomar 
decisiones críticas por iniciativa propia, cuando el general no 
estaba en condiciones de hacerlo. 

El 7 de julio, Jrushchov ofreció una exuberante despedida al 
grupo de mandos militares que estaban a punto de partir hacia 
Cuba. Repitió su metáfora del «erizo en los pantalones del Tío 


Sam» para caracterizar la estocada que la fuerza de misiles 
soviética iba a propinar a Estados Unidos, pero también dejó en 
claro que no tenía ninguna intención de empezar una guerra: 
sencillamente se había comprometido a evitar que los 
estadounidenses pusieran fin a la Revolución de Castro. Se cuenta 
que algunos oficiales reunieron el valor para advertir a su máximo 
jefe que el despliegue no podría completarse en secreto, pero si lo 
hicieron, no quedó constancia de su disidencia. 

Hasta entonces, las Fuerzas de Cohetes Estratégicos solo 
habían salido de la URSS en una ocasión: durante la crisis de Berlín 
de 1959 cuando, sin que Occidente lo supiera —y no lo sabría 
hasta después de la Guerra Fría—, doce armas nucleares de ese 
tipo se desplegaron brevemente en emplazamientos secretos de 
Vogelsang y Fuerstenberg, al norte de la ciudad, antes de ser 
retiradas una vez que las tensiones disminuyeron. Salvo los pocos 
que habían prestado servicio en la guerra, en las fuerzas enviadas a 
Cuba en 1962 apenas había nadie que hubiera viajado al 
extranjero o, de hecho, al que se le hubiera permitido hacerlo. El 
plan de engaño de la operación Anádir incluía proporcionar al 
personal ropa ártica. El armamento y equipo de un solo regimiento 
de misiles pesaba once mil toneladas y necesitaba, para su traslado 
a Cuba, de cinco buques de carga. El barco que transportó la 
primera remesa, el María Uliánova, llamado así en honor a la 
hermana de Lenin, partió a mediados de julio; le seguirían otras 85 
embarcaciones del mismo tipo que en un lapso de tres meses 
completaron, en conjunto, ciento cincuenta viajes de ida y vuelta. 
Zarparon en el más absoluto secreto desde seis puertos soviéticos, 
desde Sebastopol hasta Severomorsk, cerca de Múrmansk. En el 
muelle, todo el personal estaba obligado a entregar el uniforme y 
recibía a cambio ropas de civil: a los oficiales se les entregaron 
sombreros de fieltro; a los demás grados, modelos sintéticos, así 
como camisas y pantalones prácticamente idénticos. Algunos de los 
participantes rebautizaron la operación Anádir como «operación 
camisa a cuadros». Los soldados debían hacerse pasar por «asesores 
agrícolas», pero pese a ello no dejaron de sentirse desconcertados 
cuando los cubanos los saludaron al grito de «¡Bienvenidos, 


compañeros!» para, según creyeron, ajustarse a su tapadera 
(asumieron que «compañero» era kombainer, la palabra rusa más 
similar: «operador de cosechadora»). 

La vanguardia de la fuerza expedicionaria estaba formada por 
las unidades de misiles tierra-aire y sus dotaciones, que debían 
brindar protección a los lanzadores nucleares que llegarían luego. 
Hasta entonces, el personal de la fuerza de misiles había pasado 
todo su servicio militar operando lanzadores en sitios estáticos 
dentro de la Unión Soviética. Tuvieron un primer indicio de que 
eso estaba a punto de cambiar con la llegada de los instructores 
encargados de supervisar su adiestramiento para el despliegue 
sobre el terreno. Luego se les dijo que iban a participar en un 
ejercicio en el extranjero por orden del Ministerio de Defensa.3*En 
las pasarelas, mientras abordaban los transportes en los puertos 
rusos, los guardias de fronteras confiscaron los documentos de 
identidad a todos los soldados, lo que dejó a los viajeros 
desorientados y sintiéndose de alguna manera despersonalizados, 
«como si fuéramos donnadies», en palabras de Valentín Alioshin.35 

El teniente Vasil Voloshchenko comandó un pelotón de 
tanques T-54A del 224.* Regimiento, que pasó un mes atravesando 
en tren la Unión Soviética antes de llegar al puerto de Liepaja, en 
el Báltico. La operación de carga fue un desastre: el peso de los 
tanques rompió los cables de la grúa y uno de los blindados estuvo 
a punto de hundir el barco. Para alojar a los tripulantes de los 
tanques, se montaron literas de tres niveles en la bodega. De un 
momento a otro, se desembarcó y envió de regreso a casa a varios 
de los oficiales de la unidad a los que, en el último instante, la KGB 
había etiquetado como poco fiables. Voloshchenko anota: «La 
moral no era alta, todos nos preguntábamos si íbamos a volver». El 
historiador Serhii Plokhy afirma que 500 oficiales y 1.000 efectivos 
de rangos inferiores fueron retirados de las unidades destinadas a 
Cuba, en la mayoría de los casos porque no se los consideraba 
dignos de confianza y se dudaba de su compromiso político.3éFuera 
como fuese, el servicio en el extranjero resultaba particularmente 
inoportuno para aquellos que estaban a punto de completar su 
período de servicio militar obligatorio; todos los hombres que 


cumplían funciones de especialista estaban obligados a embarcarse. 

Gennadi Chudik dirigía el taller de mantenimiento de una 
unidad de misiles. Cuando a él y a sus compañeros se les informó 
de que su destino era un lugar cálido y tropical, por alguna razón 
decidieron que eso significaba que los enviaban a 
Indonesia.37Asimismo, se les dijo que si sus esposas contaban con 
el visto bueno de la KGB y se encontraban sirviendo ya en el 
ejército podrían acompañarlos, algo que encantó a Chudik y a su 
esposa Olya, que cumplía con esos requisitos y consiguió un puesto 
administrativo en el cuartel general de la división. Desde el 10 de 
julio, cuando se les puso en alerta por primera vez, se impuso una 
seguridad sin precedentes y se les prohibió salir de la base o hacer 
llamadas telefónicas al exterior. Por lo demás, los Chudik fueron 
excepcionalmente afortunados y viajaron a Cuba en un camarote 
con dos camas gemelas a bordo del crucero Almirante Najímov. 
Aunque no podían beber alcohol, comieron mejor que en casa. 

Para quienes viajaron a bordo de los buques de carga, la 
travesía fue, en cambio, una pesadilla. Encerrados bajo cubierta 
durante el día, el único consuelo de los soldados eran las películas 
que se proyectaban una detrás de otra sin interrupción. Solo 
cuando caía la noche se les permitía subir a cubierta para hacer 
algo de ejercicio y tomar duchas de agua salada. Se sobornó a los 
turcos para que permitieran que los barcos que habían zarpado de 
los puertos del mar Negro navegaran a través de los Dardanelos sin 
un piloto local al lado del timonel.38Los capitanes no informaron a 
los pasajeros de su destino hasta que cruzaron el estrecho de 
Gibraltar y entraron en el Atlántico, aunque para entonces muchos 
ya habían adivinado hacia dónde se dirigían. 

Ferviente comunista y líder de la Komsomol, Elvira 
Dubinskaya tenía veinte años y trabajaba como enfermera en Kiev 
cuando se ofreció como voluntaria para una misión en un lugar no 
especificado del extranjero (que su padre adivinó de inmediato que 
era Cuba). Ella y el resto del personal de su hospital militar 
viajaron en agosto a bordo del carguero Stávropol. Las mujeres, 
como los hombres, viajaban en la bodega, a menudo con un mareo 
terrible. Cada cierto tiempo, les llevaban barriles de agua y pepinos 


encurtidos. Las enfermeras se turnaban para subir a vaciar los 
cubos llenos de vómito por la borda, la única excusa aceptable 
para dejarse ver en cubierta a la luz del día. 

La carga que se mezclaba en las bodegas de los barcos que llevaban 
los misiles era potencialmente letal: si debido al mal tiempo los 
camiones se hubieran soltado y estrellado contra los cilindros en 
que se transportaba el peróxido de hidrógeno empleado para 
alimentar las bombas de las cámaras de combustión de los cohetes, 
la explosión resultante habría sido devastadora. Una vez que los 
buques de carga entraron en el Atlántico, se anunció, a través de 
los sistemas de comunicación interna, que se dirigían a Cuba para 
ayudar a su pueblo y «defender la Revolución del imperialismo 
estadounidense». BFEn medio del océano, los aviones 
estadounidenses comenzaron a hacer pases bajos sobre los barcos, 
lo que llenaba de inquietud a los que viajaban en embarcaciones 
que no contaban con las defensas de un crucero como el que les 
había correspondido a los Chudik. 

«El sol era despiadado», cuenta Rafael Zakirov, un ingeniero 
de veinticinco años que viajó a bordo del carguero Izhevsk. 
«Pasábamos el día entero asfixiados en la caja de acero que era la 
bodega, atormentados por el calor, las olas, el hedor y la 
sed.»32Nacido en Kazán, Zakirov tenía un motivo adicional para 
sentirse infeliz: cuando su unidad recibió la orden de prepararse 
para el viaje a Cuba, él acababa de ser seleccionado para unirse a 
la élite de la aviación soviética y adiestrarse como cosmonauta, 
pero debido a su condición de especialista el oficial al mando se 
negó a autorizar su traslado a ese nuevo y emocionante destino. 
Con ellos, embaladas como carga de cubierta en cajas etiquetadas 
(en inglés) como «maquinaria agrícola», viajaban las ojivas 
nucleares, así como otros equipos. Entre tanto, en los buques de 
transporte de tropas, los soldados se dejaban crecer patillas, barbas 
y bigotes, como si se prepararan para hacer una audición y unirse a 
los barbudos de Castro. 

El 2 de agosto llegó a Cuba el Regimiento independiente de 
misiles de la armada soviética, algunos de cuyos jóvenes miembros 
estaban llenos de ilusión ante su primera experiencia en el 


extranjero. En La Habana, les desconcertó ver bares con carteles 
escritos en ruso —Karavai, Balalaica—, un reflejo de la pequeña 
comunidad de refugiados rusos blancos residente en la ciudad 
desde hacía décadas. Los mangos, que ninguno había probado 
antes, les encantaron. El exotismo de las palmeras, las flores y las 
frutas les resultó fascinante, aunque, recuerda Rafael Zakirov, «en 
ocasiones el calor nos parecía insoportable», en especial cuando a 
la hora de la comida les daban un borsch hecho a base de 
concentrado y servido en los tazones metálicos proporcionados por 
el ejército, que se calentaban tanto que era imposible cogerlos con 
las manos. La comida se pudría con rapidez. Con frecuencia, los 
hombres encontraban gusanos en sus platos (no el mejor 
suplemento para la moral de la tropa). 

Para descargar los vehículos y el armamento, los recién 
llegados tuvieron que trabajar de noche, sudando de manera 
prodigiosa. Las cabrias de los barcos no eran apropiadas para los 
equipos más pesados, y fue necesario solicitar una enorme grúa 
flotante. Los rusos contaron con la ayuda de algunos soldados 
cubanos, con los que se comunicaban en un inglés macarrónico, la 
única lengua que podía hacer las veces de idioma común. Los 
lugareños les explicaron que los estadounidenses siempre los 
habían tratado «como si el país fuera propiedad de Estados 
Unidos». 37 cargueros soviéticos atracaron durante agosto, veinte 
de ellos cargados con armas, incluidos sistemas antiaéreos, lanchas 
patrulleras y misiles de crucero. 

Después de quince días de viaje, cuando el barco de Vasil 
Voloshchenko se acercaba a Cuba, se reunió y armó en cubierta a 
un pelotón con el fin de que estuviera preparado para resistir 
cualquier intento de abordaje estadounidense. Los tanques de su 
unidad se descargaron a remolques cubiertos, que los transportaron 
a los cuarteles del ejército cubano. En las cabañas de madera 
existentes no había espacio para todos los hombres, por lo que fue 
necesario instalar tiendas; una vez que estas estuvieron listas, el 
grupo comenzó un adiestramiento intensivo para el combate. Fidel 
Castro en persona visitó la unidad y subió al T-54 del teniente 
Voloshchenko. El joven oficial se sintió halagado, pero le 


sorprendió ver que el dictador vestía un pantalón de faena 
remendado: «¡Era el líder del país, por el amor de Dios! Sin duda 
podía tener unos pantalones decentes. Pero todos vivían en una 
gran pobreza».*“Curiosamente, los visitantes causaron una 
impresión similar a los cubanos con su ropa barata y carente de 
estilo. Los tanques de Voloshchenko estuvieron durante un tiempo 
apostados a veinte metros de un depósito de ojivas nucleares 
tácticas: «Todos los días las mirabas y pensabas: “¡Dios nos ayude! 
¡Recemos para que no empiece una guerra!”».4 
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Principales sistemas de armas soviéticos enviados a Cuba. 


Transportar por la isla los misiles balísticos de más de 24 
metros de largo fue toda una maratón. Para dar paso a esos 
cilindros de 86 toneladas, que era imposible que giraran en las 
esquinas de los pueblos y aldeas, fue necesario demoler las cabañas 


de muchos campesinos. Varias de las ubicaciones elegidas con 
antelación para emplazar los misiles resultaron inadecuadas, de 
modo que hubo que identificar e inspeccionar otras nuevas. Una 
vez en la isla, algunas dotaciones se vieron obligadas a dormir en 
tiendas de campaña, mientras que otras se alojaban en cuarteles 
del ejército cubano en los que, por la noche, se cubrían con 
sábanas empapadas con agua para mitigar el agobiante calor. Entre 
tanto, algunas unidades de infantería viajaron con lentitud en tren 
hasta el otro extremo de la isla, a una academia militar en un 
pueblo cercano a Holguín, una ciudad que les pareció hermosa. 
Allí, se estacionó a los soldados junto a un regimiento de ocho 
lanzadores de misiles de crucero nucleares FKR que, escondidos en 
un bosque de bambú, apuntaban a la base estadounidense en 
Guantánamo. 

Rafael Zakirov era el responsable de la seguridad de las ojivas 
nucleares tácticas de su unidad, una tarea que las altas 
temperaturas complicaban gravemente. El sitio de almacenamiento 
menos inadecuado que pudieron encontrar fue una vieja casamata 
de hormigón en las montañas de la sierra Cristal, pero el calor y la 
humedad suponían una amenaza para los componentes eléctricos 
de las armas. Por orden de Castro, los únicos aparatos de aire 
acondicionado disponibles en las inmediaciones, los instalados en 
los burdeles de Santiago, fueron desmontados y trasladados a las 
montañas, donde recién llegados y lugareños trabajaron en común 
para resolver los problemas adicionales planteados por la falta de 
un suministro eléctrico compatible.*2Por extraño que parezca 
tratándose del que entonces era uno de los principales productores 
de azúcar del mundo, los visitantes descubrieron que los mejores 
obsequios que podían ofrecer a los locales eran el azúcar blanco 
refinado (los campesinos solo conocían el crudo) y los cigarrillos 
rusos incluidos en sus raciones. 

El sargento Pável Velichko, de veinticuatro años, era un 
especialista en comunicaciones militares de Mariúpol, Ucrania, que 
prestaba servicio en el 79.2 Regimiento de misiles. Tras su llegada 
a La Habana, él y sus camaradas viajaron durante todo un día en 
camión, empapados hasta los huesos por una tormenta, antes de 


desembarcar en un vasto cañaveral. Allí se instalaron en tiendas de 
campaña que compartían con plagas de mosquitos, escarabajos y 
otros insectos hostiles: «En particular nos daban mucho miedo las 
viudas negras». De cuando en cuando, surgieron tensiones con los 
lugareños debido a la falta de un idioma común: los guardias que 
vigilaban el exterior del emplazamiento de los misiles en la zona 
trataron con displicencia a un campesino que los estaba 
importunando hasta que descubrieron que el hombre estaba 
buscando una vaca perdida.**Debido al brusco cambio de dieta, 
muchos hombres contrajeron disentería. Vitali Semenozhenkov se 
escabulló con un compañero a un pueblo cercano donde 
compraron ron, se emborracharon como reyes y terminaron siendo 
detenidos por la policía local. Sin embargo, los agentes solo 
querían ser amistosos y los llevaron de regreso a la caseta de 
vigilancia que había fuera del campamento. 

Nikolái Probachai tenía veintidós años y era de un pequeño 
pueblo de Ucrania. Su infancia había estado marcada por las 
hambrunas, en las que la familia se vio obligada a hacer pan con 
mazorcas de maíz molidas: «No había patatas, no había nada, 
comíamos hierba. A las personas se les hinchaba el estómago a 
causa del hambre».**Hasta que cumplió ocho años, se le consideró 
demasiado desnutrido para asistir a la escuela. En 1959, cuando se 
unió al ejército, se formó como especialista en geodesia; su función 
era inspeccionar emplazamientos para la instalación de lanzadores 
de misiles. En su base en Rusia, él y sus colegas se aprendían de 
memoria el código de doce dígitos que determinaba la 
configuración de los misiles balísticos de medio alcance R-12; los 
suyos estaban dirigidos a un objetivo en Escocia, probablemente la 
base naval de Faslane, sede de los submarinos nucleares británicos. 

Su unidad, el 79.2 Regimiento de misiles, había zarpado hacia 
el Caribe desde Sebastopol el 25 de agosto a bordo del Omsk, un 
buque de 10.825 toneladas. La travesía duró dieciséis días, que los 
hombres pasaron en calzoncillos, jugando a las cartas en la bodega. 
Al acercarse a Cuba hubo un momento de tensión cuando el barco 
pasó frente a Guantánamo y fue sorprendido por el haz de luz del 
potente reflector de la base estadounidense. Eso, sin embargo, no 


tuvo consecuencia alguna. Después de atracar el 9 de septiembre, 
viajaron sin incidentes a su destino final en Sagua la Grande, en la 
actual provincia de Villa Clara. Probachai se sentía desdichado. 
Según cuenta: «Era deprimente pensar que no había ninguna 
seguridad de que fuéramos a seguir vivos al día siguiente, pero 
creíamos que lo peor que nos podía pasar era que los 
estadounidenses nos atacaran con bombas convencionales», no con 
armas nucleares.Las condiciones de vida en los sitios de 
lanzamiento de misiles eran arduas. No había agua corriente, por 
lo que se descubrieron lavando la ropa en hoyos en los que se 
acumulaba el agua de lluvia después de las tormentas. 
Complementaban las magras raciones con la sopa que preparaban 
con las verduras secas que compraban a los lugareños. Les 
fascinaban los limones, los cocos... y la Coca-Cola. 

Algunos rusos darían más tarde testimonio de la estricta 
moralidad de sus relaciones con la población local, pero Probachai 
y sus camaradas se sintieron desarmados cuando en sus 
dependencias se presentó un tractorista que hablaba bien ruso por 
haber estudiado en Rostov. El hombre traía consigo a una chica 
visiblemente embarazada y les dijo: «Chicos, ¿les gustaría hacerlo 
con mi hermana? Si quieren, a ella no le importa».*óSin embargo, a 
los soldados sí les importaba y, por suerte, había otras mujeres que 
les resultaban más atractivas. El oficial de la KGB Mijaíl Liubímov 
cuenta: «Cuba era un lugar maravillosamente romántico y los 
cubanos eran personas muy románticas. Sus mujeres tenían una 
actitud muy especial hacia el amor: nada que ver con la rigidez de 
las estadounidenses, que de forma obligatoria lo vinculaban al 
matrimonio. Parecía que todo el mundo allí sabía tocar la guitarra 
y bailar. Bastaba salir a pasear por los muelles del puerto, para 
sentir que toda la gente a tu alrededor se estaba divirtiendo. Eran 
muy pobres, pero muy felices».17 

Esta era una visión romántica, pero muchos rusos estaban 
ansiosos por participar en ella. Las farmacias les vendían alcohol 
medicinal, que bebían con entusiasmo. Los lugareños les 
intercambiaban grandes conchas marinas por barras de jabón o 
botellas de agua de colonia. Durante las largas horas de sofocante 


aburrimiento que se turnaban con las jornadas de trabajo casi 
frenético en los emplazamientos de los misiles, los visitantes 
mascaban caña de azúcar y conversaban con los estudiantes de la 
Universidad de La Habana que vigilaban sus posiciones y tenían a 
su cargo algunas de las viejísimas baterías antiaéreas de la isla. El 
calor, que ya era bastante castigo en el servicio normal, se tornaba 
brutal para quienes de cuando en cuando terminaban confinados 
en la celda de castigo de la unidad: un enorme barril en el que los 
rebeldes se asaban para expiar sus faltas. En materia de disciplina 
los rusos eran por lo general estrictos: dos compañeras de Elvira 
Dubinskaya en el hospital de campaña fueron enviadas de regreso 
a la URSS de forma abrupta, ya fuera por expresar «pensamientos 
incorrectos» o por algún mal comportamiento con la población 
local. Al sargento Pável Velichko le encantaba pintar y estaba 
obsesionado con la belleza natural de la isla. Cada vez que tenía 
tiempo libre, tomaba los pinceles y buscaba un paisaje exótico, un 
grupo de campesinos, una mujer a caballo. Se presentaba a todos 
los cubanos con que se topaba diciendo «pintor, pintor», la única 
palabra en español que sabía. En una ocasión insistió en montar un 
caballo para exhibir su destreza como jinete, a pesar de que se le 
había advertido que era impetuoso. Como era de esperar, el animal 
salió disparado, pero, de alguna manera, el sargento logró 
mantenerse en la silla. 

Los rusos tardaron algún tiempo en adaptarse a costumbres 
como la de dormir durante buena parte del día, para luego 
despertarse en el fresco de la noche. Valentín Alioshin, del 428." 
Regimiento de misiles, recuerda: «El país nos asombró con esas 
ciudades que nunca dormían y, también, su horrible pobreza: las 
chozas sin ventanas, los niños corriendo detrás de nosotros, 
tirándonos de los pantalones y diciendo: “¡Cigarrillos! ¡Pesos!”. Les 
dimos algunos cigarrillos, pero solo teníamos 25 pesos cada 
uno».“$La enfermera Elvira Dubinskaya le dio toda la ropa que 
pudo a un cubano: «No era mucho, pero estaba muy feliz». La isla 
le parecía «un complejo vacacional», pero tenía la impresión de 
que «la gente no estaba muy bien adaptada a la vida real».12 

En su hospital de campaña, los 75 miembros del personal 


dormían en colchones dispuestos en el suelo de una escuela militar. 
Durante muchas semanas, al amparo del secreto oficial, se les 
prohibió escribir o recibir cartas. Cuando por fin se levantó la 
prohibición de las comunicaciones, se les asignó el código postal 
«Moscú 400», lo que hizo que una madre que vivía cerca de la 
capital escribiera desconcertada a su hijo para preguntarle por qué, 
si estaba estacionado tan cerca de casa, nunca iba a visitarla. De 
forma repetida se les advertía acerca de la ubicuidad de los 
«contras», los contrarrevolucionarios cubanos. Cada vez que 
ocurría algo malo —un incendio en los cañaverales, o un paciente 
ruso que ingresaba moribundo en el hospital tras habérsele 
inyectado el medicamento equivocado—, se atribuía a la acción de 
los contras, antes que a la casualidad o la incompetencia. 

Una característica perdurable del despliegue soviético en la 
isla fue ese miedo obsesivo a potenciales ataques traicioneros 
contra su personal e instalaciones. Y si bien es cierto que durante 
ese período hubo algunos incidentes, estos fueron más pequeñas 
molestias que ataques propiamente dichos. La CIA, por ejemplo, 
auspició el intento de sabotaje de una mina de cobre; el ataque fue 
ejecutado con torpeza por dos exiliados cubanos que tras ser 
capturados pasaron más de veinte años en las cárceles de Castro. 
No obstante, las historias sobre enfrentamientos entre flotas 
invasoras de exiliados y tropas soviéticas y cubanas eran mera 
fantasía (como lo son las declaraciones de algunos rusos que hoy 
aseguran haber ayudado a repeler la invasión de bahía de 
Cochinos). Esas leyendas, no obstante, persisten hasta el siglo XXI. 
De hecho, hay toda una web rusa dedicada a difundir relatos de 
veteranos sobre asesinatos, tiroteos, envenenamientos, submarinos 
estadounidenses hundidos y aviones derribados, casi todos ellos 
producto de imaginaciones enfebrecidas.5%En realidad, los mayores 
peligros que enfrentaron los rusos en Cuba fueron consecuencia de 
las picaduras de los insectos, o bien de las penosas raciones y 
condiciones de vida que tuvieron allí. 

En ausencia de bajas en batalla, Elvira Dubinskaya y el resto 
de las enfermeras se descubrieron tratando urgencias. Un soldado 
ruso comenzó a salir con una de sus camaradas y fue sorprendido 


por su novia anterior, que, en un ataque de celos, le arrojó ácido 
en la cara y casi le deja ciego. Un cubano arrojó a su amante desde 
el balcón de una sexta planta, una experiencia a la que la mujer 
sobrevivió de forma milagrosa. En el hospital también atendieron a 
la madre de Fidel Castro, que sufrió un derrame cerebral. 

Las prácticas sexuales del Ejército Rojo durante la segunda 
guerra mundial persistían en las fuerzas armadas soviéticas, y en 
Cuba los oficiales de mayor rango de nuevo buscaron «esposas de 
campaña» entre el personal femenino. Dubinskaya resintió con 
amargura que el premio del Partido para el que estaba nominada 
fuera a parar a la cocinera de su unidad, Raya, que era la amante 
del doctor Tvardovski, el médico jefe. Salvo películas o conciertos 
ocasionales, los rusos tenían acceso a pocas diversiones. En una 
oportunidad, todas las enfermeras rusas del hospital militar de La 
Habana fueron reclutadas para un baile en la embajada soviética. 
Dubinskaya se descubrió haciendo pareja con el mismísimo 
embajador, Aleksandr Alekseev; sin embargo, como él medía dos 
metros de altura y ella solo metro y medio, bailaron la cracoviana, 
una danza folclórica polaca muy rápida y vigorosa, haciendo 
cabriolas el uno frente al otro, pero separados —«lo hicimos como 
es debido, con todos los movimientos»—, mientras los demás 
invitados los rodeaban y daban palmas al ritmo de la música. 
Después de ese evento, el embajador invitó varias veces a Elvira a 
la embajada, con intenciones más íntimas, por supuesto, «pero 
luego se dio cuenta de que a mí no me interesaba para nada». 

En lo que respecta a los cubanos, «la gente va a la guerra 
como si fuera a una fiesta», dice el protagonista de Memorias del 
subdesarrollo (1968), la potentísima y enormemente influyente 
película de Tomás Gutiérrez Alea sobre la era revolucionaria. En la 
vida real, el entonces estudiante de arquitectura José Linares 
describe la actitud de algunos de sus compatriotas, en especial los 
revolucionarios más fervorosos, al ver llegar a los soviéticos y sus 
misiles: «Había cierto machismo, el típico machismo cubano, con 
gente que soltaba frases como: “Podemos acabar con los Estados 
Unidos”. Sin embargo, en realidad fueron días muy oscuros, en los 
que en los sótanos de los edificios te encontrabas con carteles que 


decían: “En caso de ataque aéreo, refúgiate aquí”».51Manuel Yepe 
simpatizó con el nuevo embajador soviético, si bien le molestaba la 
sarta de mentiras que Alekseev contaba sobre sí mismo (la primera 
de las cuales era, por supuesto, no reconocer para nada su función 
como oficial de la KGB): «Decía que pertenecía al Departamento de 
Relaciones Internacionales del Sóviet Supremo, luego que era jefe 
de esto y aquello y no sé qué más. Pero no era el típico ruso y sabía 
ganarse a la gente».52José Bell Lara era un joven revolucionario y 
entusiasta al que los rusos le parecían «gente muy rara ... pero un 
mal necesario. Su apoyo fue fundamental. Sin ellos, no podríamos 
haber sobrevivido tres años».53 


A lo largo de esas semanas de finales de verano y comienzos de 
otoño de 1962, los rusos en Cuba trabajaron mucho, sufrieron algo, 
se rieron un poco y exploraron una tierra extraña y exótica con un 
curioso espíritu de inocencia, dadas las colosales implicaciones de 
la misión que sus líderes les habían encomendado con tanta 
despreocupación. Muy cerca de ellos, pero a la vez muy lejos, 160 
millones de estadounidenses ignoraban aún lo que estaba 
ocurriendo en la isla de Castro. Entre tanto, en Moscú, Jrushchov 
parecía disfrutar casi como un niño con la gigantesca «sorpresa 
bomba» nuclear que pretendía servir a Estados Unidos. No 
obstante, otros de los que en el Kremlin estaban al tanto del secreto 
abrigaban temores acerca del plan. Dormían mal, imaginando que, 
en cualquier momento, los estadounidenses iban a descubrir lo que 
estaba sucediendo y responderían con una furia potencialmente 
incontrolable. Sin embargo, dado que Rusia era lo que era, y el 
Kremlin también, poco o nada dijeron al líder, el vozhd. 

El mayor error del mandatario soviético fue confundir dos 
objetivos: la defensa de Cuba y la proyección del poderío soviético 
para amenazar a Estados Unidos. El primer propósito era 
justificable y probablemente alcanzable. Varios estadounidenses 
prominentes afirmaron en la época que, tras el fiasco de bahía de 
Cochinos, la invasión de Cuba no formaba parte de los objetivos de 
la administración Kennedy. Esta es una idea que siguen 


sosteniendo algunos historiadores, y es indudable que no había 
ningún compromiso inmediato de atacar la isla. Sin embargo, lo 
cierto es que existían planes amplios y detallados para esa 
invasión, y las negaciones posteriores de cualquier intención hostil 
por parte de figuras como Robert McNamara carecen de 
credibilidad. En un momento en que el desafío del régimen de 
Castro a la voluntad de Estados Unidos seguía siendo en 
Washington una herida abierta, había todas las razones del mundo 
para creer que las fuerzas estadounidenses solo necesitaban un 
pretexto para intentar invadir Cuba. 

Los cubanos se encontraban en la misma situación que los 
chinos en noviembre de 1950. En el apogeo del triunfalismo 
estadounidense en la guerra de Corea, las tropas de Estados Unidos 
habían llegado prácticamente hasta el río Yalu, la frontera con 
China. En ese momento, la «pérdida de China» —la victoria de los 
comunistas de Mao Zedong— poco más de un año antes todavía 
causaba gran escozor en Estados Unidos; y Chiang Kai-shek y sus 
nacionalistas seguían firmes en Taiwán, ansiosos por reanudar la 
lucha en el continente. Douglas MacArthur, un hombre de 
arrogancia ilimitada, era el comandante en jefe de las fuerzas de la 
ONU en Corea. Con independencia de si la administración Truman 
tenía la más mínima ambición o intención inmediata de permitir 
que las tropas estadounidenses cruzaran el Yalu y revisaran el 
resultado de la guerra civil china, era perfectamente racional que, 
en Pekín, Mao decidiera que esa posibilidad era un riesgo 
inaceptable y, por tanto, enviara fuerzas chinas a Corea. 

De la misma manera, para el régimen de Castro en La 
Habana, y de hecho para la mayor parte del mundo, era razonable 
considerar verosímil e incluso probable que Estados Unidos 
intentara invadir Cuba. Dado el despliegue de las fuerzas 
estadounidenses alrededor de las fronteras soviéticas, o en 
posiciones desde las que alcanzaban con facilidad objetivos clave 
en Rusia, la administración Kennedy habría tenido dificultades 
para asegurarse el apoyo internacional si resolvía oponerse al 
refuerzo soviético de las defensas cubanas. Si Jrushchov hubiera 
optado por enviar, digamos, cien mil soldados a Cuba por 


invitación de Castro, era poco lo que Washington podría haber 
hecho al respecto esperando contar con el respaldo de sus aliados. 

Sin embargo, la instalación en la isla de los misiles 
estratégicos era algo por completo diferente. El líder soviético 
reconocía en privado que uno de sus motivos era el deseo de 
extender el alcance del poderío nuclear de la URSS al patio trasero 
de Estados Unidos. En el momento en que decidió perseguir ese 
objetivo, comprometió el de la defensa de la Revolución cubana. El 
segundo disparate de Jrushchov fue aceptar la ridícula afirmación 
del mariscal Biriuzov, respaldada por el ministro de Defensa 
Malinovski, de que era posible ocultar el despliegue de los misiles 
a los estadounidenses y de que los gigantescos cilindros escondidos 
bajo las palmeras serían invisibles. Troianovski diría más tarde: 
«Supera por entero mi comprensión cómo, teniendo en cuenta la 
escala tremenda de la operación, alguien podía seriamente confiar 
en que se mantendría en secreto, sobre todo cuando su éxito 
dependía por completo de que fuera una sorpresa».54 

Aunque la fotografía satelital estaba apenas comenzando, ya 
era una realidad; y, más cerca del suelo, el avión de 
reconocimiento a gran altitud U-2 llevaba más de seis años 
proporcionando imágenes aéreas asombrosamente detalladas. En el 
curso de la Guerra Fría, los estadounidenses, los británicos y otros 
aliados tuvieron muchas iniciativas desacertadas. En el verano de 
1962, sin embargo, los rusos los superaron a todos en insensatez. 
Solo un político con la capacidad de juicio más errática imaginable 
podía haber esperado salirse con la suya enviando un pequeño 
ejército y toda clase de material militar al otro lado del mundo, a 
puertos situados a apenas minutos de vuelo de Estados Unidos, sin 
que nadie se diera cuenta. 

Con todo, eso fue exactamente lo que hizo Nikita Jrushchov. 
Más extraño todavía es que no haya prueba alguna de que él o su 
equipo hubieran preparado una respuesta anticipándose a la 
eventualidad de que el plan quedara al descubierto. «Por 
desgracia», escribió el embajador Aleksandr Alekseev mucho 
tiempo después, «no planeamos ninguna solución alternativa en 
caso de que los estadounidenses descubrieran los misiles antes de 


que estuvieran operativos».5Jrushchov sencillamente había puesto 
en marcha su plan; luego, como rezaba su máxima favorita, 
esperaría a ver qué pasaba y qué se podía hacer. Hasta entonces, 
los soviéticos habían implementado la mayoría de sus iniciativas al 
descubierto —ya fuera en Alemania, en Oriente Próximo o en 
algún otro lugar— y el Kremlin solía anunciarlas al mundo con un 
orgullo desafiante. En esta ocasión, sin embargo, Moscú se esforzó 
por mantener sus movimientos en secreto, lo que implicaba cierta 
admisión de culpabilidad. Más tarde, cuando la trama quedó al 
descubierto, nada perjudicó más a Jrushchov a los ojos del mundo 
que el hecho de haber intentado actuar de forma subrepticia. 
«Desde el principio, el proyecto contenía las semillas de su propio 
fracaso», diría el general Gribkov.S6 

A lo largo de agosto, mientras estaba de vacaciones en 
Crimea, Jrushchov recibió una procesión de visitantes, incluida 
una delegación cubana de la que formó parte el Che Guevara. Una 
vez más, hizo caso omiso del afán de los cubanos por firmar un 
tratado de defensa que pudieran hacer público, similar a los que 
Estados Unidos tenía con muchos de sus aliados. En lugar de ello, 
aseguró a los visitantes, en presencia del mariscal Malinovski, que 
los estadounidenses se verían obligados a aceptar la nueva realidad 
nuclear: «No hay de qué preocuparse, no habrá una reacción 
exagerada de Estados Unidos, y si hubiera algún problema, pues 
enviamos la flota del Báltico».57Eso era absurdo, pero el ministro 
de Defensa soviético parecía tan dispuesto a creérselo como su jefe. 

El 7 de septiembre de 1962, Jrushchov autorizó el envío a 
Cuba de una nueva remesa de armas tácticas: tres destacamentos 
de misiles Luna (FROG en la designación de la OTAN), que tenían 
un alcance de más de treinta kilómetros y se montaban en el chasis 
de un tanque ligero; 24 iban armados con explosivos 
convencionales, y los doce restantes, con ojivas nucleares. Se 
incluyeron además 18 lanzadores de misiles de crucero FKR-1, que 
también estaban equipados con cabezas nucleares. Este arsenal se 
convertiría, con diferencia, en el componente más peligroso del 
despliegue en cuanto a su potencial para precipitar una catástrofe 
global. ¿Por qué enviarlos? Si se los enviaba era porque se preveía 


que fuera necesario utilizarlos. Sin recurrir a semejante fuerza, 
hubiera sido imposible defender Cuba de una invasión 
convencional desde Estados Unidos. El 8 de septiembre, el Estado 
Mayor de Malinovski en el Ministerio de Defensa redactó una 
orden que autorizaba al general Plíyev a disparar esas armas de 
acuerdo con su propio criterio en caso de que se perdiera el 
contacto con Moscú durante un asalto estadounidense. Al final, la 
orden por escrito no se enviaría al comandante soviético, pero eso 
en realidad no cambiaba nada, pues ya en julio Jrushchov había 
otorgado oralmente esa potestad a Plíyev. Solo más tarde, en el 
apogeo de la crisis, se rescindiría la autorización para el uso 
discrecional de las armas nucleares tácticas. 

También en la primera semana de septiembre comenzaron las 
obras de construcción de la base para los misiles R-14 (SS-5 en la 
designación de la OTAN) en Guanajay, al oeste de La Habana. 
Entre tanto, las fuerzas convencionales continuaban llegando y 
desplegándose en la isla. De manera sorprendente, y hasta el día de 
hoy incomprensible, después de las complejas medidas de 
seguridad adoptadas para enviar a Cuba los misiles y el 
contingente de fuerzas soviéticas, una vez en Cuba no se hizo 
ningún esfuerzo por ocultarlos, ni siquiera el simple tendido de 
redes de camuflaje. Tiempo después, Serguéi Mikoyán, que pronto 
acompañaría a su padre Anastás al Caribe, diría: «El error del 
camuflaje fue típicamente ruso: tuvimos que [hacer el despliegue] 
deprisa, lo que implicó usar demasiados barcos, y los 
estadounidenses se dieron cuenta de ello. Trabajábamos como 
estábamos acostumbrados a hacerlo y nunca hablamos con Fidel 
acerca del camuflaje. Fidel dijo [más tarde]: “Si ustedes nos lo 
hubieran pedido, podríamos haber disfrazado las bases de misiles 
como proyectos agrícolas”. Era muy ruso no solicitar ayuda 
adicional de expertos».58El redactor de discursos de Jrushchov, 
Fiódor Burlatski, bromeó: «Somos una sociedad planificada, pero 
no una sociedad que planifique de verdad». 

Serguéi Jrushchov aseguraría luego que ese fallo causó 
estupor a su padre, que inquirió al respecto sin obtener «una 
respuesta sensata de Plíyev. Nunca volví a oírle un comentario 


entusiasta sobre el general o sobre la posibilidad de concederle el 
grado de mariscal».f0Los regimientos de misiles no recibieron 
ninguna orden que les hiciera pensar que debían ocultar su 
armamento, y dado que en Rusia eso era innecesario, carecían de 
la experiencia o el adiestramiento adecuado para hacerlo en Cuba. 
El caos mental de los estrategas soviéticos quedó subrayado 
todavía más con la decisión de proporcionar munición adicional a 
los lanzadores de misiles de alcance intermedio. En caso de una 
confrontación con Estados Unidos, era imposible que después de 
lanzar el primer bombardeo las bases cubanas sobrevivieran el 
tiempo suficiente para recargar y disparar de nuevo: los ingenieros 
soviéticos no se habían preocupado por reforzar las instalaciones 
para proteger el armamento contra ataques aéreos convencionales, 
mucho menos contra una represalia nuclear. Semejante cúmulo de 
errores solo puede explicarse por una confusión que estaba casi 
institucionalizada en las fuerzas armadas soviéticas y que resultó 
notoria en la planificación y ejecución de la operación Anádir. 
Jrushchov se encontraba en su nueva casa de campo, 
construida entre los bosques de pinos de Pitsunda, en la costa del 
mar Negro, al oriente de Crimea, y rodeada por un alto muro de 
hormigón, cuando en la mañana del 5 de septiembre se le informó 
de que, al parecer, los estadounidenses se habían percatado de la 
llegada de los misiles tierra-aire a Cuba. Esta fue quizá su última 
oportunidad de cancelar el despliegue del armamento nuclear, 
pues los misiles estratégicos aún no se habían descargado. Si iba a 
dar marcha atrás, no tendría mejor ocasión. El líder soviético, sin 
embargo, optó por seguir adelante con su plan: en lugar de 
retroceder, elevó la apuesta. Stewart Udall, el secretario del 
Interior de Estados Unidos, que se encontraba entonces de visita 
oficial en Rusia recorriendo las centrales eléctricas soviéticas, 
recibió una repentina invitación para entrevistarse con el jefe 
supremo. El 6 de septiembre, en el ostentoso lujo de la villa — 
piscina cubierta, alfombras orientales, jardín japonés en la terraza 
—, Jrushchov sometió al estadounidense a una diatriba... sobre 
Berlín. Reiterando sus conocidas amenazas, dijo: «Le daremos [a 
Kennedy] una opción: ir a la guerra o firmar un tratado de paz ... 


Ha pasado mucho tiempo desde que ustedes podían azotarnos 
como a un niño pequeño; ahora nosotros podemos darles en el 
trasero». 


El envío a Cuba de la mayoría de los buques de guerra soviéticos 
designados para la operación había sido cancelado, en parte 
porque su abrupta aparición en el Caribe resultaba incompatible 
con el pretendido secreto de Anádir. Una vez cancelado el 
despliegue naval a gran escala, los principales elementos restantes 
del plan original eran los cuatro submarinos de dos mil toneladas 
de la clase Foxtrot (en la designación de la OTAN) de la 69.* 
Brigada, construidos con los precarios estándares imperantes en los 
astilleros soviéticos: todos tenían graves defectos. Y, además, eran 
en exceso ruidosos: los occidentales podían detectar sus turbinas a 
más de treinta kilómetros de distancia. Uno de ellos, el B-59, 
estaba comandado por el capitán Valentín Savitski, que había 
asumido el mando de la nave apenas unas horas antes de zarpar; a 
bordo viajaba también el jefe de la flotilla, Vasili Arjípov. Un año 
antes, este había estado a bordo de un submarino de clase Hotel 
(en la designación de la OTAN) que sufrió una importante fuga en 
el sistema de refrigeración del reactor nuclear. La crisis creada por 
el incidente degeneró en motín, y aunque este fue sofocado y el 
submarino consiguió llegar a puerto, ocho miembros de la 
tripulación murieron poco después y otros más lo harían en los 
años siguientes. 

A principios de octubre, la flotilla de submarinos partió de la 
bahía de Saida, cerca de Múrmansk, con órdenes tan confusas 
como todas las que guiaron el despliegue en Cuba. El almirante 
Vitali Fokin, el primer subcomandante de la marina soviética, 
ofreció a los capitanes unas palabras de despedida con la 
grandilocuencia característica: «Si os dan una bofetada en la 
mejilla izquierda, no dejéis que os den otra en la derecha». Los 
oficiales declararían después que no sabían cómo tenían que 
interpretar la advertencia de su superior, pero que este parecía 
estar insinuando que no debían tolerar insultos de la marina 


estadounidense. Solo Arjípov y el comandante de la brigada, Vitali 
Agafonov, sabían que la flotilla se dirigiría a la bahía de Mariel en 
Cuba. Sus subordinados, los capitanes de los submarinos, no 
conocieron cuál era su destino hasta entrar en el Atlántico, cuando 
abrieron las órdenes selladas que habían recibido. Cada nave 
llevaba 22 torpedos, uno de ellos armado con una cabeza nuclear 
de diez kilotones, casi tan potente como la bomba lanzada sobre 
Hiroshima en 1945. «No nos queda claro por qué llevamos armas 
atómicas», le dijo Arjípov a un oficial superior. «Esa es la directriz: 
debe familiarizarse con [el torpedo nuclear]», se limitó a replicar 
su interlocutor. El jefe de la flotilla no recibió ninguna respuesta 
cuando planteó un nuevo interrogante: «¿Cuándo y cómo debemos 
usarlo?». 

Otro de los capitanes de la flotilla, Riurik Ketov, diría luego 
que el jefe del Estado Mayor de la Flota del Norte, el almirante 
Anatoli Rassojo, había ordenado el uso del «arma especial en los 
siguientes casos. Primero: si os bombardean y se produce una 
brecha en el casco de presión. Segundo: si al salir a la superficie, os 
atacan y, de nuevo, se produce una brecha. Y tercero: ¡por orden 
de Moscú!».91 

El desorden que acompañó todo el despliegue resulta evidente 
en el mero envío de los submarinos, que zarparon sin una noción 
clara de lo que se pretendía conseguir con su presencia. El plan 
original preveía además que un submarino de la clase Noviembre 
(en la designación de la OTAN) navegara directamente debajo del 
Aleksándrovsk, uno de los buques que transportaba ojivas 
nucleares, con el doble propósito de escoltarlo y ocultar su propia 
presencia, pero esta idea terminaría descartándose. La flotilla de 
submarinos Foxtrot avanzó hacia Cuba usando sus motores 
eléctricos para alcanzar una velocidad de entre seis y nueve nudos 
durante el día, cuando estaban bajo el agua, y de hasta quince en 
la noche, cuando salían a la superficie. Alekséi Dubivko, el capitán 
del submarino B-36, dijo más tarde: «La jefatura política determinó 
el cronograma de nuestra llegada a Cuba y nos atuvimos a ella». 
Que el alto mando soviético diera por hecho que los submarinos 
podrían llegar a aguas cubanas sin ser detectados era tan absurdo 


como creer que los misiles podrían permanecer ocultos en la isla 
durante dos meses. Antes de que estallara la crisis, buques de 
guerra estadounidenses y británicos llevaban días trazando los 
movimientos aproximados de los submarinos rusos. Aunque una 
tormenta en el Atlántico ralentizó su avance, el temporal también 
hizo más difícil que los aviones de reconocimiento los localizaran. 

El 13 de octubre, un buque de aprovisionamiento de la 
marina estadounidense divisó un submarino en la superficie a 
doscientos kilómetros al norte de Caracas, pero en ese momento la 
tripulación no se percató de la relevancia del hallazgo. Dos días 
después, Moscú ordenó a los submarinos abandonar su avance 
hacia Mariel y, en lugar de ello, tomar posiciones en el mar de los 
Sargazos, a tres días de navegación de Cuba; el impulsor de este 
cambio de planes fue, al parecer, el en extremo cauteloso Anastás 
Mikoyán, en contra de los deseos del mariscal Malinovski. La 
opinión de Mikoyán prevaleció en el Presídium solo cuando el 
almirante Serguéi Gorshkov, el comandante en jefe de la armada 
soviética, se sumó a la reunión y confirmó que, una vez que se 
acercaran a la costa, los submarinos no tenían ninguna esperanza 
de seguir sin ser detectados en el Caribe. En el mar de los Sargazos, 
las naves pudieron mantener oculta su ubicación exacta a la 
marina estadounidense durante los días siguientes, pese a que las 
condiciones del trópico las obligaban a salir a la superficie durante 
treinta y seis horas para cargar por completo sus baterías, cuando 
normalmente solo necesitaban entre diez y doce, debido a lo 
mucho que se calentaban los electrolitos. Además, los motores 
diésel del B-130 sufrieron fallos, mientras que el B-36 tenía una 
fuga en la escotilla que le impedía sumergirse por debajo de los 
sesenta metros, en lugar de los trescientos para los que estaba 
diseñado. Los cuatro submarinos eran una de las piezas más 
peligrosas del rompecabezas que Jrushchov estaba armando cerca 
de la costa de Estados Unidos, y su papel estaba lejos de haber 
terminado. 


Robert Frost, el emblemático poeta estadounidense, que en 1962 


tenía ochenta y ocho años, había acompañado a Stewart Udall en 
su gira rusa. El escritor también había sido invitado a conocer al 
líder, pero al llegar a Crimea lo venció la fiebre, de modo que se 
acostó y dijo que se encontraba demasiado indispuesto para visitar 
a Jrushchov.*2Tan pronto este se enteró de lo ocurrido, envió a su 
médico de cabecera para que le examinara y, poco después, él 
mismo se acercó al lecho del enfermo y permaneció junto a él 
durante noventa minutos. El primer secretario preguntó al poeta si 
tenía algo especial que decir, y Frost respondió con una reflexión 
vigorosa que, obviamente, había preparado con sumo cuidado. 
Hizo un llamado a Estados Unidos y la Unión Soviética a 
desarrollar una «rivalidad noble», evitando los errores estúpidos, 
«las disputas mezquinas y la propaganda deshonesta» que podían 
precipitar una catástrofe. Las grandes naciones, dijo con ánimo 
más bien fantasioso, «se admiran y no disfrutan menospreciándose 
unas a otras». 

Jrushchov respondió con cortesía y buen juicio y, como 
correspondía, halagó al poeta. Una vez que su visitante se marchó, 
Frost volvió a recostarse en la cama, exhausto, y le dijo al 
estadounidense que lo acompañaba: «Bueno, lo hicimos, ¿no? Es 
un gran hombre, sin duda». Esa entrevista se había producido en 
un momento en que el líder soviético estaba tramando dar a 
Estados Unidos la sacudida más brutal de la Guerra Fría, y es 
probable que para él el hecho de ser consciente de eso añadiera 
cierto picante al intercambio con Frost, al que dejó hacer el 
ridículo. A su regreso a Estados Unidos el 9 de septiembre, la 
comitiva aterrizó en Idlewild, donde una multitud de periodistas 
recibió al anciano vanidoso y agotado pidiéndole sus impresiones 
sobre Jrushchov. El poeta causó sensación al afirmar que el 
mandatario comunista «dijo que ... pensaba que somos demasiado 
liberales para luchar ... que no haremos nada». Udall quedó 
horrorizado, en particular porque sabía que el ruso no había dicho 
tal cosa. Además, la frase «demasiado liberales para luchar» Frost 
la empleaba con frecuencia para burlarse de sus amigos moderados 
en Harvard. Lo que no impidió que al día siguiente el Washington 
Post incluyera el titular: «Frost dice que Jrushchov considera a 


Estados Unidos “demasiado liberal” para defenderse». La persona 
que se sintió más herida por el comentario fue el presidente 
Kennedy, que había invitado al anciano sabio a leer un poema en 
su toma de posesión. «¿Por qué tenía que decir eso?», le preguntó 
con rabia a Udall. 

A finales de septiembre, después de haber recibido el último 
informe de los militares sobre el progreso de la operación, 
Jrushchov, con el entusiasmo que a menudo había demostrado a 
medida que se desplegaba el melodrama, le dijo a Troianovski, su 
asesor en materia de política exterior: «Pronto se desatará el 
infierno».*Según cuenta el mismo Troianovski, su respuesta fue: 
«Esperemos que el barco no vuelque». El líder soviético reflexionó 
unos instantes antes de añadir: «Ahora es demasiado tarde para 
cambiar algo». En opinión del asesor, ese fue el primer momento 
en que su jefe contempló seriamente el peligro extremo que 
implicaba el envite en el que él, el vozhd de la Unión Soviética, 
había embarcado a su gran país. 


La conmoción 


Un misterio que perdura de la crisis de los misiles es por qué, a 
pesar de los enormes recursos de los servicios de inteligencia 
estadounidenses y la extrema atención prestada a las actividades 
de los soviéticos en el Caribe, la Casa Blanca del presidente John 
Fitzgerald Kennedy tardó en enterarse, o al menos en reconocer, 
que la Unión Soviética estaba desplegando armas nucleares a 
menos de 150 kilómetros del Estados Unidos continental. El 
informe elaborado luego por la junta de inteligencia presidencial 
concluyó que «la sorpresa casi total de los servicios de inteligencia 

. se debió en gran parte a un fallo del proceso analítico». En 
resumen, la maquinaria estadounidense reunió pruebas suficientes 
de que los soviéticos tenían que estar tramando algo grande en 
Cuba, pero no logró deducir qué podía ser. Este dictamen de la 
junta es certero, pero solo hasta cierto punto, pues no reconoce en 
qué medida las restricciones políticas afectaban la actividad de los 
servicios de inteligencia, sobre todo en lo referente a la vigilancia 
aérea de Cuba. 

Entre julio y septiembre de 1962, las operaciones de 
vigilancia electrónica y aérea occidentales detectaron un aumento 
en el número de buques que salían tanto del mar de Barents como 
del mar Negro. No todos los medios de vigilancia estadounidenses 
eran tecnológicamente sofisticados: de monitorizar y fotografiar los 
barcos soviéticos que pasaban por el canal de la Mancha se 
encargaba una avioneta que partía del aeródromo de Lympne, en 
Kent, y que había sido alquilada por la embajada de Estados 


Unidos a una pequeña empresa local llamada Skyfotos; Gordon 
Janney, el joven piloto de la aeronave, tenía veintidós años.! 

Los estadounidenses advirtieron que un número inusualmente 
alto de cargueros se dirigían a Cuba. Sin embargo, Moscú logró 
ocultar el hecho de que esos barcos transportaban a decenas de 
miles de soldados y personal militar (la CIA, en cambio, calculaba 
que Rusia apenas había enviado a la isla unos cuatro mil efectivos). 
La comunidad de inteligencia perdió una oportunidad importante 
el 20 de julio, cuando un avión de transporte soviético se vio 
obligado a aterrizar de emergencia en Nasáu, en Bahamas, que 
entonces todavía formaba parte del Reino Unido. En el aeropuerto, 
los turistas estadounidenses se divirtieron fotografiando a los rusos 
que, vestidos con camisas a cuadros, se apiñaban en la pista, pero 
nadie se dio cuenta de que se trataba de la avanzadilla de los 
regimientos de misiles soviéticos, que viajaban a La Habana junto 
con el médico del general Plíyev. La mayoría de los analistas 
estadounidenses creían que los barcos transportaban solo 
armamento y material de defensa convencional para las fuerzas de 
Fidel Castro, y reconocían que tales refuerzos resultaban lógicos en 
vista del declarado compromiso de los soviéticos con la defensa de 
Cuba y el conocido interés de la administración Kennedy en 
derrocar a Castro. En Washington, el personal del NPIC (el Centro 
Nacional de Interpretación Fotográfica, por sus siglas en inglés) 
acuñó una nueva palabra para describir su trabajo con las 
imágenes de los cargueros soviéticos que navegaban hacia Cuba: 
«cajología». Su labor consistía en intentar adivinar el contenido de 
las enormes cajas y contenedores de madera visibles en las 
cubiertas de estos barcos. Pasaron semanas analizando las 
fotografías sin apenas realizar avances. 

A sus treinta y ocho años, la criptógrafa Juanita Moody, una 
de las pocas mujeres con un cargo de alto nivel en la Agencia de 
Seguridad Nacional, dirigía la sección encargada de la vigilancia de 
Cuba. Hija de un trabajador ferroviario de Carolina del Norte 
convertido en agricultor, creció con ocho hermanos en una casa 
alquilada sin electricidad ni agua corriente. Estudiante de 
magisterio cuando Estados Unidos entró en la segunda guerra 


mundial, pronto se encontró trabajando en análisis criptográfico en 
Arlington Hall, del ejército estadounidense. Terminada la guerra, 
sus superiores la convencieron de que no regresara a la universidad 
y, al quedarse, se convirtió en miembro fundador del centro de 
análisis criptográfico que en 1952 se convertiría en la Agencia de 
Seguridad Nacional. Moody destacó en el aprovechamiento de las 
nuevas tecnologías, y en particular de los ordenadores, para el 
desciframiento de códigos, y al poco tiempo estaba dirigiendo un 
gran equipo de analistas al que de cuando en cuando debía llamar 
al orden golpeando su escritorio con un palo de hockey.20Operaba 
en una atmósfera de prejuicio masculino, ejemplificada por un jefe 
de la NSA que solía referirse a una oficina en la que trabajaban 
algunas jóvenes como «el taller de pintura y carrocería». Estaba 
casada con el ejecutivo de una aerolínea, con quien tenía una 
cabaña de montaña en el valle de Shenandoah, a donde se retiraba 
para escuchar jazz y cazar ciervos con una carabina Ruger. 

En 1961, poco después de que Moody se hiciera cargo de la 
vigilancia de Cuba, ella y sus colegas advirtieron que la seguridad 
de las comunicaciones de la isla experimentó una marcada mejoría, 
una obvia consecuencia de la tutela rusa. El tráfico inalámbrico, 
que antes era fácil de leer, ya no lo era: las fuerzas de Castro 
habían comenzado a usar un sistema de microondas. La armada 
estadounidense desplegó en alta mar tres barcos de vigilancia: el 
Oxford, el Belmont y el Liberty (en 1967 este último sería 
bombardeado por la fuerza aérea israelí en un famoso incidente 
durante la guerra de los Seis Días). Estos, sin embargo, no 
consiguieron resolver los misterios de los buques soviéticos que 
atracaban en puertos cubanos con manifiestos de carga 
descaradamente en blanco, de los cargamentos que no coincidían 
con los pesos declarados y de las descargas clandestinas en medio 
de la noche. La situación «se estaba poniendo cada vez más y más 
caliente», recordaba Moody, que a principios de 1962 estaba 
«realmente asustada». En febrero, en una decisión sin precedentes, 
la más reciente valoración de la NSA sobre la acumulación de 
fuerzas soviéticas en Cuba, un documento de alto secreto, se puso 
en circulación en la amplia comunidad de inteligencia 


estadounidense, lo que subrayaba la alarma de la Agencia. 

En la primera semana de agosto, comenzaron los trabajos de 
construcción de las bases de lanzamiento para los misiles 
antiaéreos soviéticos en Matanzas, La Habana, Mariel, Bahía 
Honda, Santa Lucía, San Julián y La Coloma. Tan pronto como la 
Oficina de Estimaciones Nacionales (ONE, por sus siglas en inglés), 
el cerebro estratégico de la CIA, logró identificar esas armas, la 
tapadera de los soviéticos, es decir, que solo estaban enviando a 
Cuba equipos agrícolas, voló por los aires. Las pruebas fotográficas 
se vieron reforzadas por el incesante flujo de «HUMINT», o 
inteligencia de fuentes humanas, proporcionado por refugiados y 
exiliados. El entonces subdirector de la CIA recordaría que al 
discutir la creciente red de emplazamientos antiaéreos su jefe, 
John McCone, dijo: «Si quieren evitar intrusiones [aéreas], es para 
proteger algo. Ahora bien: ¿qué diablos es ese algo?».“Los misiles 
tierra-aire eran entonces un recurso costoso y relativamente escaso 
que solo se utilizaba para salvaguardar activos muy valiosos. Los 
cubanos no poseían muchas instalaciones, si es que tenían alguna, 
dignas de semejantes cuidados. 

Entre el 10 y el 23 de agosto, McCone advirtió en cuatro 
ocasiones al presidente Kennedy sobre la situación, subrayando 
que personalmente creía que los soviéticos tenían la intención de 
desplegar misiles estratégicos en Cuba, una hipótesis que en ese 
momento muy pocos en la CIA apoyaban. Sostuvo esta idea el día 
17, en una reunión del Consejo de Seguridad Nacional a la que 
asistió el presidente. Dean Rusk y Robert McNamara no estuvieron 
de acuerdo con él y expresaron su propia opinión, a saber, que la 
acumulación de fuerzas comunistas en la isla solo pretendía 
reforzar las defensas convencionales de Cuba. 

McCone resultaría ser una figura clave en la primera fase de 
la crisis de los misiles. Como la mayoría de los pesos pesados de 
todos los gobiernos estadounidenses, era un nombramiento político 
más que un espía de carrera. Nacido en California en 1902, 
republicano, ultraconservador, la decisión de Kennedy de 
encomendarle la dirección de la CIA había consternado a los 
liberales de la administración. Tras la fachada benigna de sus 


canas, la reputación de McCone era la de un pirata. Vástago de una 
rica familia de San Francisco, en la segunda guerra mundial pasó 
de la industria siderúrgica a la construcción naval, y se convirtió 
en uno de los empresarios que más prosperaron gracias a la 
conflagración. Terminado el conflicto, un organismo de control del 
Congreso declaró que McCone y sus socios habían obtenido 
beneficios por 44 millones de dólares a partir de una inversión de 
solo cien mil. En la investigación que se realizó en la posguerra 
sobre semejantes ganancias, un representante de la Oficina de 
Contabilidad General dijo en su testimonio: «En ningún momento 
de la historia de las empresas estadounidenses, tan pocos ganaron 
tantísimo con tan poco riesgo, y todo a expensas del 
contribuyente» (lo que probablemente fuera una referencia irónica 
al «nunca tantos debieron tanto a tan pocos» de Winston 
Churchill). 

McCone demostró un entusiasmo histórico, y cuestionable, 
por las armas nucleares. En 1956, cuando los científicos del 
Instituto Tecnológico de California apoyaron la campaña de Adlai 
Stevenson para prohibir las pruebas, el magnate, que era miembro 
de la junta de la institución, afirmó públicamente que estos 
«cerebritos» habían sido engañados por la propaganda rusa y 
estaban tratando de «infundir en las mentes de los desinformados 
el temor a que la lluvia radiactiva de las pruebas de la bomba H 
pueda suponer un peligro para la vida». Aunque él lo negaba, 
existía la creencia generalizada de que su intención al hacer tales 
declaraciones era que se despidiera a los investigadores. 

Católico converso, no veía el comunismo como un error, sino 
como el mal. Abrazó la doctrina estratégica de la represalia nuclear 
masiva. En 1958 se convirtió en presidente de la Comisión de 
Energía Atómica de Estados Unidos. Robert Kennedy fue quien 
promovió su nombramiento en la CIA, pues le consideraba un 
hombre que obtendría resultados y que, además, podría ayudar a la 
administración a hacer amigos entre los conservadores (parte de la 
estrategia del gobierno para recuperar la confianza tras la renuncia 
forzosa de Allen Dulles como consecuencia de la debacle de bahía 
de Cochinos). En el cargo, McCone demostró ser más mesurado e 


imparcial de lo que temían los hombres de la «nueva frontera», 
aunque las relaciones de la CIA con el Departamento de Defensa se 
mantuvieron tensas: la sombra del fracaso de la operación Zapata 
pesaba sobre la reputación de la Agencia, así como sobre su nueva 
sede en Langley, Virginia, que había costado 65 millones de 
dólares. El director entrante, escribió un trabajador de la CIA con 
respeto reticente, repasaba cada línea de los documentos e 
informes «como si se tratara de uma hipoteca 
corporativa».*Inspiraba miedo por su temperamento irascible, y 
resentimiento debido a su gusto por los adornos del cargo, entre 
los que destacaba un Cadillac personalizado. 

El 22 de agosto, McCone presentó a Kennedy un memorando 
especulativo sobre la probabilidad de que Rusia desplegara en 
Cuba misiles balísticos de mediano alcance (MRBM). Al día 
siguiente, en una reunión con el presidente, en la que estuvieron 
presentes Rusk, McNamara, Taylor y Bundy, entre otros, el director 
de la CIA volvió a argumentar que la única justificación creíble 
para instalar sistemas de misiles tierra-aire en la isla era ofrecer 
protección a las bases de MRBM, si bien reconoció que se trataba 
de un juicio subjetivo (pese a que luego su hipótesis se revelaría 
correcta, las pruebas disponibles en ese momento no la 
respaldaban). En una entrevista concedida en 1988, McCone dijo: 
«No veíamos los misiles ofensivos. Estaban los barcos, pero no 
teníamos agentes en los barcos; sin embargo, hay cosas que puedes 
deducir».5 

Más tarde ese mismo día, McCone viajaría fuera de 
Washington, a donde no regresaría durante un mes. Primero voló a 
Seattle, donde se casó con Theiline McGee, una viuda de treinta y 
nueve años. Luego, partió con su pareja a una larga luna de miel 
en Francia (en compañía, lo que no resultaba precisamente 
congruente, de un equipo de comunicaciones de la CIA). Aunque 
no cabe duda de que McCone estaba en lo cierto cuando afirmaba 
luego que él había sido el primero en hacer sonar las alarmas sobre 
lo que estaba ocurriendo en Cuba, parece razonable suponer que si 
hubiera previsto que la confrontación con la Unión Soviética era 
inminente, no se habría marchado al extranjero durante tanto 


tiempo, por muy seductores que fueran los encantos de su nueva 
esposa. Por otro lado, en las reuniones de finales de agosto con el 
gobierno realizó una propuesta que no contribuyó en nada 
aumentar su credibilidad, y en cambio sí le distanció de los 
miembros más responsables de la administración, a saber, lanzar 
un falso ataque castrista contra la base estadounidense de la bahía 
de Guantánamo que les sirviera como pretexto para justificar el 
derrocamiento por la fuerza del régimen de La Habana.? 

Mientras su jefe estaba de luna de miel, los analistas de la CIA 
continuaron trabajando horas extras. El 29 de agosto, vieron las 
fotografías tomadas por un U-2 de un nuevo emplazamiento de 
misiles antiaéreos soviéticos cerca de la ciudad de Banes, en la 
costa oriental de la isla. El 1 de septiembre, la URSS anunció un 
acuerdo para proporcionar armas y técnicos militares a Castro; y 
cuando en una rueda de prensa se le preguntó a Kennedy qué tenía 
que decir al respecto, el presidente dijo que Estados Unidos 
emplearía «cualquier medio necesario» para prevenir una agresión, 
pero que «los indicios sugieren que el refuerzo militar de Cuba no 
posee una capacidad ofensiva significativa». 

¿Por qué el gobierno de Estados Unidos se mostró reacio a 
prestar atención a los indicios circunstanciales de las intenciones 
de los soviéticos en Cuba? Muchos conservadores de relieve, entre 
ellos algunos pertenecientes a la comunidad de inteligencia y las 
fuerzas militares, harían luego alarde de la rabia que les producía 
la supuesta ingenuidad de los hermanos Kennedy. No obstante, es 
posible defender que procedieron con honestidad. En primer lugar, 
aunque McCone y los halcones demostraron tener razón en los 
temores que manifestaron en agosto, también es cierto que los 
servicios de inteligencia estadounidenses en su conjunto se 
equivocaban a menudo y pecaban con frecuencia de alarmistas. Los 
jefes de la CIA habían sido artífices de la tremenda locura que 
había sido la invasión de bahía de Cochinos. Algunas indicaciones 
sobre los misiles soviéticos provenían de los exiliados y disidentes 
cubanos que la Agencia utilizaba como informantes, que por lo 
general estaban siempre buscando aguijonear o asustar a Estados 
Unidos para que lanzara una invasión. John F. Kennedy, por 


motivos admirables, deseaba la distensión con la Unión Soviética: 
no crear nuevos problemas. En enero de 1961, cuando se le enseñó 
el borrador del discurso de toma de posesión de JFK, Walter 
Lippmann propuso que al referirse a los rusos se reemplazara la 
palabra «enemigo» por «adversario», una sugerencia que Kennedy 
no solo aceptó ese día, sino que aplicó el resto de su vida.7El 
despliegue nuclear en Cuba suponía una ruptura extraordinaria 
respecto a la cautela estratégica que hasta entonces había 
caracterizado a los soviéticos (pese a las bravatas en que solían 
envolverla en sus declaraciones públicas). Cuando por fin la 
existencia de los misiles quedó al descubierto, algunos de los 
pensadores estratégicos más perspicaces de Occidente se 
declararon asombrados por la temeridad de Moscú. 

Además, con el trasfondo que ofrecían no solo la operación 
Zapata, sino también la operación Mangosta, puesta en marcha tras 
el fracaso de la primera, los Kennedy sabían mejor que nadie que 
el régimen de Castro y sus mentores soviéticos tenían todas las 
razones del mundo para temer los planes de Estados Unidos. En el 
otoño de 1962, las fuerzas armadas estadounidenses, y en especial 
la USAF, se consumían de impaciencia por enfrentarse al enemigo, 
asaltar a Cuba y partirles la cara a los soviéticos. Sin buscar una 
autorización de nivel superior, el general Curtis LeMay, el jefe del 
Estado Mayor de la fuerza aérea, ordenó la creación de un centro 
de mando para un potencial ataque a Cuba en la base aérea de 
Homestead, Florida.SLa 55.2 Ala de Reconocimiento Estratégico del 
SAC (Comando Aéreo Estratégico, por sus siglas en inglés) había 
estado realizando salidas de nueve y diez horas alrededor de Cuba 
desde el 12 de septiembre, operaciones con nombres en clave como 
«Causa común» y «Tinta azul». El general de división Richard Ellis, 
el segundo de LeMay, referiría más tarde que, previendo las 
posibles operaciones contra Castro, se almacenó de forma discreta 
combustible y munición en varias bases aéreas del sureste de 
Estados Unidos, con el visto bueno (y unilateral) del jefe de la 
fuerza aérea.? 

Jack Merrell, oriundo de Pensilvania y graduado de West 
Point, que entonces, a sus cuarenta y siete años, ostentaba el grado 


de teniente general, describió la extraordinaria concentración de 
fuerzas que la USAF tenía en Florida antes de que estallara la 
crisis: «Tuvimos que concentrar una tremenda cantidad de fuerzas 
y comprar muchísimos equipos, en parte de forma casi encubierta, 
pues no queríamos que hubiera demasiada información general 
acerca de cuánto estábamos planeando hacer en Cuba, de modo 
que tuve que ir al Congreso unas cuantas veces, tras bambalinas, 
digamos, y explicar a varios de los presidentes de los distintos 
comités —como el Comité de Servicios Armados y Asignaciones, 
tanto de la Cámara como del Senado— qué teníamos que hacer y 
por qué teníamos que hacerlo, y por lo general ellos nos daban 
permiso para reprogramar los fondos».1%Desde el 14 de septiembre, 
los aviones RB-47 de la 55.*? Ala de Reconocimiento Estratégico del 
SAC, especializados en espionaje electrónico (o ELINT), estaban 
vigilando la actividad de los soviéticos en Cuba y, en particular, los 
radares de control de tiro Fruit Set (según la denominación de la 
OTAN). 

Entre tanto, los equipos de desembarco de batallón (BLT, por 
sus siglas en inglés) de los marines practicaban asaltos anfibios en 
la isla de Vieques, frente a la costa oriental de Puerto Rico, para 
derrocar al ficticio dictador «Ortsac». El portaaviones Essex, recién 
salido de los astilleros de la marina en Brooklyn, donde estaba 
siendo reparado, zarpó de Nueva York el 25 de septiembre y llegó 
a Guantánamo el 19 de octubre para que su tripulación, que 
incluía mucho personal nuevo, recibiera un curso de actualización. 
El portaaviones Independence zarpó de Norfolk, Virginia, el 11 de 
octubre con una escolta de destructores, seguido por el Enterprise el 
día 19. El grupo formado por estos dos últimos gigantes, junto con 
sus buques escoltas y algunos escuadrones aéreos de apoyo de las 
bases costeras, se designó como «Fuerza especial 135». El día 13, 
dos grupos aéreos de la infantería de marina se desplegaron en 
Cayo Hueso (Florida) y Puerto Rico. Los aviones de la armada que 
patrullaban el océano despegaban no solo desde los portaaviones, 
sino también desde aeródromos ubicados, entre otros lugares, en 
Argentia, Terranova; Lajes, en las Azores portuguesas; las islas 
Bermudas; Roosevelt Roads, Puerto Rico; Guantánamo, Cuba; y 


distintas bases del oeste del Estados Unidos continental. 

Dada la intensidad y visibilidad de la actividad militar y naval 
estadounidense en las proximidades de Cuba semanas antes de que 
se revelara el despliegue de los misiles, el gobierno carecía de 
legitimidad para oponerse a que los soviéticos rearmaran a los 
cubanos con el fin de proteger el régimen de Castro. El único 
sentido en el que el presidente sin duda pecó de ingenuidad fue 
que cometió un error clásico en las relaciones internacionales: 
esperar que su adversario pensara y actuara como él. Siendo el 
Kremlin consciente de la debilidad nuclear de la URSS, Kennedy 
supuso que era posible disuadir a los líderes soviéticos de enviar 
armamento ofensivo a la isla mediante la firmeza de sus 
advertencias, tanto en público como en privado, acerca de la 
seriedad con la que Estados Unidos vería tal acción. 

Para la Casa Blanca era obvio que un despliegue de misiles 
estratégicos debía desencadenar una respuesta drástica y, quizá, 
violenta, y el presidente supuso que esta realidad sería igualmente 
evidente para el Kremlin. Sin embargo, la realidad de Jrushchov no 
coincidía con la realidad de Kennedy. John Hughes, que en el 
momento de la crisis era el asistente especial del director de la 
Agencia de Inteligencia de Defensa, el teniente general Joseph 
Carroll, escribiría más tarde que el mayor obstáculo para 
desarrollar una alerta estratégica es «la tendencia de la mente 
humana a dar por sentado que el statu quo se mantendrá ... Las 
naciones no atribuyen a sus adversarios potenciales la voluntad de 
realizar acciones inesperadas». 

A finales de agosto, Anatoli Dobrynin se reunió en privado 
con Ted Sorensen, el principal asesor político del presidente, quien 
le manifestó lo importante que era para la administración que la 
Unión Soviética moderara su retórica ahora que se acercaban las 
elecciones de mitad de mandato, pues las amenazas escandalosas 
solo ayudaban a los republicanos.llUnos días después, el 
embajador informó a la Casa Blanca de que Moscú entendía la 
preocupación del presidente y no daría ningún paso que pudiera 
contribuir a aumentar la tensión, en especial con respecto a Berlín, 
antes de los comicios. Dobrynin ignoraba por completo el plan 


nuclear del Kremlin en Cuba, de modo que, según escribió más 
tarde, «la promesa de Jrushchov de no complicar la situación 
internacional ... fue un engaño deliberado». Kennedy, no obstante, 
se lo tragó.!2 

La Casa Blanca comenzó a centrar su atención en el espectro 
de un despliegue de misiles balísticos soviéticos casi a 
regañadientes, en respuesta a las insistentes declaraciones públicas 
sobre el tema del senador republicano por Nueva York Kenneth 
Keating. Las fuentes de Keating nunca han sido identificadas. Es 
posible que pertenecieran a Defensa o a la comunidad de 
inteligencia, pero también es verosímil que fueran refugiados 
cubanos o, incluso, el exembajador de Alemania Occidental en 
Cuba, Karl von Spreti. Este último había sido informado por los 
servicios de inteligencia de su propio país de que los soviéticos 
estaban planeando un nuevo despliegue de misiles y, en 
septiembre, en Washington, acudió a la CIA con un relato acerca 
de la presencia de armas nucleares en la isla de Castro al que no se 
prestó atención por considerarlo demasiado fantasioso. En teoría, 
habría sido después de eso cuando el diplomático alemán abordó a 
Keating en el Capitolio.13El senador hizo una sucesión de 
declaraciones en las que acusaba a la administración de responder 
con negligencia, o no responder en absoluto, al aumento de la 
potencia militar soviética. Abogado exitoso, Keating había 
adoptado una dura postura anticomunista, pero no era en absoluto 
un extremista: en 1964, tendría el valor de negarse a respaldar la 
candidatura a la presidencia de su copartidario Barry Goldwater. 

En septiembre de 1962, Kennedy sabía que Keating estaba 
hablando con personas informadas, pues el 29 de agosto un avión 
U-2 había tomado fotografías que mostraban ocho nuevos 
emplazamientos de misiles tierra-aire en Cuba. El presidente 
ordenó al general Marshall «Pat» Carter, que se ocupaba de dirigir 
la CIA en ausencia de su jefe, John McCone, que pusiera las 
imágenes obtenidas por el U-2 «en una caja y ciérrela con clavos» 
para mantener el secreto más estricto. Con todo, sabía que el 
silencio no sería suficiente por mucho tiempo y le pidió a Dean 
Rusk que redactara una declaración sobre la respuesta del gobierno 


de Estados Unidos al despliegue soviético de sistemas antiaéreos. 

El 4 de septiembre, primero a la hora de comer y después por 
la tarde, un grupo presidido por Kennedy se reunió dos veces en la 
Casa Blanca para decidir cómo responder a las acusaciones de 
Keating. A la luz de lo que ocurrió después, resulta claro que 
fueron reuniones importantes, en las que se dijeron cosas 
importantes. Dean Rusk afirmó: «Que los soviéticos pongan 
cualquier armamento con una capacidad ofensiva significativa en 
manos de un régimen que se autoproclama hostil supondría un 
desafío de envergadura directo a este hemisferio y exigiría una 
acción inmediata y apropiada». McGeorge Bundy advirtió de que 
«no queremos ponernos en una posición en la que el grupo [de 
Keating] nos asuste». Sin embargo, Robert McNamara respaldó a 
Rusk y dijo que el envío de cazas MiG-21 a Cuba era un motivo 
adicional de preocupación. Bundy estuvo de acuerdo en que el 
despliegue de los misiles antiaéreos parecía un punto de inflexión. 

McNamara habló con una sabiduría y previsión considerables. 
Desaconsejó realizar una declaración pública demasiado explícita 
hasta saber con exactitud qué tipo de armas estaban instalando los 
soviéticos en Cuba: mencionó la posibilidad de que estas fueran 
nucleares, aunque no que pudieran ser misiles balísticos de alcance 
medio e intermedio. También insistió en la importancia de 
formular una respuesta clara antes de que una amenaza semejante 
se materializara. Bundy consideró que no era necesario que Estados 
Unidos reaccionara de forma directa al despliegue de sistemas de 
defensa antiaérea o misiles tácticos tierra-tierra. Rusk no estaba de 
acuerdo: temía que tales armas pudieran cambiar la balanza y 
frustrar una posible invasión estadounidense, si esa opción se 
revelaba inevitable. McNamara respondió, de nuevo de manera 
clarividente, que si el gobierno se planteaba un futuro bloqueo 
para impedir la llegada de armamento soviético a la isla, «¿por qué 
no hacerlo ya?». El presidente intervino: «Porque creemos que 
entonces ellos podrían intentar bloquear Berlín». Rusk dijo: «La 
configuración en Cuba sigue siendo defensiva». Tanto él como 
McNamara sugirieron la posibilidad de pedir al Congreso 
autorización para llamar a las fuerzas de la reserva, aunque no 


estaban seguros de si dar a ese paso un perfil alto o bajo, 
presentarlo de tal manera que dominara los titulares o no. Fuera 
como fuese, los soviéticos deberían entender el mensaje. 

Kennedy concluyó proponiendo convocar a la prensa para una 
sesión informativa extraoficial y luego, en la noche, hacer una 
declaración pública. Bundy recelaba de esa opción: «Sugeriría que 
seamos muy cuidadosos, señor presidente ... porque las 
implicaciones son de la mayor gravedad». Kennedy desestimó la 
advertencia: «Así es, pero ... no podemos permitirnos que alguien 
dé a conocer esta historia antes que nosotros». El mandatario 
continuó señalando que el problema que representaba Cuba no 
desaparecería en el corto plazo: era sensato suponer que los 
soviéticos proseguirían con el rearme de la isla. Él mismo pensaba 
que la presencia de misiles tierra-tierra constituía una amenaza tan 
seria a un futuro desembarco estadounidense que resultaba 
inaceptable: «La doctrina Monroe no se aplica como en el pasado; 
pero aún tenemos nuestras responsabilidades ... Hay ciertas cosas 
que supondrían una violación de la seguridad nacional, y que nos 
obligarían a tomar las medidas apropiadas, y esas cosas serían el 
emplazamiento de misiles tierra-tierra o la instalación de una base 
de armas nucleares». 

Dean Rusk dijo que le parecía acertado que cuando el 
presidente se dirigiera al pueblo estadounidense señalara que el 
país tenía responsabilidades globales; que la cuestión de Cuba no 
podía pensarse o abordarse de manera aislada, como quizá podía 
hacerse antes de la segunda guerra mundial: «Tenemos un millón 
de hombres en el extranjero haciendo frente al bloque soviético y 
esto forma parte de esa confrontación. Eso es lo que hace que la 
situación sea tan angustiosamente difícil. Bobby Kennedy 
respondió: «Sí, lo entiendo. Por tanto, creo que en realidad 
tenemos que resolver si la instalación de misiles tierra-tierra en 
Cuba es el paso ante el que de verdad tenemos que plantar cara, y 
entender el riesgo que estaremos corriendo con ello. Todo lo que 
hagamos, ya sea en el Sureste Asiático, en Berlín, en Cuba o donde 
sea, tendrá algún efecto sobre lo que haga la Unión Soviética en 
otros lugares». El grupo retornó entonces a la redacción del 


comunicado de prensa. Rusk se opuso a que este especificara las 
armas nucleares como línea roja: «Crearíamos un pánico que en 
este momento los hechos no justifican». En lugar de plantear al 
Kremlin exigencias específicas que, siendo públicas, podían atrapar 
a los soviéticos en una posición de la que les resultaría imposible 
retirarse sin sufrir humillación, el secretario de Estado propuso 
lanzar una advertencia general a Moscú. 

Un rato después, el presidente abandonó la reunión y la 
redacción del documento continuó bajo la dirección de Robert 
Kennedy. Sin embargo, el fiscal general pronto debió ausentarse 
también para asistir a una cita con el embajador Anatoli Dobrynin. 
La misión soviética estaba ubicada en una antigua mansión de 
cuatro plantas en la Calle 16, tres manzanas al norte de la Casa 
Blanca, un edificio comprado en 1913 por el gobierno de la Rusia 
zarista a la familia de George Pullman, el fabricante de los coches 
cama. En 1962, trabajaban allí un centenar de diplomáticos y 
miembros del personal, que se apiñaban incómodos detrás de 
ventanas tapiadas para mantener a raya a los espías 
estadounidenses. Dobrynin describiría su propio despacho de la 
segunda planta como «una celda sin ventanas». El embajador, que 
conocía bien el país, vivía con notable informalidad. Los fines de 
semana, por ejemplo, solía pasear en coche con su familia 
conduciendo él mismo; y únicamente aceptó un guardaespaldas 
cuando las manifestaciones antisoviéticas se tornaron más 
agresivas, e incluso entonces solo a regañadientes. Compartía con 
el embajador búlgaro el triste honor de, según decían, ser los 
enviados peor pagados en Washington. 

Dobrynin era uno de los pocos diplomáticos soviéticos que 
tenían la seguridad en sí mismos necesaria para reunirse a solas 
con los estadounidenses, incluido el presidente. Seis meses antes, 
cuando presentó sus credenciales, John F. Kennedy le llevó 
personalmente a los despachos de Mac Bundy, Ted Sorensen y 
Pierre Salinger, a los que lo presentó «con apuntes graciosos» sobre 
cada uno. También bromeó sobre lo mucho que envidiaba a los 
jefes de Dobrynin en el Kremlin, que no tenían que preocuparse 
por la prensa: «Haga lo que haga, el 80 % de los medios 


estadounidenses saldrán en mi contra».1%En una recepción 
posterior en la Casa Blanca, el mandatario le presentó a su 
hermano Robert como «un experto en contactos confidenciales con 
la Unión Soviética» con el que el embajador debería familiarizarse. 
Era una alusión a los diálogos «paralelos», extraoficiales, del 
fiscal general con los rusos. Robert F. Kennedy se acostumbraría a 
ser el hombre clave de la administración en conversaciones en las 
que, si fuera necesario, el gobierno podía negar cualquier 
implicación, en particular a través de Dobrynin y de Gueorgui 
Bolshakov. Este último hablaba inglés con fluidez y era, en teoría, 
el jefe de la agencia de noticias TASS en Estados Unidos, pero 
como coronel del GRU, la inteligencia militar soviética, su 
verdadera función era mantener el contacto con Robert Kennedy y 
el secretario de prensa de la Casa Blanca, Pierre Salinger: entre 
mayo de 1961 y diciembre de 1962, se entrevistó con el hermano 
del presidente 51 veces. Los servicios de inteligencia 
estadounidenses y los jefes del FBI advirtieron al fiscal general de 
que el ruso se dedicaba a diseminar desinformación, pero el 
hermano del presidente deseaba creer que en verdad disfrutaba de 
una relación privilegiada y de confianza con este. En el otro bando, 
Gromiko, el ministro de Asuntos Exteriores de la URSS, también 
veía con malos ojos a Bolshakov; en su opinión, el espía era un 
intermediario torpe que con frecuencia tergiversaba la posición de 
los estadounidenses. Además, deploraba el hecho de que trabajara 
a Órdenes del Ministerio de Defensa, no del suyo. No obstante, el 
hombre de la TASS tenía amigos poderosos en Moscú, en particular 
Anastás Mikoyán y Alekséi Adzhubéi, el yerno de Jrushchov. En 
noviembre de 1961, Robert F. Kennedy le contó a su hermano que 
Bolshakov aseguraba que el líder comunista estaba «kennedizando» 
el gobierno de la Unión Soviética, «atrayendo a jóvenes con una 
nueva vitalidad, con nuevas ideas». El presidente se rio: 
«Deberíamos “jrushchovizar” el gobierno estadounidense», dijo.15 
Por su parte, el desventurado Dobrynin nunca sabía con 
exactitud qué le decía Bolshakov a Bobby Kennedy o a Salinger ni, 
tampoco, qué le decían estos a él. En la tarde del 4 de septiembre, 
el fiscal general le expresó al embajador la profunda preocupación 


del gobierno estadounidense por el despliegue de misiles en Cuba. 
El diplomático respondió que la isla tenía derecho a defenderse y 
que la Unión Soviética era partidaria de un tratado de no 
proliferación nuclear. Dobrynin no confirmó ni negó los informes 
acerca de los misiles, «ya que no tenía ninguna información sobre 
ellos ... En ese momento la idea de estacionar nuestros misiles 
nucleares en Cuba me parecía inimaginable».1SDespués de la 
reunión, en la que el hermano del presidente dejó en claro cuán 
seria era la alarma de Washington, el embajador solicitó con 
urgencia instrucciones a Moscú. La respuesta que recibió del 
Ministerio de Asuntos Exteriores fue: «Debe confirmar que en Cuba 
solo hay armas soviéticas defensivas». Idénticas instrucciones se le 
proporcionaron a Bolshakov, al que se autorizó a vincular el 
nombre de Jrushchov a tales garantías en sus conversaciones con 
los estadounidenses. Dobrynin lamentó la «manía por el secreto» de 
su propio gobierno, que se manifestaba incluso en los endebles 
canales paralelos entre Washington y Moscú.17 

Robert F. Kennedy aseguraría luego que al salir de ese 
encuentro con Dobrynin el 4 de septiembre estaba convencido de 
una cosa: que los rusos instalaran armas nucleares en Cuba era solo 
cuestión de tiempo. Si eso es cierto, resulta todavía más 
sorprendente que la administración actuara con tanta lentitud a 
partir de entonces. A las cuatro de la tarde de ese mismo día, 
cuando la cúpula de la administración volvió a reunirse en la Casa 
Blanca, los jefes del Estado Mayor de las fuerzas armadas se 
sumaron a la cita. El presidente advirtió a los presentes lo 
importante que era no alimentar la obsesión por Cuba: «El mayor 
peligro es la Unión Soviética, con sus misiles y ojivas nucleares, no 
Cuba: esa es la cuestión. No queremos que todo el mundo se 
concentre ahora en Cuba». Su intención era recordarles a los 
estadounidenses que la isla de Castro era solo uno entre los muchos 
lugares espeluznantes del planeta. Con todo, después de eso invitó 
al jefe de la fuerza aérea, el general Curtis LeMay, a informar sobre 
la viabilidad de destruir los sistemas de defensa antiaérea desde el 
aire. Kennedy le preguntó: «¿Sería una operación difícil?». El 
aviador respondió de manera tan sucinta como tópica e idiota: 


«No, señor». 

Una de las expresiones militares peor concebidas del siglo XX 
fue «ataque aéreo quirúrgico». La fórmula sugería una capacidad 
de destruir con una precisión rara vez alcanzada por cualquier 
fuerza aérea, en cualquier conflicto. Los mandos de la USAF que en 
1962 abogaron por el uso de la fuerza de forma rápida y extrema 
(algunos de los cuales después de la crisis siguieron defendiendo 
con entusiasmo la idea de bombardear, invadir y ocupar Cuba) 
tuvieron unos años más tarde la oportunidad de poner a prueba de 
manera exhaustiva sus tesis en Indochina. El poderío aéreo de 
Estados Unidos rara vez logró allí, por no decir nunca, los 
resultados expeditos y concluyentes que LeMay aseguraba que 
podía lograr en el Caribe. 

A las cinco de la tarde, terminada la reunión, Kennedy 
organizó un encuentro con los líderes del Congreso, en la que Pat 
Carter les informó sobre los misiles antiaéreos soviéticos. En 
respuesta a las preguntas de los asistentes, incluso LeMay admitió 
que tales armas eran de carácter defensivo, no ofensivo. Y cuando 
el senador Alexander Wiley, de Wisconsin, exigió que se le dijera si 
lo que la administración estaba proponiendo era «sencillamente 
quedarnos quietos y dejar a Cuba seguir adelante», el presidente 
respondió que, mientras se considerara que el armamento soviético 
estaba destinado a proteger la isla, su opinión era que una 
intervención armada por parte de Estados Unidos sería «un error ... 
Tenemos que mantener una cierta proporción: estamos hablando 
de sesenta cazas MiG [proporcionados a Castro], estamos hablando 
de algunos misiles tierra-aire que, desde la isla, no representan una 
amenaza para nuestro país. No estamos hablando de ojivas 
nucleares. Tenemos una situación muy difícil en Berlín. Tenemos 
una situación difícil en el Sureste Asiático y en muchos otros 
lugares». 

Wiley preguntó entonces sobre la opción de imponer un 
bloqueo. Kennedy respondió: «Bueno, un bloqueo también es una 
operación militar importante. Es un acto de guerra ... No hay 
garantías de que con eso logremos derribar a Castro durante 
muchos, muchos meses ... Tendríamos gente muriendo de hambre 


y todo lo demás ... Berlín, es obvio, también sería bloqueada». El 
presidente concluyó señalando que él creía que la crisis de Berlín 
entonces en curso llegaría a «alguna especie de clímax este otoño» 
y que, entre tanto, no estaba dispuesto a comprometer a Estados 
Unidos en el Caribe: «Sé que muchas personas quieren invadir 
Cuba. Pero hoy me opongo a ello». 

En respuesta a otras preguntas espinosas de los visitantes, 
entre quienes estaban los senadores Mike Mansfield y William 
Fulbright, recordó el precedente de la invasión anglo-franco-israelí 
de Egipto en 1956, cuando los rusos aprovecharon que la atención 
del mundo entero estaba concentrada en la debacle para aplastar 
con brutalidad la revolución húngara. El senador Richard Russell 
advirtió al mandatario que la opinión pública estadounidense era 
en extremo sensible a la cuestión de Cuba: «Tiene el carácter de 
una ofensa al orgullo nacional [risas] y hay también algo de 
personal. Está tan cerca ... Un [estadounidense] no se dejará alterar 
por algo que suceda en Berlín, mucho menos en Hungría o en 
alguna otra parte del mundo, pero se enfadará por Cuba». 

Poco después, cuando el presidente informó a Everett Dirksen, 
el líder de la minoría en el Senado, sobre su intención de solicitar 
la autorización del Congreso para llamar a 150.000 reservistas, el 
republicano reafirmó los argumentos del demócrata Russell al 
subrayar que el presidente debía dejar en claro que se estaba 
tomando esa medida en respuesta a la situación de Cuba. Russell 
dijo que él mismo había visitado hacía poco una gran fábrica, en la 
que se topó con que «lo único de lo que la gente quería hablar ... 
[era] Cuba. Así que esto está muy presente en la mente del hombre 
medio, y por ello tendrá usted que ir al grano en cualquier 
declaración que haga; de lo contrario, habrá un caos infernal», 
debido a la impopularidad de la llamada a filas de los reservistas y 
las perturbaciones que traería consigo. 

Esa noche, Pierre Salinger, el rechoncho y extravagante 
secretario de prensa del presidente, tan adicto a los cigarros como 
Fidel Castro y un pianista de primera, leyó a los periodistas una 
declaración de la Casa Blanca que comenzaba diciendo: «Todos los 
estadounidenses, así como todos nuestros amigos en este 


hemisferio, hemos estado ¡preocupados por los recientes 
movimientos de la Unión Soviética para reforzar el poder militar 
del régimen de Castro en Cuba». A continuación, el documento 
detallaba la acumulación de armas y militares soviéticos en la isla 
y ofrecía un inventario liderado por los cazas MiG y los misiles 
tierra-aire que estaba muy por debajo de la realidad. La 
declaración decía de forma explícita que no había pruebas del 
despliegue de armas ofensivas que amenazaran a Estados Unidos. 
La conclusión rezaba: «La cuestión de Cuba ha de considerarse 
parte del desafío mundial planteado por las amenazas a la paz 
comunistas ... Continúa siendo la política de Estados Unidos que no 
debe permitirse al régimen de Castro exportar sus propósitos 
hostiles por la fuerza o la amenaza de la fuerza. Se le impedirá, por 
el medio que sea necesario, emprender acciones contra cualquier 
parte del hemisferio occidental. Estados Unidos, en colaboración 
con otros países del hemisferio, se asegurará de que el 
fortalecimiento militar cubano, que será una pesada carga para el 
infeliz pueblo de Cuba, no sea nada más». A las 19.35, Kennedy dio 
por terminadas las labores oficiales del día y se fue a nadar en la 
piscina cubierta de la Casa Blanca. 

Estos eventos y conversaciones del 4 de septiembre son 
importantes en muchos niveles. En primer lugar, establecieron los 
parámetros de la política de Estados Unidos que se mantendrían 
durante la crisis que terminaría estallando seis semanas después. 
La administración Kennedy no tomaría medidas militares ante el 
envío de armamento de defensa soviético a Cuba. Sin embargo, sí 
lo haría si Moscú intentaba instalar armas ofensivas que 
amenazaran el continente. En el horizonte político se avecinaban, 
en noviembre, las elecciones legislativas de mitad de mandato. Más 
allá, en 1964, estaba la campaña para la reelección presidencial de 
Kennedy. Esos importantes factores de ámbito interno suponían 
una presión para la Casa Blanca, que necesitaba que se la viera 
fuerte, tanto en Cuba como en Berlín e Indochina. Ningún 
presidente estadounidense, y mucho menos el hombre 
relativamente joven elegido por un estrecho margen en noviembre 
de 1960, podía permitirse decirle al país que Cuba, Castro y sus 


amigos rusos armados con misiles nucleares carecían de relevancia. 
Kennedy lideraba una nación esquizofrénica que no acaba de 
decidir si debía disfrutar del sol de un triunfo económico y un 
poderío estratégico como el mundo nunca había visto o, por el 
contrario, cavar búnkeres cada vez más profundos para protegerse 
del mal, encarnado en unos enemigos envidiosos que estaban en 
condiciones de destruir todo aquello que amaba. 

Los hombres sentados alrededor de la mesa de la Casa Blanca 
el 4 de septiembre, y en los días y semanas posteriores, eran 
conscientes de todos esos factores. Un tema omnipresente en la 
presidencia de Kennedy fue la tensión entre, por un lado, su 
optimismo privado, su buen juicio, su racionalidad y su muy 
fundamentado sentido de la proporcionalidad; y, por otro, el 
imperativo político que exigía gestos (y, de hecho, políticas 
concretas) para mitigar los impulsos considerablemente diferentes 
de la América profunda. John Kenneth Galbraith recordaba a 
Kennedy diciendo, más tarde, en el contexto de Vietnam: «Hay un 
número limitado de concesiones que es posible hacer a los 
comunistas en un año para luego sobrevivir en política». Es 
probable que esa consideración estuviera ya presente en sus 
pensamientos, y de forma particularmente vívida, al abordar la 
cuestión de Cuba en el otoño de 1962. No obstante, el 5 de 
septiembre, Arthur Schlesinger, tras la lectura de los informes de 
inteligencia que describían los planes preliminares para una 
invasión de la isla, escribió un memorando dirigido al presidente 
en el que le aconsejaba la máxima precaución: «Cuba se convertiría 
en nuestra Argelia», donde los franceses acababan de perder una 
guerra sanguinaria contra los nacionalistas locales.18Fue en parte 
como consecuencia de su permanente cautela en todo lo 
relacionado con Cuba por lo que el historiador se vio marginado 
durante el gran debate que ya era inminente. 

Ese día, el análisis de las nuevas imágenes de la base de la 
fuerza aérea cubana en Santa Clara revelaba cazas MiG-21 
(aeronaves capaces de volar a más de 18.000 metros de altura y de 
alcanzar una velocidad de 1.600 kilómetros por hora) armados con 
misiles infrarrojos aire-aire, así como con cohetes y cañones. Al día 


siguiente, John McCone interrumpió brevemente su luna de miel 
en Francia para invitar a Mac Bundy, que se encontraba de paso 
por París, a dar un paseo con él. El director de la CIA advirtió al 
asesor presidencial de que los soviéticos se proponían desplegar 
misiles ofensivos, un mensaje que repitió en los telegramas que 
envió a sus subordinados en Langley. McCone estaba convencido 
de que tenía razón y remitió tantísimos cables al respecto durante 
su luna de miel que un empleado de la CIA llegó a dudar «de que el 
anciano sepa qué hacer en una luna de miel». 12 

Antes de partir a Francia, McCone había ordenado que se 
vigilara a diario Cuba con los U-2. Esas instrucciones fueron 
revocadas por Rusk y McNamara, que temían que los comunistas 
derribaran otro avión espía: el 8 de septiembre un U-2 de la fuerza 
aérea de la República de China (Taiwán) había sido destruido por 
un misil soviético sobre la China continental. Además, informaron 
a Langley de que McCone carecía de autoridad para ordenar tales 
vuelos por iniciativa propia, aunque continuó instando a que se 
realizaran, cosa que también hizo Robert Kennedy. El 10 de 
septiembre, durante una reunión en Washington en la que Rusk 
volvió a expresar su inquietud por el carácter provocador de las 
incursiones de los aviones espía, el hermano del presidente le miró 
casi con desdén y le preguntó: «¿Qué pasa, Dean? ¿Eres un 
gallina?». La crisis no contribuyó a aumentar el respeto de los 
Kennedy por el secretario de Estado: les gustaba citar la 
observación de John K. Galbraith, en una carta a JFK desde la 
embajada de Estados Unidos en Delhi, de que tratar de 
comunicarse con él a través de Rusk era «como tratar de fornicar a 
través de un colchón».20 


Hubo siete millones de ausentes de cada una de las conversaciones 
que tuvieron lugar en Estados Unidos: el pueblo cubano. Tanto 
quienes tomaban las decisiones allí como sus electores daban por 
hecho que los cubanos, convertidos en los desventurados 
prisioneros de un dictador comunista, eran ahora títeres de la 
Unión Soviética, y su actuación partió de esa suposición. Los 


pensamientos reales y los posibles deseos de la población de la isla 
nunca se tuvieron en cuenta durante esos días y meses en los que 
miles de ellos habrían podido morir como consecuencia de las 
decisiones adoptadas en Washington. En ningún momento se 
consideró posible que, después de décadas de servidumbre a los 
Estados Unidos, los cubanos hubieran optado por soportar los 
sacrificios impuestos por una servidumbre alternativa a Fidel y la 
asociación con los rusos. Ciro Bianchi era entonces el hijo 
adolescente de un obrero de la construcción de La Habana: «La 
gente tenía una convicción fuerte y un fervor muy grande, y no 
creo que fuera porque pensáramos que la Unión Soviética iba a 
ayudarnos, sino porque confiábamos en el líder de la Revolución, 
Fidel Castro. Cuba como potencia soberana tenía derecho a tener 
esas armas nucleares».?21 

Nadie en las altas esferas de Estados Unidos (y lo mismo 
puede decirse de muchos europeos) se planteó siquiera la 
posibilidad de que, como afirma Ciro Bianchi, el gobierno cubano 
estuviera legitimado para autorizar a la Unión Soviética a instalar 
los misiles, como antes los británicos, los italianos y los turcos 
habían invitado a Estados Unidos a hacer lo mismo en sus 
territorios. Incluso John F. Kennedy aceptaba como algo dado que 
correspondía a Estados Unidos emplear su enorme poder 
hemisférico para decidir e imponer lo que era o no permisible en el 
suelo de las naciones vecinas. 

Por otro lado, Washington gastaba miles de millones de 
dólares en defensa e inteligencia, pero a principios de septiembre 
su conocimiento de decisiones tomadas por el Kremlin y por el 
régimen de Castro, así como de los acontecimientos que estaban 
teniendo lugar en Cuba, era entre pobre e inexistente. En el caso de 
La Habana, ese conocimiento se fundaba principalmente en los 
cables enviados por las misiones diplomáticas del Reino Unido, 
Brasil, Chile y Países Bajos. En cada giro de la crisis que se 
avecinaba, Kennedy y sus asesores no podían hacer mucho más que 
intentar adivinar qué estaban pensando sus enemigos. Este 
problema no se circunscribía al Caribe: más tarde en Vietnam y, ya 
en el siglo xx1, en Irán, Irak, Afganistán y la crisis ucraniana, la 


inteligencia precisa y útil acerca de la mentalidad de los 
adversarios siguió siendo exigua. Una y otra vez, los gobiernos han 
tomado decisiones trascendentales a partir de información errónea. 
La falibilidad de las gigantescas maquinarias de recopilación de 
información estatales desconcierta a los historiadores, y todas las 
naciones han sufrido sus consecuencias de forma regular. Todo 
mandatario sensato ha de escuchar a los jefes de sus servicios de 
inteligencia, pero ninguno debería formarse un juicio en cuestiones 
críticas solo con base en sus aseveraciones. 

Por último, incluso después de reconocer los fallos a los que 
acabamos de referirnos, la calidad de las discusiones dentro de la 
Casa Blanca, tanto en estos primeros momentos como después, 
resulta impresionante. Esos intercambios nos muestran a hombres 
de las más altas habilidades reflexionando sobre las opciones a su 
disposición, en su mayoría con gran prudencia (lo que, no 
obstante, no puede decirse de todos y, en particular, de los 
militares). David Halberstam tituló con ironía su gran libro sobre 
los orígenes de la pesadilla que fue la guerra de Vietnam The Best 
and the Brightest («Los mejores y los más brillantes»), porque esos 
mismos tíos inteligentísimos cometieron más tarde errores de juicio 
tremendos sobre Indochina, errores que costaron cientos de miles 
de vidas. Con todo, el mundo tiene motivos para recordar con 
respeto a los líderes que se sentaron alrededor de las mesas de la 
Casa Blanca durante la crisis que estaba a punto de estallar, y esto 
se aplica incluso a aquellos que se equivocaron. Quienes duden de 
esta afirmación deberían preguntarse: en algún momento de la 
historia de la Unión Soviética o de la actual Federación Rusa, ¿se 
han llevado a cabo dentro del Kremlin debates de una apertura 
remotamente comparable? 

Aun quienes ven con escepticismo algunas de las tesis y 
tácticas de Estados Unidos durante la Guerra Fría, en especial con 
relación a Cuba, deberían reconocer la irresponsabilidad del juego 
que Jrushchov había elegido jugar y de la actitud arrogante y 
orgullosa que mantuvo mientras su plan cubano se desarrollaba. El 
líder soviético se convenció a sí mismo de que estaba realizando 
una maniobra inteligente y maravillosamente sutil. Mientras él se 


reunía con Stewart Udall y Robert Frost en el mar Negro, en Moscú 
el mariscal Malinovski redactaba una recomendación para reforzar 
la fuerza expedicionaria enviada a Cuba con bombarderos con 
capacidad nuclear Iliushin 11-28, así como con misiles Luna (para 
su uso táctico en caso de invasión estadounidense) y misiles de 
crucero FKR-1, unos y otros equipados con ojivas tanto nucleares 
como convencionales. Jrushchov aprobó el 7 de septiembre el 
envío de esas unidades, lo que constituía una respuesta desafiante 
a la advertencia pública que el presidente Kennedy había hecho 
tres días antes: ante la amenaza de una intervención 
estadounidense en Cuba, la Unión Soviética estaba desplegando en 
la isla armas para librar una guerra nuclear que aumentaban el 
riesgo de que un choque en el Caribe tuviera consecuencias 
catastróficas. 

El mariscal Malinovski aumentó todavía más la apuesta al 
enviar al general Plíyev nuevas órdenes en las que se reconocía 
explícitamente la posibilidad de usar tales armas para repeler un 
ataque estadounidense. Según decían estas, las fuerzas soviéticas 
debían estar preparadas «para, a la señal de Moscú, lanzar un 
ataque con misiles nucleares a los objetivos más importantes» en 
Estados Unidos. El 8 de septiembre, el general recibió un mensaje 
del Estado Mayor a Plíyev en el que se planteaba la eventualidad 
de que se perdiera la comunicación entre Moscú y La Habana en 
caso de un desembarco anfibio estadounidense: en tales 
circunstancias, decía el mensaje, «se le permite tomar su propia 
decisión y utilizar los medios nucleares de los Luna, los 11-28 o los 
[misiles de crucero] FKR-1 como instrumentos de guerra local para 
la destrucción del enemigo en tierra y a lo largo de la costa ... y 
para la defensa de la República de Cuba».22Tras recibir unas 
ordenes formuladas en semejante lenguaje, ¿cómo no iban Plíyev y 
sus oficiales a imaginar que se avecinaba una confrontación con las 
fuerzas de Estados Unidos? ¿Cómo no iban a creer que en cualquier 
momento tendrían que luchar por sus vidas? 

El 17 de septiembre, el presidente autorizó sobrevolar con un 
U-2 la isla de Pinos, frente a la costa de Cuba, pero la «compacta 
nubosidad» obligó al piloto a abortar la misión (a pesar de todas 


las maravillas del avión espía, los lentes de su cámara solo podían 
capturar lo que era visible bajo el fuselaje). Al día siguiente, 
Sherman Kent, el jefe de la Oficina de Estimaciones Nacionales 
(ONE), la célula de clarividentes de la CIA, presidió una reunión en 
la que invitó a todo su equipo a hacer comentarios y dar sus 
opiniones personales sobre la idea de McCone de que los soviéticos 
estaban instalando en Cuba misiles de carácter ofensivo. La última 
«Estimación especial de inteligencia nacional» (SNTE, por sus siglas 
en inglés) cuestionaba esa tesis y consideraba que era más 
verosímil que los soviéticos estuvieran construyendo allí una base 
de submarinos. Uno de los presentes en la reunión, Kenneth 
Absher, recuerda que nadie apoyó la opinión de McCone. 

Graduado de la Universidad de Yale y veterano de la Oficina 
de Servicios Estratégicos (OSS), el servicio de inteligencia 
estadounidense durante de la segunda guerra mundial, Sherman 
Kent masticaba tabaco y tenía preferencia por las corbatas 
llamativas, que usaba sueltas con camisas de cuello abierto. En una 
ocasión un colega le describió como «quizá el practicante más 
destacado del arte del análisis en la historia de la inteligencia 
estadounidense».23Ese día, en la reunión de la ONE que había 
convocado, dijo: «No podemos limitarnos a decirle al presidente 
que creemos que los soviéticos pondrán misiles en Cuba porque 
Jrushchov es un hijo de puta. El presidente ya sabe que es un hijo 
de puta». Y añadió que, sencillamente, no tenían pruebas que 
respaldaran la corazonada de McCone. Kent escribiría después un 
ensayo en el que mencionaba la falta de inteligencia de fuentes 
humanas procedente de Cuba disponible el 18 de septiembre (más 
tarde en la Agencia se recibirían varios informes de HUMINT 
relevantes).24 

Su entonces subordinado, Kenneth Absher, subraya un 
argumento más importante: la ONE presentó su valoración del 18 
de septiembre dando por hecho que los U-2 seguían sobrevolando 
la isla con regularidad sin encontrar indicios de la presencia de 
misiles estratégicos. Eso no era así: los U-2 no habían llevado a 
cabo misiones exitosas. Kennedy y sus cortesanos afirmarían luego 
que no había nada que la administración hubiera podido hacer de 


manera diferente si el despliegue de los misiles se hubiera 
descubierto antes de lo que se hizo. Sin embargo, si los aviones 
espía hubieran estado volando entonces sobre el oeste de Cuba, 
habrían revelado la existencia de los misiles antes de que estos 
estuvieran cerca de ser operativos. 

Durante las semanas que siguieron, Kennedy mantuvo su 
política declarada de conciliar la firmeza de propósito, en una 
perspectiva global, con la cautela táctica. El 15 de septiembre, dijo 
a los periodistas que no había justificación para que Estados 
Unidos lanzara de forma unilateral una acción militar contra Cuba. 
No respondió a la resolución del Senado del 20 de septiembre, 
aprobada por 86 votos contra 1, que autorizaba el uso de la fuerza 
contra la isla si las armas instaladas allí por una potencia 
extranjera amenazaban la seguridad de Estados Unidos. En la CIA, 
tras la reunión presidida por Sherman Kent, el equipo de la ONE 
entregó su nuevo informe SNTE, que concluía que un despliegue de 
misiles balísticos nucleares en Cuba «sería incompatible tanto con 
la práctica soviética hasta la fecha como con la política soviética 
según la valoramos en la actualidad. Indicaría una voluntad mucho 
mayor de aumentar el nivel de riesgo en las relaciones entre 
Estados Unidos y la URSS de la que hasta el momento han 
demostrado los soviéticos». 

En una carta fechada el 28 de septiembre, Jrushchov volvió a 
amenazar a Kennedy con imponer su solución para Berlín: «La 
situación anormal en Berlín Oeste debe acabar». Se trataba de un 
engaño deliberado para distraer la atención del mandatario y 
alejarla de Cuba, si bien la misiva también se quejaba de las 
amenazas de Estados Unidos contra la isla, que «permiten sacar la 
conclusión de que Estados Unidos está visiblemente dispuesto a 
asumir la responsabilidad de desencadenar una guerra nuclear». La 
carta evidencia la temeridad que caracterizaba los pasos del 
Kremlin. Cuanto de forma más espectacular y cínica los soviéticos 
consiguieran engañar a los estadounidenses con su conducta, 
mayor sería la rabia de los segundos cuando la trama quedara al 
descubierto. También el 28 de septiembre, McNamara regresó de 
una visita a Berlín para informar de que las tensiones allí estaban 


al nivel de las de Corea una década atrás, durante la guerra. 

El presidente había convocado a la Casa Blanca a Charles 
«Chip» Bohlen y Llewellyn Thompson, dos de los embajadores de 
Estados Unidos en la Unión Soviética más recientes y respetados. 
Anatoli Dobrynin describió a Thompson como «el mejor embajador 
de Estados Unidos en Moscú durante toda la Guerra 
Fría».25Kennedy les recordó las palabras que apenas unas semanas 
antes Robert Frost había atribuido a Jrushchov, que, según el 
poeta, pensaba que Estados Unidos era «demasiado liberal para 
luchar», una frase que todavía escocía. «¿Por qué [el líder 
soviético] diría algo así?», preguntó el presidente a los 
diplomáticos. Jrushchov, respondió Bohlen, probablemente «piensa 
que la situación militar local en Berlín le favorece por completo» y 
que el temor a una guerra nuclear podría hacer «retroceder» a 
Estados Unidos; en otras palabras, que si se actuaba contra Berlín 
Oeste «habría un gran alboroto y muchos gritos, pero no pasaría 
nada». 

En cuanto a Cuba, la opinión de Bohlen era que Castro estaba 
nervioso por la posibilidad de un ataque estadounidense, sobre 
todo después de que los rusos rechazaran su solicitud de unirse al 
Pacto de Varsovia. El presidente intervino para preguntar por la 
negativa del Kremlin: ¿por qué? El exembajador respondió: 
«Porque esto es demasiado para los rusos, que no están seguros de 
lo que Estados Unidos podría hacer ... y no quieren comprometerse 
a ira la guerra por Cuba ... [Sin embargo] la mente rusa no tiene 
la más mínima comprensión de nuestro proceso político. Ellos en 
verdad piensan que el presidente es una especie de dictador de 
Estados Unidos y que, por ende, puede hacer lo que quiera». 
Bohlen, perspicaz, también aventuró que el líder soviético estaba 
sintiendo el calor de la presión ideológica de Mao: «Los chinos no 
han cesado de atacar a Jrushchov desde la izquierda, y es la 
primera vez en la historia bolchevique que sucede algo así». 

Kennedy expresó su temor de que, si Estados Unidos hubiera 
invadido Cuba tras bahía de Cochinos, los rusos habrían tomado 
Berlín Oeste en represalia. «Bueno, podrían haberlo hecho, señor 
presidente», respondió el diplomático, «y eso podría haber 


desencadenado una guerra general. Sin embargo, creo que la 
situación está llegando a un punto en el que hay demasiados 
lugares ... donde, si realizamos cierto tipo de acciones por la 
fuerza, los rusos pueden tomar represalias. Creo que tendemos a 
dejar que la situación de Berlín domine todo nuestro proceder. 
Pero eso es con claridad lo que los rusos intentan lograr». 

Desde su punto de vista, el objetivo de Jrushchov había sido 
en todo momento poner a prueba la determinación de Estados 
Unidos, pero sin correr el riesgo de provocar una guerra abierta, 
una Opinión que compartía Llewellyn Thompson. Kennedy 
concluyó la reunión diciendo: «Supongo que todo se reduce a ... 
una cuestión de cómo lo convencemos de que existe el riesgo» de 
una guerra general. Este era, por supuesto, el angustioso debate 
que formaba el núcleo de la crisis de octubre. 

La CIA recibió entre finales de septiembre y principios de 
octubre tres informes de HUMINT provenientes de Cuba que 
resultaron significativos y relevantes. El primero era de una fuente 
que describía un encuentro ocurrido el 9 de septiembre con el 
piloto personal de Castro, quien habría dicho que «tenemos misiles 
guiados con un alcance de más de sesenta kilómetros, tanto tierra- 
tierra como tierra-aire ... También hay muchas rampas móviles 
para [el lanzamiento] de cohetes de alcance intermedio. [Los 
estadounidenses] no saben lo que les espera».26Debido a retrasos 
en la transmisión, este informe no circuló hasta el 20 de 
septiembre, pero convenció a Kenneth Absher, al menos, de que las 
corazonadas de McCone eran correctas. Una segunda pieza de 
información procedía del interrogatorio de un refugiado que 
afirmaba haber visto, la noche del 12 de septiembre, en Marianao, 
un municipio de la provincia de La Habana, veinte camiones con 
remolques larguísimos, conducidos por rusos vestidos de civil. El 
hombre dibujó bocetos de los artefactos en forma de misiles que 
transportaban los remolques. Cuando se le mostró una imagen de 
un SS-4 (R-12, para los soviéticos) el testigo hizo una 
identificación positiva. Este informe se difundió apenas el 27 de 
septiembre. El tercer fragmento de HUMINT, que se distribuyó el 1 
de octubre, señalaba que el 7 de septiembre una gran área en la 


provincia de Pinar del Río había sido declarada zona militar 
restringida y que allí «se están realizando trabajos muy secretos e 
importantes, que se cree que están relacionados con misiles». Esta 
información se transmitió en una carta escrita en código y enviada 
por correo a una dirección falsa en «una ciudad extranjera». 

Ya el 1 de octubre, más de dos semanas antes de que se 
descubrieran los misiles soviéticos en Cuba, McNamara advirtió a 
la armada estadounidense, en la persona del comandante en jefe de 
la Flota del Atlántico, el almirante Robert Dennison, que debía 
«estar preparada para instaurar un bloqueo a Cuba». Esa misma 
noche, Dennison ordenó a sus oficiales que «tomaran todas las 
medidas viables necesarias para garantizar la máxima preparación 
para la ejecución [de los planes de ataque aéreo] para el 20 de 
octubre». El 3 de octubre, McCone, tras volver de su luna de miel, 
convocó una reunión del «Grupo especial sobre Cuba», a la que 
asistieron Rusk, Bundy y McNamara. En ese encuentro, el director 
de la CIA manifestó la rabia feroz y la profunda consternación que 
le causaba el hecho de que no se hubieran realizado sobrevuelos 
exitosos con los U-2; y dijo que informaría al presidente de que era 
imposible sostener que no había prueba de la presencia de misiles 
ofensivos, cuando ningún avión espía estadounidense había 
conseguido fotografiar las áreas clave del oeste de Cuba. Rusk, sin 
embargo, seguía todavía resistiéndose con obstinación a los 
sobrevuelos: como muchos miembros de las altas esferas de la 
política exterior de Estados Unidos, seguía obsesionado por el 
recuerdo de la humillación que había supuesto en 1960 el derribo 
del U-2 sobre territorio de la URSS. Bundy abogó por la técnica de 
la fotografía periférica, que podía hacerse volando frente a la costa 
a altitudes relativamente bajas. McCone insistió, con razón, en que 
eso no serviría para obtener la información que necesitaban. 

El 6 de octubre, Robert Kennedy se reunió con Gueorgui 
Bolshakov, que le contó que recientemente, durante sus vacaciones 
en el mar Negro, se había reunido con Jrushchov y Mikoyán. El 
primer secretario lo había autorizado a asegurarle al presidente 
que «no se emplazará en Cuba ningún misil capaz de llegar a 
Estados Unidos»; en la isla solo se estaban instalando sistemas de 


defensa tierra-aire. ¿Por qué Jrushchov eligió despilfarrar 
tantísimo capital diplomático en su relación con Estados Unidos 
transmitiéndole al presidente, a través de su hermano, lo que de 
forma inequívoca no eran más que mentiras? Todas las naciones se 
mienten ocasionalmente las unas a las otras, tanto en público como 
en privado: John F. Kennedy y sus colaboradores más cercanos 
habían dicho muchas mentiras después de bahía de Cochinos. En el 
contexto de septiembre-octubre de 1962, la respuesta más 
verosímil es que el líder soviético creía que el premio estratégico al 
que aspiraba (la derrota aplastante infligida al joven presidente 
estadounidense) bien valía la quiebra de la confianza entre 
Washington y Moscú. La consecuencia, como escribió más tarde 
Ted Sorensen, fue que, habiendo confiado en el canal Bolshakov 
«para obtener información privada directa de Jrushchov, [el 
presidente] se sintió personalmente engañado» y en efecto lo había 
sido. 

En Washington, con las elecciones de mitad de mandato 
aproximándose, Cuba cobró una importancia creciente a medida 
que aumentaban las pruebas de la actividad soviética en la isla. El 
Times de Londres publicó un reportaje que llevaba por título: 
«Cuba domina las elecciones estadounidenses. La cautela se torna 
impopular mientras la presión sobre el señor Kennedy se 
acumula».27El principal corresponsal del periódico en Estados 
Unidos reflexionaba: «El testimonio del subsecretario de Estado, el 
señor George Ball, de que Cuba no representa una amenaza militar 
para Estados Unidos se ignora debido a una especie de extraña 
miopía nacional que impide una perspectiva clara y desapasionada 
de Cuba. Se trata de una enfermedad que ha aquejado a la 
república casi desde su nacimiento; incluso Thomas Jefferson ... 
pensaba que Cuba debería pertenecer a Estados Unidos». El 
periodista del Times señalaba que eran los estadounidenses, no los 
rusos, quienes mantenían una gran base militar en la isla. 

Esta perspectiva era característica del escepticismo con que en 
el Reino Unido y, de hecho, en toda Europa se veía la «obsesión» 
de Estados Unidos con Cuba. En Washington, sin embargo, la 
paciencia se había agotado. En el Capitolio, un número creciente 


de legisladores discutían inquietos acerca de lo que se percibía 
como una amenaza. El 6 de octubre, por ejemplo, el republicano 
Bob Dole, representante por Kansas y entonces prácticamente un 
novato, escribió una nota en el Congressional Record, el diario 
oficial del Congreso: «Hoy, a solo 150 kilómetros de Estados 
Unidos, técnicos soviéticos están instalando misiles antiaéreos ... 
resulta cada vez más evidente que la Unión Soviética está 
estableciendo una base en el hemisferio occidental desde la que 
algún día podría lanzar un ataque contra Estados Unidos. ¿Quién 
puede asegurar que el siguiente paso no será la instalación de 
misiles balísticos de alcance corto e intermedio?».28 

La presión a la que estaba sometida la Casa Blanca para que 
tomara medidas se estaba tornando insoportable. La CIA, aun en 
contra de los deseos de Rusk y McNamara, había enviado U-2 a 
sobrevolar la isla los días 17, 26 y 29 de septiembre, pero ninguna 
de esas misiones había tenido éxito. Dos vuelos periféricos 
realizados los días 5 y 7 de octubre no cubrieron las regiones 
críticas del occidente de Cuba, y el segundo, además, tuvo que ser 
abortado por un problema de combustible. Para todos los 
protagonistas era claro que había pasado el momento de andarse 
con tacto en lo relativo al reconocimiento aéreo. El 9 de octubre, 
en una nueva reunión del grupo de política sobre Cuba, el director 
de «Actividades Especiales» de la CIA, el coronel Jack Ledford, que 
acababa de ocupar el cargo, brindó información sobre el riesgo que 
suponían para los «pájaros» estadounidenses los sistemas de 
defensa antiaérea soviéticos. La Agencia calculaba que había una 
posibilidad entre seis de que un U-2 fuera derribado; las 
probabilidades reales eran mucho menores si los rusos tomaban la 
decisión de destruir al intruso. Sin embargo, ningún otro avión o 
dron estadounidense estaba en condiciones de hacer el trabajo. Se 
acordó que debían realizarse cuatro sobrevuelos breves de norte a 
sur, uno de los cuales se dirigiría de inmediato a la parte 
occidental de la isla, junto con la otra área que en los informes de 
HUMINT se identificaba como posible base de misiles. 

Se produjo una petulante disputa entre la CIA y la USAF, 
acerca de qué personal debería realizar los sobrevuelos, lo que hizo 


que Mac Bundy comentara con irritación a Pat Carter, de la CIA: 
«Parece una pelea de niños». Al final, se acordó que los pilotos de 
la fuerza área se encargarían de las futuras misiones en Cuba, pues 
dado el riesgo de perder un avión, se consideró inaceptable que a 
bordo se encontrara uno de los pilotos civiles contratados por la 
CIA. La USAF contaba con dos aviadores veteranos en misiones de 
reconocimiento que tenían alguna experiencia con los U-2, los 
comandantes Rudy Anderson y Steve Heyser. El primero de ellos, 
sin embargo, se estaba recuperando de una lesión en el hombro y, 
por tanto, fue Heyser quien el 10 de octubre se trasladó a la base 
Edwards de la fuerza aérea en California, donde se encontraban los 
«pájaros» espía de la CIA. 

Al día siguiente, 11 de octubre, John McCone le mostró al 
presidente fotografías en las que sobre la cubierta de un buque 
soviético (que para esa fecha ya había llegado a La Habana) podían 
verse los contenedores en los que presumiblemente se 
transportaban los bombarderos Il-28. Kennedy solicitó al director 
de la CIA que silenciara esa información hasta después de las 
elecciones de mitad de mandato, para las que para entonces faltaba 
menos de un mes, con el fin de no elevar todavía más la presión 
arterial de la nación; y cuando este le dijo que eso era imposible, 
pues las fotos ya habían sido remitidas a varias sedes de las fuerzas 
armadas y los servicios de inteligencia, el presidente le pidió que 
procurara no darle demasiada importancia al asunto. 

El foco de la acción se desplazó ahora a una desolada pista de 
aterrizaje en California donde estaba estacionado uno de los 
mayores logros aeronáuticos de Estados Unidos, un avión con un 
motor y una cabina capaces de operar mucho más alto que 
cualquier otra aeronave tripulada en el mundo. Steve Heyser, de 
treinta y cinco años, pasó dos días familiarizándose con la 
tecnología mientras esperaba que los cielos sobre Cuba se 
despejaran. En la base Edwards, subsistía aún una gran confusión 
logística sobre quién estaba a cargo de la operación: la USAF había 
enviado a su propio equipo de lanzamiento para la misión, lo que 
desplazó a los técnicos de la CIA. Heyser, por su parte, tenía una 
inmensa experiencia. Veterano de la guerra de Corea, estaba ahora 


comprometido con la primera de lo que se convertiría en una serie 
histórica de incursiones fotográficas sobre Cuba. Su montura era 
un U-2F, con motores de mayor potencia que le permitían alcanzar 
1.500 metros de altitud más que el modelo estándar. El avión, 
propiedad de la CIA, se repintó de forma apresurada con una 
nueva identificación: «USAF 66675». En la noche del 13 de 
octubre, dos horas antes del despegue, Heyser comenzó a ponerse 
su traje presurizado y a ensamblar de forma minuciosa su equipo. 
Por último, media hora antes de la medianoche, subió la escalera 
hasta la cabina de la aeronave. Después de elevarse en el cielo 
nocturno para la misión 3101 de la que se bautizó como operación 
«Brass Knob» (Pomo de latón), mantuvo la radio silenciada durante 
el largo viaje a Cuba, respirando oxígeno al 100 %. «Se encontró 
con el sol sobre el golfo de México y voló sobre el canal de Yucatán 
antes de girar hacia el norte para penetrar en territorio prohibido», 
escribe el historiador del U-2 Chris Pocock. «El clima fue 
aproximadamente el pronosticado: nubosidad del 25 %. Estaba 
volando en el perfil de altitud máxima y, para entonces, el U-2F 
había alcanzado los 22.000 metros. No dejaba estela. Heyser había 
recibido instrucciones de vigilar el visor de deriva en busca de 
cazas cubanos o, peor aún, de un SA-2 [la designación de la OTAN 
para los misiles tierra-aire S-75]. En tal caso, se le indicó, debía 
girar con rapidez hacia él y luego alejarse volando en eses, lo que, 
con suerte, rompería el seguimiento por radar del misil».22 

Heyser viró para atravesar la isla. Su enorme cámara «B», con 
una longitud focal de noventa centímetros, había sido programada 
con antelación en tierra y lo único que el piloto podía hacer, si lo 
creía conveniente, era alterar el ángulo de la lente: vertical, 
oblicuo bajo u oblicuo alto. La cámara estaba provista de dos latas 
con 15.000 metros de película que exponía fotogramas de 22 por 
22 centímetros. Cada rollo tomaba fotografías desde siete 
posiciones diferentes para producir una imagen compuesta de 44 
centímetros cuadrados. En la cabina, el piloto oía el ruido sordo 
que hacía la cámara cada vez que cambiaba automáticamente de 
ángulo para cubrir una gran franja del terreno que sobrevolaba. La 
resolución de las imágenes era asombrosa: con buen tiempo, era 


posible distinguir objetos de menos de un metro cuadrado a ras de 
suelo. 

Heyser, que llevaba seis años en el programa U-2, dijo que la 
incursión en Cuba era «el tipo de trabajo para el que nos habíamos 
estado preparando durante todo ese tiempo ... parecían las 
actividades de cualquier otro día, salvo que era imposible dejar de 
pensar que se trataba de algo muchísimo más importante».30El 
avión hizo una única pasada sobre Cuba, que duró apenas siete 
minutos, en «un día excepcionalmente bueno desde el punto de 
vista meteorológico». Para alivio infinito del piloto, consiguió 
completar el sobrevuelo sin interferencia de las defensas terrestres, 
a las que durante doce minutos había sido vulnerable. Luego viró 
hacia el norte para aterrizar en la base McCoy de la fuerza área, en 
Orlando, Florida, a las 09.20, siete horas después de haber 
despegado. 

Heyser había expuesto 928 fotogramas. Las ocho latas que 
contenían las imágenes de su cámara principal fueron llevadas 
personalmente a Washington por el jefe de inteligencia del 
Comando Aéreo Estratégico (SAC), el brigadier Robert Smith, que 
viajó a bordo de un avión KC-135. Cuando aterrizó, se produjo otra 
pequeña y absurda disputa territorial: los oficiales enviados para 
llevar la película para su procesamiento en el NAVPIC (Centro 
Naval de Interpretación Fotográfica, por sus siglas en inglés), una 
instalación de la armada en Suitland, Maryland, no figuraban en la 
lista de destinatarios autorizados que portaba Smith. Todos 
tuvieron que esperar treinta minutos allí hasta que el problema 
quedó resuelto.31El procesamiento de las imágenes, llevado a cabo 
durante la noche del domingo, fue una tarea ardua, pues fue 
necesario producir duplicados en acetato transparente para que 
pudieran examinarse en las mesas de luz. 

Solo a media mañana del lunes llegaron las imágenes al 
Centro Nacional de Inteligencia Fotográfica en el edificio Steuart, 
una anodina dependencia gubernamental de cuatro plantas sobre 
una sala de exposición de coches en la intersección de las calles 5 y 
K de la capital estadounidense. Entre tanto, el general de división 
Robert Breitweiser, jefe adjunto para inteligencia del Estado Mayor 


de la USAF, despertó temprano, se dirigió al Pentágono y esperó 
fuera de las oficinas de Robert McNamara y Max Taylor para 
informarlos de su llegada. Aunque las fotos aún no habían sido 
sometidas a un análisis, «era evidente que iban a causar alboroto, y 
así fue». 32 

Las imágenes de baja resolución de la cámara del rastreador 
de navegación del U-2 habían sido desviadas a la base Offutt de la 
fuerza aérea en Nebraska, el cuartel general del SAC, y en cuestión 
de horas los analistas del general Power las estaban estudiando de 
forma independiente. Los jefes de los bombarderos buscarían luego 
que se les reconociera el mérito de haber sido los primeros en 
detectar los misiles en Cuba tras el vuelo de Heyser.33No obstante, 
en la actualidad los expertos en la historia del U-2 rechazan como 
inverosímil esta versión de los hechos, que solo subraya las 
enconadas rivalidades existentes dentro del sistema de defensa 
estadounidense. 

Mientras tanto, en Washington, McNamara, Taylor y 
Breitweiser, conscientes de que algo grande se avecinaba, dejaron 
el Pentágono para sus reuniones con la CIA, a las que se dirigieron 
cada uno en su propio coche «para evitar dar la impresión de 
mucha actividad frenética, aunque lo cierto es que era frenética». 
El aviador formaba parte de los muchos oficiales en servicio que 
aún resentían la negativa de los Kennedy a autorizar el apoyo 
aéreo a la invasión de bahía de Cochinos. Según se cuenta, el 1 de 
mayo de 1961, cuando se produjo el primero de lo que se convirtió 
en una plaga de secuestros de aviones civiles estadounidenses, 
desviados a Cuba por partidarios de Castro, el presidente habría 
insinuado a la USAF que sus cazas podían disparar delante del 
morro de los aviones para convencer a los secuestradores de que 
aterrizaran, un comentario que solo suscitó desprecio entre los 
jefes del aire.34Dieciocho meses después, estos seguían poniendo en 
duda que el principal ocupante de la Casa Blanca tuviera las 
pelotas que le habían faltado durante la operación Zapata. 

Las imágenes del U-2 fueron examinadas en el NPIC por tres 
equipos formados por parejas pertenecientes a distintas agencias de 
las fuerzas armadas, encabezados por Vince Direnzo, de la CIA, que 


era oriundo de Pensilvania y entonces tenía treinta y tres años. Esa 
mañana del 15 de octubre, mientras los intérpretes miraban sus 
mesas de luz con entusiasmo y alarma crecientes, la tensión en el 
edificio Steuart era palpable. Al parecer fue el mismo Direnzo 
quien se concentró en la extraordinaria longitud de los grandes 
tubos visibles en algunos fotogramas que mostraban las bases 
soviéticas en Cuba. En ninguna misión de reconocimiento anterior 
se había visto nada semejante: eran mucho más grandes que los 
misiles tierra-aire de defensa antiaérea. En el archivo, el experto en 
misiles Jay Quantrill encontró imágenes de misiles balísticos de 
alcance medio soviéticos SS-4 (según la designación de la OTAN) 
desfilando por las calles de Moscú en las celebraciones del Primero 
de Mayo. Los tubos que el comandante Heyser había fotografiado 
el día anterior se parecían asombrosamente a esos misiles capaces 
de lanzar ojivas nucleares a objetivos en todo el sureste de Estados 
Unidos y llegar hasta lugares como Cincinnati, Houston y 
Washington D. C. 

Para confirmarlo, los estadounidenses recurrieron a los 
notables dosieres de inteligencia técnica que les había 
proporcionado el coronel Oleg Penkovski, un oficial del GRU 
convertido en agente doble. Entre 1961 y 1962, Penkovski 
transformó por completo la comprensión que Washington tenía de 
la capacidad nuclear soviética y se erigió en la fuente más 
importante obtenida por la inteligencia occidental hasta ese 
momento en la Guerra Fría.35La CIA gestionaba al especialista en 
cohetes de cuarenta y dos años junto con el SIS (el Servicio de 
Inteligencia Secreto del Reino Unido, más conocido como MI6); su 
principal mensajero era el empresario galés Greville Wynne. El 
hombre del GRU había pasado a los occidentales 111 rollos de 
película que contenían diez mil páginas de documentos, incluidos 
los manuales de operación de los misiles SS-4 y SS-5, antes de ser 
traicionado por un doble agente estadounidense en el verano de 
1962, cuando la contrainteligencia soviética empezó a someterle a 
una estrecha vigilancia. 

La importancia de Penkovski radicaba en que su información 
establecía, con gran riqueza de detalles, que el arsenal nuclear de 


la Unión Soviética era mucho menos potente de lo que Jrushchov 
siempre había hecho creer. De acuerdo con un destacado oficial de 
la inteligencia británica, el ruso «en verdad cambió la forma en que 
veíamos las cosas. Resolvió muchos misterios. Nuestras 
percepciones entonces estaban bastante equivocadas». Los U-2 
habían sobrevolado la Unión Soviética entre julio de 1956 y mayo 
de 1960. En agosto de ese último año, el primer satélite Discoverer 
comenzó a orbitar la Tierra y proporcionar una cobertura detallada 
sin precedentes de las instalaciones a lo largo y ancho del territorio 
soviético. Desde un primer momento, los estadounidenses 
quedaron desconcertados al no conseguir identificar ningún misil 
balístico intercontinental (ICBM), y fue solo al cabo de un tiempo 
cuando comprendieron por fin que eso se debía a que, en contra de 
lo que Jrushchov repetía en tono jactancioso, la URSS no contaba 
con tales armas en ese momento. Solo después, y con gran lentitud, 
desplegarían los soviéticos un modesto inventario de misiles 
balísticos intercontinentales: en septiembre de 1961, la CIA realizó 
«una fuerte revisión a la baja de nuestra estimación de la fuerza 
soviética». Los datos de Penkovski permitieron a los fotointérpretes 
de la NSA evaluar las armas reveladas por las imágenes del 
comandante Heyser, y su juicio pronto se vio reforzado por 
fotografías adicionales tomadas durante los días siguientes. A las 
17.30 del 15 de octubre, Direnzo informó al jefe del NPIC, Arthur 
Lundahl: «Tenemos MRBM en Cuba». Lundahl transmitió la noticia 
a la sede central de la CIA en Langley y al subsecretario de Defensa 
Roswell Gilpatric. 

Resulta difícil exagerar el trauma que causó el descubrimiento 
en el restringidísimo círculo de políticos y miembros de los 
servicios de inteligencia que tuvieron acceso a la noticia entre el 
15 y el 16 de octubre. En la CIA, el equipo de la ONE respondió 
con «conmoción e ira», según el testimonio de Kenneth Absher.36Se 
habían dejado engañar. Los líderes estadounidenses habían 
cometido un error cardinal, en especial a ojos de los republicanos, 
al confiar en las declaraciones de un líder soviético. A partir de ese 
momento, dos comités de la comunidad de inteligencia, el GMAIC 
y el JAEIC —respectivamente, por sus siglas en inglés, el Comité de 


Inteligencia sobre Astronáutica y Misiles Dirigidos y el Comité 
Conjunto de Inteligencia sobre Energía Atómica—, comenzaron a 
reunirse a diario. La Unión Soviética, en opinión de estos 
estadounidenses, y más tarde en la de toda la nación, estaba 
desafiando a Estados Unidos en su mismo patio trasero con las 
armas más mortíferas conocidas en la historia de la humanidad. 
Nikita Jrushchov buscaba que John Fitzgerald Kennedy pareciera 
un mentecato. 

Por coincidencia, mientras en el edificio Steuart los analistas 
miraban los misiles a través de las lupas iluminadas, Robert 
Kennedy presidía una reunión para revisar, un año después de su 
creación, el programa Mangosta contra Castro. Durante los 
diecinueve meses transcurridos desde bahía de Cochinos, la CIA 
había seguido planeando una segunda invasión de Cuba, a la 
espera de que la Casa Blanca autorizara su ejecución. Langley 
patrocinó repetidos intentos de asesinar a Castro ya fuera con 
bombas, veneno o armas de fuego. Unos seiscientos miembros de la 
Agencia, y un número mucho mayor de contratistas, estaban 
dedicados a actividades relacionadas con ese proyecto. 

El principal instrumento de Mangosta era el coronel Edward 
Lansdale, oficial de la fuerza aérea y uno de los personajes más 
impredecibles del estamento militar estadounidense; tras trabajar 
en publicidad antes de la segunda guerra mundial, se había ganado 
en Filipinas una reputación en gran medida inmerecida por sus 
habilidades en contrainsurgencia y «operaciones psicológicas» 
(PSYOPS). Una de las artimañas típicas de Lansdale consistía en 
plantar en las aldeas cadáveres previamente desangrados para 
convencer a los supersticiosos lugareños de que se trataba de 
víctimas de vampiros. La operación para derrocar al gobierno 
cubano tenía como sede una base de seis kilómetros cuadrados en 
las afueras de Miami y estaba supervisada de forma directa por un 
veterano de la Agencia llamado Bill Harvey, cuya efectividad se vio 
seriamente perjudicada por un grave problema de alcoholismo. 
(Harvey solía referirse a los hermanos Kennedy como «maricas» e 
«hijos de puta».)37A los Kennedy les agradaba Lansdale, a quien ha 
de reconocerse el mérito de oponerse en su día a la invasión de 


bahía de Cochinos; sin embargo, al coronel, en palabras de un 
historiador de la CIA, «le resultaba difícil controlar la estación de 
Miami, cuyo personal, que gozaba de un exceso de fondos y tenía 
un fervor exagerado, lanzaba operaciones de sabotaje por completo 
inútiles que solo conseguían aumentar la popularidad de Castro». 38 
No hubo absurdo que los planificadores de Mangosta no aceptaran, 
incluidos los esfuerzos previos por reclutar a gánsteres y mafiosos 
para matar a Castro: Harvey en persona suministró al 
italoamericano John Roselli, más conocido como «Johnny el 
guapo», píldoras para envenenar al líder revolucionario. Las 
extravagancias de Lansdale hicieron que su personal lo apodara «F- 
M» (por Field-Marshal, «mariscal de campo»).32 Los Kennedy lo 
bautizaron, con irónico respeto, «el estadounidense feo», por la 
novela homónima de 1958 sobre el ajedrez de la Guerra Fría en el 
Sureste Asiático. 
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La base de la CIA en Miami albergaba a cientos de 
trabajadores que manejaban a varios miles de agentes reales o 
ficticios, decenas de vehículos, dos aviones, botes para infiltrar 
personal, copiosos suministros de armas y explosivos, todo lo cual 
le costaba al contribuyente estadounidense cincuenta millones de 
dólares anuales. Su jefe de operaciones era Ted Shackley, que a sus 
treinta y cinco años gozaba de una alta consideración en la 


Agencia. Como los exiliados cubanos a los que adiestraba, Shackley 
estaba convencido de que esta vez la administración Kennedy 
hablaba en serio sobre deshacerse de Castro. El odio moral que 
suscitaban las actividades de la Agencia era menos perjudicial para 
los intereses estadounidenses que su flagrante fracaso, y el fiscal 
general ya había manifestado lo insatisfecho que se sentía el 
presidente con lo poco logrado hasta entonces. En noviembre de 
1961, en una reunión en la sala del gabinete de la Casa Blanca, 
poco antes de que se obligara a Richard Bissell y Allen Dulles a 
renunciar a la CIA, Robert Kennedy «abroncó a Bissell» por 
«cruzarse de brazos y no hacer nada para librarse de Castro y el 
régimen cubano».*0 Eso había llevado al veterano espía a regresar 
a Langley y desempolvar los viejos planes de asesinato. Las 
actividades de Estados Unidos contra Cuba entre 1959 y 1962 
pusieron en evidencia a la CIA, que como agencia 
contrarrevolucionaria se revelo de una incompetencia risible. 

Mientras tanto, en el Pentágono, el comandante en jefe del 
Comando Aéreo Estratégico (SAC), el general Thomas Power, que 
durante la segunda guerra mundial había trabajado de cerca con 
Curtis LeMay en el Pacífico, acababa de regresar de una visita a 
Europa. Como LeMay, el general era un experto en la destrucción a 
gran escala: el 9 de marzo de 1945, había actuado como director 
del gran ataque en el que los B-29 arrasaron con bombas 
incendiarias gran parte de Tokio. El 15 de octubre, antes de que se 
confirmara la noticia de los misiles, en una reunión sobre Cuba 
presidida por Maxwell Taylor, el militar, cuya afición era estudiar 
en privado mosaicos fotográficos de la Unión Soviética en busca de 
bases de misiles, hizo suyas las tesis de su jefe al considerar que lo 
que debía hacerse era «destruir su orden de batalla aéreo e invadir» 
la isla. 11 

Es indudable que Kennedy no había renunciado a la opción de 
lanzar un ataque estadounidense a gran escala contra Cuba. Ese 
mismo 15 de octubre, Robert McNamara les dijo a los jefes del 
Estado Mayor Conjunto que el presidente no quería «ninguna 
acción militar en un lapso de tres meses, pero», agregó, «él no 
puede estar seguro, porque no controla los acontecimientos», lo 


que posiblemente significaba que Estados Unidos debía estar 
preparado para intervenir, si Castro fuera depuesto o asesinado. 
Durante la primavera y el verano de ese año, la armada 
estadounidense había llevado a cabo ejercicios bastante notorios en 
el Caribe. Es del todo verosímil que si Kennedy hubiera estado 
seguro del éxito de la operación, no habría dudado en lanzar una 
acción militar contra Cuba para cosechar los beneficios que ello le 
reportaría en términos de política interna. Todo lo relacionado con 
su presidencia evidencia la determinación con que deseaba que el 
pueblo estadounidense y el mundo entero le reconocieran como un 
mandatario duro con el comunismo. Más adelante, las credenciales 
proporcionadas a los medios de comunicación en Vietnam del Sur 
caracterizarían a los ejércitos de Estados Unidos y sus aliados 
desplegados en apoyo del régimen de Saigón como las «fuerzas del 
mundo libre». Las percepciones que los estadounidenses tenían 
acerca de su posición en el Caribe no eran diferentes. Años más 
tarde, durante una charla en el marco de un congreso de historia, 
Robert McNamara diría a sus interlocutores rusos: «Si yo hubiera 
estado en vuestro lado ... me habría resultado muy fácil valorar 
que la invasión era inminente».*2Y, de hecho, cuando el 16 de 
octubre el trueno descendió sobre la Casa Blanca, las 
probabilidades de que tal invasión se produjera se hicieron 
terriblemente altas. 


Redoble de tambor 


1. SE INFORMA AL PRESIDENTE 


La noche del 15 de octubre, Dean Rusk celebraba una cena oficial 
para el ministro de Asuntos Exteriores alemán en el comedor de la 
octava planta del Departamento de Estado, cuando uno de los 
camareros le pasó una nota. El secretario de Estado fue al teléfono, 
recibió la noticia y regresó para retomar una charla sobre la OTAN. 
Luego, en la primera pausa, le hizo una señal a Paul Nitze, el 
subsecretario de Defensa, para que se acercara y pudieran 
conversar en privado. Afuera, en una terraza desde la que se veía 
el monumento a Lincoln, Rusk le habló a Nitze de las fotos. Entre 
tanto, Robert McNamara, que regresaba a casa después de una 
velada con Bobby Kennedy en Hickory Hill, la residencia de este, 
se encontró con que le esperaban los analistas con las imágenes de 
Cuba. 

McGeorge Bundy había ofrecido una cena de despedida para 
Chip Bohlen, que dejaba Washington para convertirse en el 
embajador de Estados Unidos en París, entonces considerado un 
destino tan importante como Moscú o Londres y más agradable que 
cualquiera de estos dos, y estaba terminando de acompañar a la 
puerta a los invitados cuando se le llamó al teléfono. El asesor de 
seguridad nacional se puso al habla sin demora. Quien le llamaba 
era Ray Cline, un subdirector de la CIA: «Eso que nos ha estado 
preocupando...», le dijo de forma críptica. «Parece ser que de 
verdad hemos dado con algo.» Bundy supo al instante qué quería 


decir. El cerebrito de cuarenta y dos años tenía un rostro aguileño, 
llevaba gafas y era burlón, aunque no generoso con las sonrisas 
significativas; tan terso y elegante que se podía jugar al billar sobre 
él. «Mac» era un brahmán de Boston, una estrella en Groton, la 
escuela secundaria de oro de Estados Unidos, y luego en Yale antes 
de cambiarse a Harvard. Se había convertido en un decano precoz 
de esta última institución, cuando, sin importar su pasado 
republicano, se le invitó a trabajar en la Casa Blanca. En 1962 le 
ofrecieron la presidencia de Yale, que habría aceptado si Kennedy 
no hubiera insistido en que era indispensable allí donde estaba. 

Sería un error decir que Bundy era impaciente con los tontos. 
Sencillamente, daba por sentado que nadie era tan inteligente 
como él. Eso explica por qué era muy respetado, pero no muy 
querido, y menos en el Congreso, al que despreciaba. Walter 
Lippmann, sumo sacerdote honorario de la Casa Blanca de 
Kennedy, pensaba que Mac debería haber sido secretario de 
Estado. Sin embargo, en su caso la cuestión del cargo era casi 
irrelevante. Lo que de verdad importaba era que tenía el oído del 
presidente. Además, independientemente de los reproches que 
puedan hacérsele hoy, fue un gran pensador, preocupado por 
indagar la mejor forma en que Estados Unidos debía ejercer el 
liderazgo del mundo occidental; el dominio maestro de lo que él, 
como muchos estadounidenses más humildes, estaba seguro de que 
era la mayor fuerza para el bien en la historia del planeta. En 
1936, cuando con dieciséis años se presentó ante la junta de 
admisiones de la universidad, se negó a escribir ensayos sobre los 
dos temas asignados —«Cómo pasé mis vacaciones de verano» y 
«Mi mascota favorita»— y, en lugar de ello, escribió un artículo 
criticando a los examinadores por elegir temas tan frívolos, cuando 
el Estados Unidos del siglo xx estaba haciendo frente a enormes 
desafíos que la nueva generación debía aprender a asimilar. 

La desventaja de Bundy, como la de otros miembros del 
círculo interno de la Casa Blanca, era que, a pesar de tener una 
elevada inteligencia, su comprensión de otras culturas era exigua. 
Ninguno de los hombres del grupo había viajado tanto por el 
extranjero como el presidente, y era poco lo que habían visto de 


otros pueblos. De hecho, la mayoría no sabía mucho sobre grandes 
sectores de sus propios compatriotas: los estadounidenses que 
habitaban los millones de kilómetros cuadrados que se extienden 
entre Harvard y Berkeley. No obstante, Bundy era algo así como un 
alto funcionario nato, un ejemplo supremo del hombre que «puede 
hacerlo» en un momento en que su país tenía mucho por hacer. 
Para el asesor de seguridad nacional, la acción representaba una 
virtud, y la pasividad, un vicio. Esa noche del 15 de octubre, tuvo 
que tomar una decisión de inmediato: ¿debía llamar al presidente, 
que seguramente estaría exhausto? Ese día Kennedy había estado 
en el Estado de Nueva York, haciendo campaña para las elecciones 
legislativas. Bundy usó el sentido común y se decantó por aplazar 
la llamada: unas pocas horas no harían ninguna diferencia; 
Kennedy necesitaba descansar, antes de enfrentar la crisis que, 
ahora no cabía duda, iba a estallar. 

A la mañana siguiente, el martes 16 de octubre, el asesor 
entró en el dormitorio del presidente en los aposentos privados de 
la Casa Blanca (la Mansión), donde encontró al inquilino todavía 
en pijama y a los niños mirando la televisión. Kennedy ya había 
hojeado los periódicos matutinos, que estaban muy centrados en la 
cuestión de Cuba. El Washington Post publicaba un artículo de 
primera plana que atribuía a «fuentes comunistas» el rumor de que 
Occidente podía hacer concesiones en Berlín a cambio de que la 
Unión Soviética lentificara el rearme de Cuba. El expresidente 
Eisenhower había pronunciado en Boston un discurso, al que los 
medios daban una gran difusión, en el que atacó el historial del 
gobierno en materia de política exterior. Durante su turno de 
guardia, dijo el viejo general con mal humor, «no se construyeron 
muros. No se instalaron bases extranjeras amenazadoras». 

Bundy informó a Kennedy de la sensacional noticia: había 
«pruebas fotográficas sólidas de que los rusos tienen misiles 
ofensivos en Cuba». El mandatario siempre había dejado en claro 
que no toleraría semejante paso; y los soviéticos le habían 
garantizado que ellos no pensaban darlo. La primera reacción de 
Kennedy fue decirle a Bundy: «Probablemente tendremos que 
bombardearlos». Y, en referencia a Jrushchov, exclamó: «No puede 


hacerme esto». Se sentía traicionado por el líder soviético. Después 
llamó a su hermano, que apuntó, con la moderación propia de un 
estadista: «¡Oh, mierda! ¡Mierda! ¡Mierda! Esos rusos hijos de 
puta».1Otros analistas, más serenos, estaban igual de atónitos: la 
iniciativa soviética parecía desproporcionada en cualquier 
escenario estratégico verosímil en el hemisferio. «La sensación 
dominante», escribió Bobby Kennedy mucho tiempo después, «era 
de una estupefacción incrédula. Jrushchov nos había engañado, 
pero también nosotros habíamos estado autoengañándonos». Eso 
era bastante cierto, pero el entonces fiscal general añade a 
continuación una falsedad: «Ningún funcionario del gobierno le 
había señalado jamás al presidente Kennedy que la acumulación de 
armamento ruso en Cuba podía incluir misiles». Era verdad que la 
Oficina de Estimaciones Nacionales de la CIA había rechazado la 
idea de que los soviéticos estuvieran desplegando misiles. Pero 
John McCone había advertido en varias ocasiones a la Casa Blanca 
de que esa era la intención de Jrushchov. 

El presidente dictó a su asesor de seguridad nacional la lista 
de las catorce personas que deseaba que asistieran a una reunión 
para discutir la crisis esa misma mañana. Casi todos los 
convocados ese primer día se convertirían en participantes 
habituales en el debate angustioso e implacablemente tenso que 
continuaría durante los días siguientes. Acudieron a la cita Bundy 
mismo, por supuesto; el subsecretario de Estado, George Ball; 
Marshall Pat Carter (solo por ese día, en representación del ausente 
director de la CIA John McCone); el secretario del Tesoro, Douglas 
Dillon; el subsecretario de Defensa, Roswell Gilpatric; el 
subsecretario de Estado para asuntos políticos, Alexis Johnson; 
Robert F. Kennedy; el subsecretario de Estado para asuntos 
interamericanos, Edwin Martin; el secretario de Defensa, Robert 
McNamara; el subsecretario de Defensa para asuntos de seguridad 
internacional, Paul Nitze; Dean Rusk; el asesor jurídico del 
presidente, Theodore Sorensen, el hombre que escribió la mayoría 
de los textos oficiales de JFK; el presidente del Estado Mayor 
Conjunto, general Maxwell Taylor, y el vicepresidente Lyndon 
Johnson. 


Kennedy también deseaba convocar al abogado republicano 
John McCloy, que si bien no pertenecía a la actual administración, 
era un veterano del gobierno, directo y perspicaz. Resultó que 
McCloy estaba a punto de partir hacia Alemania en un viaje de 
negocios. El presidente no le pidió que lo cancelara, pero sí que se 
mantuviera en contacto. El resto del grupo, los personajes clave, se 
convertiría en los libros de historia en el ExCom, abreviatura del 
Comité Ejecutivo del Consejo de Seguridad Nacional, aunque nadie 
recordaba después que ese nombre se usara en aquel momento. 
Mac Bundy escribió luego: «No sé de ningún miembro [del ExCom] 
para quien esa no fuera la experiencia oficial más intensa de su 
vida».? 

Antes de la reunión, Kennedy recibió a un astronauta y a su 
familia; entró en el despacho de Kenny O'Donnell justo antes de las 
diez de la mañana y le tomó el pelo a su asistente: «¿Todavía 
piensas que el alboroto por Cuba no es importante?». O'Donnell, 
que todavía no se había enterado de los últimos acontecimientos, 
respondió con rotundidad: «Por supuesto. A los votantes Cuba les 
importa un bledo». Entonces el presidente procedió a revelarle los 
titulares secretos. «No me lo puedo creer», dijo el asistente. «Será 
mejor que te lo creas», dijo Kennedy: «es probable que Ken Keating 
se convierta en el próximo presidente de Estados Unidos». Después 
de ese intercambio, el papel de O'Donnell en la crisis resultó 
mucho menos significativo de lo que Kevin Costner hizo que 
pareciera cuando interpretó al colaborador del presidente en la 
película Trece días (2000). Como es obvio, nadie sabía en esa 
primera mañana que la crisis duraría trece días o trece semanas, ni 
si sus protagonistas se encontrarían hechos cenizas en algún 
momento intermedio. 

Después, el presidente pasó, como estaba programado, una 
media hora con Chip Bohlen, en su nueva condición de embajador 
designado de Estados Unidos en Francia, y aprovechó la 
oportunidad para enseñarle las fotos de Cuba. La respuesta 
instintiva del diplomático fue aconsejar cautela: si Estados Unidos 
bombardeaba la isla y mataba a ciudadanos soviéticos, el Kremlin 
seguramente se sentiría obligado a responder y a escalar el 


conflicto. En los debates posteriores del ExCom, el camino 
diplomático para atravesar la crisis, en cuanto diferente de la ruta 
militar, se conocería durante un tiempo como «el plan Bohlen»; a 
la opción de lanzar un ataque aéreo se la llamó «la vía rápida». 

A las 11.50, la hija de Kennedy, Caroline, que entonces tenía 
cinco años, le estaba haciendo compañía en la sala del gabinete, 
cuando se presentaron sus asesores, que llegaron en compañía de 
Arthur Lundahl y otros expertos del NPIC. Una vez que la niña se 
marchó, los hombres de inteligencia dispusieron una serie de 
fotografías ampliadas en los caballetes. John McCone volvía a estar 
fuera de Washington, asistiendo al funeral de un familiar. De modo 
que le correspondió a Marshall Carter dirigir la sesión informativa. 
Describió las bases de misiles identificadas en el extremo 
meridional de la sierra del Rosario, en el oeste de Cuba. Las fotos 
de un gran campamento mostraban por lo menos catorce 
remolques con misiles cubiertos con lonas; según el novedoso y 
revolucionario ordenador del NPIC, cada misil medía veinte metros 
de largo. Lundahl señaló los lanzadores y los erectores de los 
lanzadores; un remolque cargado con un misil daba marcha atrás 
hacia un punto de lanzamiento. Sid Graybeal, un experto en 
misiles, explicó que se habían identificado dos tipos: los SS-3, que 
tenían un alcance de más de mil kilómetros; y los SS-4, que podían 
realizar ataques nucleares a más de 1.700 kilómetros de distancia. 
Los morros, las ojivas, no eran visibles en las fotos, y era probable 
que no estuvieran acopladas a los misiles. Robert McNamara 
resaltó un aspecto significativo: no había ninguna señal de que los 
emplazamientos estuvieran cercados, lo que, en su opinión, 
seguramente debía hacerse antes de almacenar armas nucleares en 
ellos. 

Los presentes pronto estuvieron de acuerdo en que era 
necesario realizar más fotografías y obtener más información. Por 
recomendación de McNamara, el presidente autorizó de inmediato 
nuevos vuelos de los U-2, después de lo cual invitó al secretario de 
Estado a hablar. Rusk empezó diciendo que este era, por supuesto, 
un acontecimiento muy grave: «Uno que nosotros, todos nosotros, 
no creíamos en realidad que los soviéticos pudieran llevar tan 


lejos». Había que hacer algo, sin duda, pero no de forma unilateral: 
había que tener en cuenta los intereses de 42 aliados, cualquiera de 
los cuales, quizá todos, podía verse involucrado. Las opciones 
estaban entre un ataque aéreo inmediato y sin previo aviso contra 
los emplazamientos o un enfrentamiento diplomático prolongado. 
Rusk era partidario de implicar a la Organización de los Estados 
Americanos y, también, de enviar una advertencia a Castro usando 
un canal paralelo, tal vez el embajador de Canadá en La Habana. 
Se consideró incluso la posibilidad de comunicarse a través de los 
brasileños, que previamente “se habían ofrecido como 
intermediarios en la búsqueda de una solución al callejón sin salida 
cubano en general; sin embargo, nada se haría en este sentido 
hasta el 27 de octubre.3 

Tras casi dos años en la presidencia, Kennedy tenía una mala 
opinión del Departamento de Estado, al que consideraba inútil: 
«Maldita sea, Bundy y yo hacemos más cosas en un día en la Casa 
Blanca que ellos en seis meses», se quejó en una ocasión.*Arthur 
Schlesinger, por su parte, criticaba que el personal del 
Departamento de Estado siguiera usando todavía la apolillada 
expresión «bloque sino-soviético», cuando resultaba cada vez más 
obvio que China y Rusia no eran en absoluto un bloque, sino 
rivales mortales. El mismo Rusk parecía obtuso, incluso en 
momentos de crisis. Averell Harriman comentó que Kennedy era 
más su propio secretario de Estado de lo que lo había sido 
Roosevelt (y él había trabajado para ambos). 

Sin embargo, Rusk no era ningún tonto. Su conducta en los 
días siguientes reflejó una firmeza y sensatez que algunos otros 
asesores de la Casa Blanca habrían hecho bien en igualar. Instó a 
informar de la situación al expresidente Eisenhower, para evitar 
que el viejo general hiciera en público comentarios hostiles o 
incendiarios. También propuso considerar la posibilidad de un 
acercamiento directo a Jrushchov, para poner de manifiesto el 
hecho de que «aquí se está gestando una crisis de la máxima 
gravedad, y que quizá [el líder soviético] en realidad no lo 
entienda, o no lo crea posible, en este momento. Creo que nos 
enfrentamos a una situación que bien podría conducir a una guerra 


general. En tales circunstancias, tenemos la obligación de hacer lo 
que haya que hacer, pero de una manera que dé a todos la 
oportunidad de dar marcha atrás antes de que las cosas se pongan 
demasiado difíciles». 

Robert McNamara comenzó sosteniendo que si Estados 
Unidos iba a ordenar un ataque aéreo contra las bases, debía 
llevarse a cabo antes de que los misiles estuvieran operativos. De lo 
contrario, creía que era verosímil que se los disparara contra 
Estados Unidos antes de que las bombas consiguieran inutilizarlos. 
Además, si se optaba por el ataque aéreo, debían incluirse también 
otros objetivos: aeródromos, cazas, posibles sitios de 
almacenamiento de  ojivas.  Morirían muchos cubanos, 
probablemente varios miles (el secretario de Defensa no mencionó 
en ese momento las inevitables bajas rusas). 

McNamara cedió entonces la palabra al general Maxwell 
Taylor, el presidente del Estado Mayor Conjunto. Durante los días 
que siguieron, Taylor se mostraría como un halcón, aunque no tan 
rapaz como el general Curtis LeMay y el almirante George 
Anderson, los jefes, respectivamente, de la fuerza aérea y de la 
armada. Bastante guapo, el general se había forjado su reputación 
durante la segunda guerra mundial, cuando estuvo al mando de 
una división aerotransportada. Era el miembro militar de mayor 
confianza de la administración Kennedy y luego, bajo Lyndon B. 
Johnson, se desempeñaría como embajador en Saigón. A principios 
de la década de 1960, ningún oficial de las fuerzas armadas ejerció 
mayor influencia en los gobiernos de Estados Unidos. Taylor era 
sin duda un hombre inteligente y sereno. Derrochaba experiencia y 
desenvoltura. No obstante, algunos de sus compañeros de armas 
consideraban que tenía más talento para las intrigas palaciegas que 
para el mando o la estrategia. Su juicio acerca de cuestiones 
político-militares complejas era, para decirlo con cortesía, 
imperfecto. Cuando en la sala del gabinete el presidente preguntó 
con ironía: «¿Quién creyó alguna vez en la brecha de los misiles?», 
la de Taylor fue la única mano que se levantó.Esa mañana, según 
escribió más tarde el general, el mandatario «no evidenciaba 
estupor o agitación como consecuencia de la amenaza para la 


nación que implicaba el descubrimiento de las bases de misiles, 
sino más bien una ira profunda y controlada por la duplicidad de 
los dirigentes soviéticos que habían tratado de engañarlo». 

En la reunión de la Casa Blanca, el general dijo que la USAF 
estaba en total disposición de atacar con fuerza y rapidez, antes de 
que los comunistas pudieran camuflar, proteger o poner en 
funcionamiento los misiles soviéticos: «Tenemos que hacer un buen 
trabajo la primera vez que entremos allí, ir a tope, llegar tan lejos y 
ser tan precisos en ese ataque como sea posible». También propuso 
un bloqueo naval, para impedir la llegada a la isla de más efectivos 
y armamento soviéticos, y el refuerzo de la base estadounidense en 
la bahía de Guantánamo. 

En su entusiasmo por los ataques aéreos, Taylor olvidó 
plantear varias cuestiones, que otros se encargaron de mencionar. 
En primer lugar, sería ¡imposible identificar todos los 
emplazamientos de misiles, equipos militares y lanzadores de 
misiles tierra-aire defensivos antes de las incursiones iniciales. En 
segundo lugar, como antes hemos anotado, el bombardeo aéreo 
seguía siendo una ciencia inexacta. Con independencia de lo que 
sostenía el general Curtis LeMay, no había ninguna posibilidad de 
que incluso una campaña aérea continuada consiguiera eliminar 
por completo la capacidad ofensiva soviética en Cuba. Por último, 
Taylor no mencionó la inevitabilidad de un gran número de bajas 
soviéticas, así como lo probable que era que se produjeran 
represalias en otros lugares. Los civiles presentes fueron captando 
las implicaciones de todo esto durante los minutos, horas y días 
que siguieron. Dado que los jefes de las fuerzas armadas llevaban 
semanas debatiendo sobre las opciones de un ataque contra Cuba, 
que Taylor no señalara estas cuestiones desde el principio le 
desacredita. El militar profesional de mayor rango del país 
aseguraba que estaba ofreciendo al presidente una solución a un 
problema de una complejidad infinita. Lo cierto, sin embargo, era 
que él y sus colegas de uniforme solo estaban proponiendo el uso 
de una herramienta que entrañaba un riesgo inmenso. 

McNamara dijo que él mismo adoptaría una opinión bastante 
diferente sobre los ataques aéreos si se confirmaba que los 


soviéticos tenían ojivas nucleares en las bases de misiles. Al mismo 
tiempo, sin embargo, señaló que «no sabemos qué tipo de 
comunicaciones tienen los soviéticos con esos emplazamientos. No 
sabemos qué tipo de control tienen sobre esas ojivas». Además, 
subrayó, «creo que es muy poco realista pensar que podamos llevar 
a cabo un ataque aéreo del tipo del que estamos hablando 
porque no sabemos dónde están esos aviones [soviéticos] 
Tenemos miedo de esos MiG-21. No sabemos de lo que son 
capaces. Si hay ojivas nucleares vinculadas con los lanzadores, 
debemos suponer que habrá ojivas nucleares vinculadas con los 
aviones ... Tenemos un grave problema de defensa. No estamos en 
condiciones de informar con exactitud acerca de la capacidad de la 
fuerza aérea cubana, pero debemos suponer que, sin duda, está en 
condiciones de penetrar, en pequeños números, nuestra defensa 
aérea costera». 

Una y otra vez la discusión se extendió, a menudo para 
abordar el principal enigma: el motivo de los soviéticos. El manto 
de secreto y engaño bajo el cual se había llevado a cabo esta 
inmensa operación del Kremlin era uno de los aspectos que más 
inquietud causaban a los estadounidenses. Era obvio que la 
decisión se había tomado en Moscú muchos meses atrás, pues los 
envíos habían estado produciéndose desde julio. Y durante todo 
ese tiempo, los rusos habían estado asegurando al gobierno 
estadounidense y al mundo entero, tanto en público como en 
privado, que solo estaban proporcionando a Cuba armamento 
defensivo. Además, a lo largo de ese período continuaron 
profiriendo ruidosas amenazas acerca de Berlín, capotes de torero 
que, como era su objetivo, consiguieron desviar la atención de los 
estadounidenses. Durante los días siguientes, a la ansiedad que 
suscitaban en Washington los misiles cubanos se sumó un temor 
equivalente a que los soviéticos tuvieran preparada una segunda 
ofensiva inminente en algún otro lugar. A los dirigentes 
estadounidenses los carcomía la idea de que si Jrushchov y sus 
asesores habían planeado con semejante astucia una jugada tan 
impresionante, era porque abrigaban algún propósito mucho más 
allá del despliegue en Cuba y, por tanto, tenían que estar 


ocupándose ya de su próximo movimiento. 

La obsesión de los líderes occidentales por la ciudad enclave 
de Berlín Occidental había llegado a tal punto que, diecisiete años 
después de la muerte de Hitler en su búnker de la capital alemana, 
parecía verosímil creer que los misiles cubanos formaban parte de 
un maquiavélico engaño soviético y que, en realidad, el golpe clave 
que Moscú tramaba estaba aún por llegar en Europa. Además de 
furiosos, los estadounidenses estaban desconcertados. Si Jrushchov 
era tan inteligente, inquirió Rusk, ¿cómo pudo malinterpretar de 
forma tan grave la importancia de Cuba para Estados Unidos? ¿Por 
qué los soviéticos no intentaron camuflar los sitios de misiles? ¿Por 
qué, después de instalar los sistemas de defensa antiaérea, no 
habían derribado los U-2 estadounidenses que los fotografiaron? La 
respuesta a todas estas preguntas era, por supuesto, que el 
dirigente soviético había lanzado Anádir sin antes pensar al menos 
mínimamente sus posibles consecuencias. Su irresponsabilidad 
había sido pasmosa, y en esta etapa de la crisis a los 
estadounidenses les resultaba imposible pensar que a eso se 
reducía todo. 

En la reunión del 16 de octubre, McNamara dijo que antes de 
tomar ciertas decisiones, en especial acerca de las opciones 
militares, le parecía fundamental localizar las ojivas nucleares, 
algo que en los días siguientes la CIA no consiguió hacer. Bundy 
anticipó que habría dificultades con los socios de la OTAN cuando 
la historia se diera a conocer, si la administración apostaba por una 
medida drástica: los aliados harían mucho ruido con el argumento 
de que «si ellos pueden vivir con los MRBM soviéticos, ¿por qué no 
nosotros?». El subsecretario Alexis Johnson anotó que una vez que 
Estados Unidos optara por un programa escalonado de ataques 
aéreos, como el que se necesitaría para desactivar la amenaza, no 
parecía haber nada que perder yendo hasta el final e invadiendo 
Cuba: «Igual cabría pensar si podemos erradicar todo el problema 
... con probabilidades igualmente bajas de suscitar una reacción». 
Max Taylor coincidía con él: «Deberíamos estar en condiciones de 
invadir en cualquier momento, si así lo decidimos ... si de verdad 
vamos a destruir las armas [soviéticas], deberíamos verlo como un 


bonus». 

Se debatió durante cuánto tiempo podrían mantener en 
secreto el descubrimiento de los misiles: nadie ponía en duda el 
tremendo impacto que la noticia de las fotografías causaría en el 
mundo entero y, sobre todo, entre el pueblo estadounidense 
cuando se diera a conocer. Taylor dijo que la cadena de 
planificación militar podía restringirse a unas sesenta personas; la 
CIA, por su parte, tenía confianza en sus propias medidas de 
seguridad. McNamara aventuró (con tino) que sería imposible 
ocultar la historia durante más de una semana. Bundy señaló que 
el senador Keating había dicho en el recinto del Senado: «Ha 
comenzado la construcción de al menos media docena de bases de 
lanzamiento de misiles tácticos de alcance intermedio». Era 
evidente que el hecho de que el republicano pudiera demostrar 
ahora que había hablado con mucha precisión —en un momento 
en que no solo la administración negaba sus afirmaciones, sino que 
los principales miembros de esta se creían sus propios desmentidos 
— constituía un gran motivo de vergilenza para la Casa Blanca. 

El círculo íntimo de Kennedy trataba al vicepresidente Lyndon 
B. Johnson, exlíder de la mayoría del Senado y tejano de pura 
cepa, con una condescendencia cultural incluso mayor que la que 
los presidentes de Estados Unidos solían permitirse con sus «vice», 
y en los debates del ExCom de octubre apenas tuvo una 
participación marginal. Con todo, llama la atención que Kennedy 
lo invitara a las reuniones, en comparación con el altivo desdén 
que Franklin D. Roosevelt demostró hacia su propio vicepresidente, 
Harry S. Truman, a quien ni siquiera informó del proyecto de la 
bomba atómica. De hecho, Truman solo se enteraría del espectro 
que se cernía sobre Japón en abril de 1945, tras la muerte de su 
predecesor. 

Johnson no sabía mucho sobre los extranjeros, pero conocía 
mejor que ninguno de los presentes la política de su propia nación. 
Dijo que ambas opciones, dialogar o atacar, le resultaban «muy 
angustiosas», pero que prefería la última, siempre que los militares 
estuvieran de acuerdo. Dudaba de que fuera posible obtener 
grandes apoyos de los aliados de Estados Unidos en, por ejemplo, 


la Organización de los Estados Americanos. Coincidió con Bundy 
en que cuando se presentara a los europeos las pruebas del 
despliegue de los misiles en Cuba, estos posiblemente dirían: ¿Y 
qué? El pueblo estadounidense, sin embargo, no iba a reaccionar 
con moderación: «El país tiene la presión arterial alta, la gente 
tiene miedo y se siente insegura». El vicepresidente recordó a los 
demás las repetidas promesas del gobierno de que si la 
concentración militar soviética en Cuba se convertía en una 
amenaza para la nación, se tomarían medidas. 

El presidente compartía el escepticismo de Johnson sobre la 
fortaleza de los aliados de Estados Unidos en esta situación: «No sé 
qué utilidad tiene consultar con los británicos [antes de lanzar un 
ataque] ... Supongo que se opondrán. Solo hay que decidirse a 
hacerlo. Aunque probablemente estemos obligados a avisarles la 
noche anterior». Durante los días siguientes, Kennedy cambiaría de 
opinión sobre muchas cosas, como también les ocurriría a casi 
todos los presentes. Sin embargo, resulta llamativo que su instinto 
en ese primer encuentro favoreciera una respuesta unilateral, 
probablemente de carácter militar. Más tarde diría: «Si hubiéramos 
tenido que actuar en las primeras veinticuatro horas, no creo 
probable que hubiéramos hecho una elección tan prudente como la 
que al final hicimos».£Del mismo modo, su hermano Robert fue 
uno de los varios participantes que después subrayarían cuán 
importante fue que el presidente y el ExCom pudieran trabajar en 
secreto y relativamente despacio en pos de la mejor política: «Si 
nuestras deliberaciones se hubieran dado a conocer, si hubiéramos 
tenido que tomar una decisión en veinticuatro horas, creo que al 
final habríamos elegido una línea de actuación muy diferente y 
plagada de riesgos bastante mayores. El hecho de que pudiéramos 
hablar, debatir, discutir, manifestar los desacuerdos y luego debatir 
un poco más fue esencial para elegir el mejor modo de actuar».” 

Esa mañana del 16 de octubre, el fiscal general sostuvo que la 
opción de «arrojar bombas a lo largo y ancho de Cuba» prometía 
ser una solución sangrienta y desastrosa, que inevitablemente 
mataría a muchísimas personas. Si Estados Unidos iba a optar por 
ese camino, ¿por qué no invadir la isla de una vez por todas? Y 


cuando el presidente conjeturó que la planificación y preparación 
de una operación semejante podía llevar uno o dos meses, 
McNamara le dijo que no era así: era posible lanzarla en unos siete 
días después de la campaña inicial de ataques aéreos. Taylor anotó 
que el plan preveía poner noventa mil hombres en la isla, por aire 
y mar. Y cuando el presidente preguntó si eso sería suficiente, el 
militar respondió, de forma imprudente y casi frívola, con la clase 
de lenguaje que le gustaba emplear a Jrushchov: «Al menos 
suficiente para poner las cosas en marcha». 

Tanto entonces como después, todos los hombres sentados 
alrededor de la mesa de la sala del gabinete desconocían el hecho 
de que ya había más de cuarenta mil efectivos soviéticos en Cuba. 
Por lo demás, en ningún momento se habló de alguna clase de plan 
para la gobernabilidad del país después del derrocamiento de 
Castro, más allá de la jocosa propuesta (en una reunión posterior) 
de convertir a Robert Kennedy en alcalde de La Habana. Es de 
suponer que planearan instaurar un nuevo régimen con dirigentes 
seleccionados entre los cubanos exiliados en Florida. Esa 
despreocupación era, como demostrarían acontecimientos futuros 
en muchas partes del mundo, un defecto crónico de las 
intervenciones occidentales en el extranjero: tratar como 
problemas militares tácticos situaciones que en realidad eran 
políticas y, por ende, más graves e intrincadas. Cuando se hablaba 
de política, predominaban la ingenuidad y la ignorancia: en esa 
primera reunión, por ejemplo, McNamara planteó la posibilidad de 
que los ataques aéreos de Estados Unidos contra Cuba pudieran 
precipitar un levantamiento nacional contra Castro. 

El presidente resumió la reunión: los presentes, en particular 
los jefes de las fuerzas armadas, debían prepararse para una mezcla 
de tres opciones posibles, a saber, el diálogo, el bombardeo y la 
invasión. No tenía duda alguna sobre el objetivo de la 
administración, que se mantenía inmutable: «Vamos a deshacernos 
de esos misiles». La cuestión era, sencillamente, cómo iban a 
hacerlo. Al menos por el momento, no se diría nada ni a la OEA ni 
a la OTAN. McNamara consideró que, antes de lanzar un ataque, 
debía hacerse el intento de abordar a los rusos, quizá directamente 


a Jrushchov. Cuando el encuentro llegaba a su fin, el fiscal general 
preguntó a Taylor cuánto tiempo  tardarían las tropas 
estadounidenses en ocupar Cuba. El general respondió: «Yo diría 
que superar la resistencia principal nos llevará unos cinco o seis 
días. Después de eso, podríamos necesitar meses para barrer con el 
resto». 

El hecho de que el presidente se viera obligado a asistir a 
continuación a una comida oficial en honor del príncipe heredero 
de Libia refleja el secreto desesperado que rodeó la crisis ese día y, 
en realidad, toda esa primera semana, con el fin de ganar tiempo 
para los responsables políticos. Kennedy tuvo que sonreír con 
cortesía durante un ritual de Estado mientras tenía la mente 
ocupada en lo que con claridad era la crisis más grave a la que se 
había enfrentado durante la presidencia y, de hecho, durante toda 
su vida. Entre los invitados se encontraba el embajador de Estados 
Unidos en la ONU, Adlai Stevenson. Terminado el acto, y 
habiéndose desplazado ya a los aposentos familiares de la Casa 
Blanca, Kennedy le mostró a Stevenson las fotos del U-2 y le 
explicó las opciones. El veterano demócrata, un hombre locuaz e 
instintivamente moderado, dijo: «No nos metamos en ataques 
aéreos hasta que hayamos explorado las posibilidades de una 
solución pacífica». 

Luego, por la tarde, el mandatario asistió a una reunión en el 
Departamento de Estado con Chip Bohlen y Llewellyn Thompson, 
en la que se lidió con una cuestión inextricable, pero de la mayor 
importancia: ¿a qué estaban jugando los soviéticos? Esbelto, 
demacrado, mesurado, Llewellyn «Tommy» Thompson era un 
estadounidense inusual, entre otras razones porque se había 
granjeado el aprecio y respeto de Jrushchov, con quien se había 
visto más que cualquiera de sus compatriotas. Nacido en 1904, 
creció en un rancho en Colorado, se unió al Servicio Exterior y se 
le destinó a la Unión Soviética en 1941, el año en que el país entró 
en guerra con la Alemania nazi. Aunque nunca llegó a hablar ruso 
con tanta fluidez como, por ejemplo, George Kennan (lo que en 
parte se explica por el hecho de haber servido también en otros 
países), se desempeñó con distinción como embajador en Moscú 


entre 1957 y julio de 1962 y durante varios años trabajó para el 
Departamento de Estado como «kremlinólogo» de cabecera. A 
Thompson, que estaba casado con la artista Jane Monroe Goelet, se 
le escuchó con consideración en cada una de las reuniones de la 
crisis a las que asistió, pues conocía al principal adversario de 
Estados Unidos de forma más íntima que cualquiera de los 
presentes. 

Entre tanto, Bobby Kennedy presidió una reunión sobre el 
progreso de la operación Mangosta, la campaña de la CIA para 
librarse de Castro, en el Departamento de Justicia, un escenario a 
todas luces irónico para semejante encuentro. El fiscal general se 
preguntó en voz alta cuánto apoyo obtendría el dictador si Estados 
Unidos invadía la isla. El grupo consideró brevemente la 
posibilidad de utilizar exiliados cubanos para asaltar las bases de 
los misiles soviéticos, una idea que, por fortuna, se descartó sin 
demora. 

En el Pentágono, los jefes del Estado Mayor estaban 
entusiasmados con la idea de lanzar los ataques aéreos, estuvieran 
o no operativos los misiles. Estaban convencidos de que Moscú no 
había puesto en marcha su plan con la intención de precipitar una 
guerra nuclear. Con la seguridad en sí mismos que solo poseen 
aquellos para los que tener en sus manos el destino final del 
mundo no representa una carga, confiaban en que los soviéticos 
estarían dispuestos a soportar una lluvia de bombas 
estadounidenses en Cuba sin lanzarse a un intercambio nuclear 
global que solo podían perder. Robert Kennedy escribió más tarde 
acerca de la actitud de su hermano hacia el ejército: «Le afligía 
que, con la notable excepción del general Taylor, todos los 
representantes [de las fuerzas armadas] con los que se reunió 
parecían prestar poquísima atención a las implicaciones de los 
pasos que proponían dar. Parecían siempre dar por sentado que los 
rusos y los cubanos no responderían y que, si lo hacían, la guerra 
convenía a los intereses de Estados Unidos».$ 


2. LOS BELICISTAS 


A lo largo de la crisis, las opiniones acerca de las líneas de 
actuación alternativas fueron y vinieron. En esos primeros días, 
bajo la influencia de la seguridad y confianza que transmitían los 
militares más destacados de la nación, el ánimo viró a favor de 
responder al insulto intolerable (pues fue así como todos los 
máximos responsables políticos de Estados Unidos percibieron el 
despliegue de Jrushchov en Cuba) con una fuerza devastadora. En 
la Casa Blanca a las 18.30 del 16 de octubre, el presidente 
encabezó una segunda reunión del ExCom, que comenzó con una 
nueva sesión informativa de los servicios de inteligencia, durante 
la cual Bundy subrayó a Marshall Carter cuán importante era que 
la CIA estuviera segura de los hechos que exponía, dada la 
gravedad de las decisiones que debían tomarse. Los presentes 
coincidieron con rapidez en que los artefactos de las fotos no 
podían ser otra cosa que MRBM. Rusk dijo que él y su 
departamento habían decidido que antes de emprender una acción 
drástica de cualquier tipo era esencial hablar con los aliados de 
Estados Unidos, tanto en América Latina como en Europa, debido a 
la probabilidad de que ello precipitara una respuesta soviética que 
inevitablemente afectaría a otros países. Sin ese diálogo, 
«podríamos encontrarnos aislados y con la alianza [la OTAN] 
desmoronándose». 

McNamara dijo que para llevar a cabo una campaña aérea a 
partir de la semana siguiente, la jefatura militar necesitaba recibir 
la orden como muy tarde el fin de semana: se necesitaba un 
mínimo de veinticuatro horas para lanzar las primeras bombas. El 
Estado Mayor Conjunto estaba convencido de que un ataque 
limitado no conseguiría hacer todo el trabajo: para ello se 
necesitaría una campaña continuada que podía requerir hasta 
setecientas incursiones diarias y en la que participarían aeronaves 
tanto de la fuerza aérea como de la armada. Taylor describió la 
intención de la campaña propuesta como «eliminar [toda la 
capacidad nuclear instalada en la isla] con un potente disparo» (o, 
siendo más precisos, con cinco días de bombardeos). 

McNamara realizó entonces una de sus intervenciones más 
importantes durante la crisis. Planteó la posibilidad de que, en 


lugar de bombardear de inmediato Cuba, se impusiera antes un 
bloqueo de la isla con el fin de evitar la llegada de más armas 
ofensivas. El secretario de Defensa entendía el enorme peligro que 
conllevaba una reacción violenta precipitada por parte de Estados 
Unidos, que con independencia de la forma que adoptara parecía 
casi seguro que desencadenara «una respuesta militar soviética de 
algún tipo, en algún lugar del mundo. Quizá ese precio se 
justifique y quizá debamos pagarlo, pero creo que es necesario 
reconocer esa posibilidad». A Kennedy, por su parte, seguía 
agobiándole el problema de cuándo informar de la situación al 
pueblo estadounidense y al mundo y si debía primero comunicarla 
de forma privada a Jrushchov. El líder soviético, dijo el presidente, 
tenía que ser consciente de que tarde oO temprano los 
estadounidenses iban a descubrir su plan, era él el que había 
creado una crisis tan peligrosa: «Es él quien está jugando a ser 
Dios, no nosotros». 

Una objeción aplastante y finalmente decisiva a la idea de 
establecer un canal privado con el primer secretario era que tal 
medida devolvería la iniciativa a Moscú: daría a Jrushchov la 
capacidad de lanzarse a ofrecer al mundo el relato soviético, antes 
de que Kennedy hubiera podido presentar la versión de Estados 
Unidos. Ted Sorensen diría más tarde: «Traté de escribir una carta 
que precediera a cualquier acción por nuestra parte, pero no 
conseguimos encontrar una fórmula que no pareciera ser un 
ultimátum o que no permitiera a Jrushchov retrasar la respuesta 
hasta que los misiles estuvieran en funcionamiento o mientras 
tomaba algún otro tipo de medida. Era una tarea imposible, y al 
final lo dejamos».? 

Rusk y Bundy estaban de acuerdo en que era poco probable 
que los rusos se arriesgaran a entrar en una guerra nuclear. Sin 
embargo, alrededor de la mesa permanecía la conciencia 
persistente e inquietante de que Jrushchov, al desplegar los misiles, 
ya había actuado de una manera que los estadounidenses 
consideraban impensable. ¿Qué otro paso impensable podía dar? 
Bundy y el presidente recordaron que John McCone era el único 
miembro del círculo interno que había predicho los actuales 


acontecimientos. En este punto el asesor de seguridad nacional 
planteó una pregunta general, más allá de la decisión acordada en 
la reunión de deshacerse de los misiles: ¿qué impacto tenía sobre 
Estados Unidos el despliegue cubano? ¿Cambiaba el equilibrio 
estratégico? 

McNamara dijo que, aunque los jefes del Estado Mayor 
pensaban que sí, «mi opinión personal es que no, en absoluto». 
Como solía hacer en todas las cuestiones que abordaba, el 
secretario de Defensa abrazó una posición supremamente 
racionalista. La amenaza para Estados Unidos había aumentado 
apenas un poco con la instalación de armas nucleares soviéticas en 
Cuba, argumentó. El país poseía cinco mil ojivas nucleares, 
mientras que los soviéticos solo tenían unas trescientas. El que 
ahora contaran con cuarenta más en Cuba no cambiaba nada. Los 
misiles lanzados desde submarinos se estaban convirtiendo en un 
componente cada vez más importante de los arsenales de ambas 
superpotencias, tales plataformas de lanzamiento eran móviles e 
invisibles y pronto estarían vagando a voluntad tanto por los 
océanos que rodeaban Norteamérica como por los que bordeaban 
la Unión Soviética. En la ecuación estratégica de 1962 lo más 
importante era el número absoluto de misiles que poseía cada 
bando, una balanza que todavía estaba muy inclinada a favor de 
Estados Unidos. 

Max Taylor manifestó su disconformidad con el secretario de 
Defensa. Los misiles, opinó, «pueden convertirse en un 
complemento y un refuerzo muy importante de la capacidad de 
ataque de la Unión Soviética. No tenemos idea de hasta dónde 
llegarán». Agregó que el pueblo estadounidense encontraría 
enormemente importante el hecho de que ahora tenían misiles 
nucleares enemigos apuntándoles desde la casa del vecino, no 
desde algún lugar en la lejana Rusia. El presidente, en un momento 
impulsivo pero revelador, dijo: «En ese sentido esto demuestra que 
bahía de Cochinos realmente se justificaba. Si lo hubiéramos hecho 
bien. Era [una elección entre] mejor y mejor, y peor y peor». El 
general Taylor agradeció la admisión diciendo: «Estoy 
impresionado con esto, señor presidente. Tenemos un plan de 


guerra preparado para usted. Requiere un cuarto de millón de 
soldados, infantes de marina y aviadores estadounidenses para 
tomar una isla contra la que, hace un año y medio, enviamos a 
1.800 cubanos. Hemos cambiado nuestras evaluaciones al 
respecto». 

El ejército de Estados Unidos y el mismo Taylor habían estado 
desarrollando una propuesta para duplicar o, más bien, para 
multiplicar la invasión de bahía de Cochinos. Con tenacidad, se 
empecinaron en ver la Cuba de Castro como un problema de fuerza 
que debían resolver soldados, marineros y aviadores. En su defensa 
puede argumentarse que cuando asesoran al gobierno los militares 
tienen el deber de ofrecer opciones, planes y posibles situaciones 
militares, y que corresponde a los líderes políticos de la nación 
elegir entre la paz o la guerra. Denis Healey, el ministro de Defensa 
británico más talentoso de la segunda posguerra, en una ocasión 
observó con aspereza que consideraba que las decisiones de este 
tipo eran desde todo punto de vista políticas y que rechazaba 
cualquier intento de influir en ellas por parte de los militares 
uniformados, cuya función era solo ejecutarlas. Por suerte para la 
humanidad, John F. Kennedy y sus asesores eran de la misma 
opinión. 

El presidente pasó entonces a hacer una especie de examen de 
conciencia. Los soviéticos, dijo, parecían haberse aprovechado de 
su declaración pública de que Estados Unidos no tenía intención de 
invadir Cuba, como si esta les diera licencia para actuar de la 
forma en que lo estaban haciendo. En esta etapa inicial de la crisis, 
Kennedy y los demás civiles presentes no descartaban ir a la 
guerra, de eso no cabe duda, pero al mismo tiempo proponían 
explorar otras opciones. El mandatario dio término a ese primer 
día de reuniones en la Casa Blanca mandando que se prepararan 
planes para una campaña limitada de ataques aéreos que tendría 
como blanco, por supuesto, las bases de misiles identificadas, lo 
que se consideró proporcional —«un castigo adecuado al delito»—, 
y quizá también los aeródromos cubanos. 

Robert McNamara —cuya carrera quedaría más tarde 
marcada por su relación con la guerra de Vietnam, un conflicto 


que, de hecho, destruiría su reputación— fue una figura clave que 
abanderó de forma activa la adopción de políticas más cautelosas. 
Afirmó que en las discusiones mantenidas hasta ese momento tanto 
el presidente como sus asesores no habían hablado lo suficiente 
acerca de las consecuencias de iniciar una guerra: «No sé muy bien 
en qué clase de mundo viviremos después de haber atacado a 
Cuba, y nosotros lo habremos puesto en marcha ... Ahora bien, tras 
haber lanzado entre cincuenta y cien incursiones, ¿en qué clase de 
mundo estaremos viviendo? ¿Cómo nos detenemos en ese punto? 
No sé cuál es la respuesta a esta pregunta. Creo que esta noche el 
Departamento de Estado y nosotros deberíamos trabajar en las 
consecuencias de cualquiera de estas líneas de actuación, porque 
creo que no están del todo claras para ninguno de nosotros». «En 
cualquier lugar del mundo», interpuso George Ball. 

El general Max Taylor volvió a la carga para expresar la 
vehemente oposición del Estado Mayor a un programa de 
bombardeos limitado. En su opinión, dijo, si Estados Unidos no 
lanzaba una campaña aérea encaminada a destruir por completo la 
capacidad ofensiva soviética en la isla, era preferible no lanzar 
ninguna. Los jefes militares también estaban ansiosos por 
garantizar que, si sus fuerzas atacaban, disfrutarían de la ventaja 
de una sorpresa total. Kennedy respondió: «No permita que los 
jefes nos ganen en esto, general, porque creo que lo que tenemos 
que estar pensando es: si atacamos Cuba de la forma en que se está 
planteando nos quedaríamos sin argumentos para oponernos a una 
invasión». Taylor señaló que él se oponía a la invasión, pero que, 
no obstante, apoyaba una campaña de bombardeos aéreos a gran 
escala. 

Robert Kennedy planteó un nuevo problema: suponiendo que 
la fuerza aérea acabara con los actuales emplazamientos, ¿cómo 
podían evitar que los rusos siguieran enviando misiles a los 
cubanos? McNamara sostuvo que un bloqueo naval sería esencial 
después de la campaña aérea limitada. El fiscal general explicitó 
las implicaciones de esa medida, a saber, que Estados Unidos 
tendría que hundir barcos y submarinos rusos —«Correcto», dijo el 
general Taylor—, para sugerir otra posibilidad: si el país 


inevitablemente iba a terminar involucrado hasta ese punto, ¿no 
debería sencillamente hacerlo ya, acabar de una vez con todo y 
asumir sus pérdidas? «Y si [Jrushchov] quiere ir a la guerra por 
eso...», dijo. «Demonios, si el resultado de este asunto va a ser una 
guerra, si instala esa clase de misiles después de la advertencia 
[dada por el presidente en septiembre], entonces es que va a ir a la 
guerra dentro de seis meses, o dentro de un año.» Las primeras 
ideas de Bobby Kennedy sobre muchas cosas eran con frecuencia 
terribles: Adlai Stevenson, por ejemplo, le  descalificaba 
considerándolo «un elefante en una cacharrería». Eso parece 
injusto. El hermano menor del presidente no vaciló ni más ni 
menos que la mayoría de los miembros del ExCom, y su respaldo 
definitivo de un enfoque cauteloso fue más sabio que el consejo 
contrario de algunos hombres de más edad y experiencia. 

George Ball tuvo entonces un momento inspirado. Cincuenta 
y dos años, oriundo de lowa, el subsecretario de Estado era un 
protegido de Stevenson. En la segunda guerra mundial, trabajó 
durante dos años en Londres en el «Estudio sobre el bombardeo 
estratégico»; y terminado el conflicto, desempeñó un papel 
destacado como asesor de las autoridades francesas para la 
aplicación del Plan Marshall. A pesar de ser muy inteligente, tenía 
fama de perder con frecuencia las discusiones dentro de la 
administración, y ahora planteó la posibilidad de que Jrushchov 
estuviera pensando que los misiles no serían descubiertos y que su 
plan fuera presentarse el mes siguiente en la sede de las Naciones 
Unidas para dar una sorpresa devastadora a Estados Unidos y el 
mundo entero. Nadie recogió su idea, pero, como sabemos, su 
intuición se correspondía con el plan del dirigente soviético. 

Mac Bundy dijo que estaba convencido de que los soviéticos 
no darían a Castro el control discrecional de las ojivas nucleares y 
que ello constituía un modesto consuelo. Ball coincidió con él: 
«Creo que Jrushchov jamás correría el riesgo de verse arrastrado a 
una guerra importante por alguien tan evidentemente errático y 
necio como Castro». Luego planteó la posibilidad de que los misiles 
en Cuba fueran un ardid con miras a obtener concesiones sobre 
Berlín en una futura negociación. 


A continuación se produjo uno de los intercambios más 
famosos, o tristemente famosos, de la crisis. Kennedy reflexionó en 
voz alta: «Esto sencillamente es como si de repente empezáramos a 
colocar una gran cantidad de MRBM en Turquía. Eso sí que sería 
jodidamente peligroso, creo yo». 


BuNDY: Bueno, señor presidente, eso es lo que hicimos. 

ALEXIS JOHNSON: Lo hicimos. Y lo hicimos [además] en Inglaterra. 

KENNEDY: Sí, pero eso fue hace cinco años. 

ALEXIS JOHNSON: Era cuando andábamos cortos. Los pusimos en 
Inglaterra cuando teníamos pocos ICBM. 

KENNEDY: Pero era otra época, un período diferente. 

ALEXIS JOHNSON: ¿Acaso no se da cuenta de que tiene una 
deficiencia de ICBM en comparación con nosotros? Quizá tiene 
muchos MRBM y esta es una forma de equilibrar un poco la 
situación. 


Aquí, como es obvio, el grupo reunido en la Casa Blanca 
estaba tropezando con un factor clave en el pensamiento de 
Jrushchov y, asimismo, con el punto más débil de la posición 
moral y política de Estados Unidos. Los comentarios de Kennedy 
subrayaban la poca disposición de los miembros del ExCom a 
considerar durante más allá de un instante el desequilibrio entre lo 
que se había juzgado como una conducta estratégica apropiada por 
parte de Estados Unidos y sus aliados —los despliegues de misiles 
en Gran Bretaña y Turquía— y la indignación con que rechazaban 
una acción similar cuando quienes la emprendían eran la Unión 
Soviética y su cliente caribeño. Bundy escribiría más tarde: «En 
formas que los estadounidenses no se molestaron en explicarse a sí 
mismos, la perspectiva de tener ojivas termonucleares soviéticas en 
una isla vecina resultaba sencillamente insoportable».l%Los 
estadounidenses también creían, con más razón, que había una 
distinción importante entre sus propios misiles, desplegados de 
forma abierta de acuerdo con los términos de tratados declarados 
con los países anfitriones, y las armas soviéticas, instaladas con el 
más estricto secreto y en medio de un aluvión de falsedades del 


Kremlin. 

El presidente concluyó: «Bueno, es un maldito misterio para 
mí. No sé lo suficiente sobre la Unión Soviética, pero si alguien 
puede decirme algún otro momento desde el bloqueo de Berlín en 
el que los rusos nos hayan provocado de manera tan clara, lo 
agradecería porque yo no sé cuándo ha sido». Poco después de 
esto, Kennedy dejó la sala del gabinete, mientras los demás 
hablaban. McNamara retomó su comentario anterior, que iba al 
meollo del asunto. El secretario de Defensa se negaba a considerar 
la situación como un problema militar porque, dijo, en su opinión 
la presencia de los misiles en Cuba no cambiaba el equilibrio 
nuclear, que seguía favoreciendo con enorme claridad a Estados 
Unidos. Lo que tenían, en cambio, era «un problema de política 
interna». 

Lo que quería decir, por supuesto, era que en ese momento el 
reto al que se enfrentaba el presidente era el de cómo gestionar la 
reacción del pueblo estadounidense cuando se le presentara la 
noticia de los misiles instalados en el porche de la nación, una 
reacción que inevitablemente sería feroz. Kennedy había declarado 
de forma explícita que si los soviéticos desplegaban ese tipo de 
armamento en Cuba, tomaría medidas. Y, por ende, ahora tenía 
que hacerlo. Con todo, McNamara era partidario de un bloqueo, 
que debía estar acompañado por una vigilancia abierta de la isla 
las veinticuatro horas del día; ello haría que el Kremlin se diera 
cuenta con rapidez de que la Casa Blanca sabía lo que había hecho. 
El presidente debía emitir una declaración para el mundo entero en 
la que dejara en claro que ante cualquier indicio de que los rusos 
se disponían a usar los misiles desplegados en Cuba contra Estados 
Unidos, el país respondería lanzando un ataque nuclear total 
contra la Unión Soviética. El secretario de Defensa terminó su 
intervención con un apunte de humor negro, algo que no sería 
inusual durante los temibles días que se avecinaba: «Ahora bien, sé 
que esta alternativa no parece muy aceptable. Pero esperad a que 
trabajéis en las otras». Varios de los presentes se rieron. 

Cuando terminó la sesión en la Casa Blanca (habría más 
reuniones al final de la tarde en el Departamento de Estado y en el 


Pentágono, donde McNamara durmió esa noche) se consideró 
esencial que los actores clave retomaran sus agendas previstas con 
el fin de evitar poner sobre aviso a los periodistas. El presidente 
asistió a una última cena de despedida para Charles Bohlen en casa 
de Joe Alsop, donde sacó al invitado de honor al porche para 
hablar sobre la crisis y, también, para manifestarle su impaciencia 
con lo que percibía como deficiencias del Departamento de Estado: 
«Chip, ¿qué le pasa a ese maldito departamento en el que trabajas? 
Nunca consigo obtener una respuesta ágil». El diplomático 
respondió que la política exterior no se prestaba a soluciones 
rápidas. El presidente le susurró a la esposa de Bohlen, Avis, que 
no estaba tan seguro de que fuera una buena idea dejarlos 
marchar: «Creo que voy a pediros que os quedéis». 

Bohlen le señaló a Dean Rusk que tal cambio de planes 
levantaría sospechas y daría a los soviéticos una pista sobre el 
conocimiento que Estados Unidos tenía de sus planes. El secretario 
de Estado coincidió con él. Con todo, a la mañana siguiente Kenny 
O'Donnell llamó a Bohlen al aeropuerto para decirle que se le 
necesitaba con urgencia en la Casa Blanca; el embajador, sin 
embargo, dijo que estaba programado que pronunciara un discurso 
en Nueva York y que su avión salía en quince minutos: tenía que 
irse. Kennedy, que se había puesto al teléfono, asintió a 
regañadientes: «Ve. Supongo que tendremos que arreglárnoslas sin 
ti». Bohlen dejó un memorando escrito a mano en el que instaba a 
que se enviara una carta privada al Kremlin con el fin de dar a 
Jrushchov una oportunidad de dar marcha atrás. Un ataque aéreo, 
opinaba el veterano diplomático, «inevitablemente nos llevará a la 
guerra». 

Varios miembros del círculo interno de la Casa Blanca 
rechazarían más tarde la explicación que Bohlen ofreció sobre su 
decisión de continuar con su viaje a Francia por vía marítima como 
estaba programado, entre ellos Robert Kennedy: «Chip nos 
abandonó, algo que no ha dejado de impresionarme. No tenía 
ninguna necesidad de marcharse. En todo momento habría podido 
posponer el viaje, pero decidió dejar el país en medio de la 
crisis».11Cargado con el conocimiento del inquietante secreto, el 


diplomático no disfrutó los siguientes cinco días en el mar; de 
hecho, se encontraba visiblemente en un estado de gran 
nerviosismo. Después siempre sostendría que había sentido que 
podía viajar porque confiaba en que «Tommy» Thompson, su 
sucesor en la embajada de Moscú, aconsejaría al presidente 
proceder con cautela como él mismo ya había hecho; sin embargo, 
es muy probable que Bobby Kennedy tuviera razón y Bohlen se 
hubiera marchado porque consideró que había participado en 
suficientes dramas mundiales y estaba contento con la posibilidad 
de establecer su residencia en París y ocupar un cargo distinguido 
y glamuroso, pero relativamente poco exigente. Estaría en la 
embajada durante los siguientes seis años. 

El miércoles 17 de octubre por la mañana, algunos de los 
principales miembros del ExCom celebraron otra reunión en el 
Departamento de Estado. George Ball se reafirmó en su oposición a 
una respuesta militar. Estaba convencido de que Jrushchov 
sencillamente no entendía la enormidad de lo que había hecho. 
Llewellyn Thompson, por su parte, no estaba de acuerdo con él: 
creía que el líder soviético se estaba preparando para un cara a 
cara definitivo sobre Berlín. Maxwell Taylor y McCone, el director 
de la CIA, que había regresado a Washington, apoyaban a 
Thompson. Después de esa cita, McCone se dirigió al norte, a 
Gettysburg, para informar al expresidente Eisenhower. El viejo 
general calificó la situación de «intolerable» y prometió que 
apoyaría una acción militar estadounidense. 

Mientras tanto, John F. Kennedy, como estaba previsto, se 
desplazó a Connecticut para un acto de campaña. Ese día recibió 
un memorando de Adlai Stevenson en el que este le instaba a 
enviar emisarios tanto a Jrushchov como a Castro, en lugar de 
optar por una solución armada: «Comenzar una guerra nuclear, o 
arriesgarse a comenzarla, está condenado a ser divisivo, en el 
mejor de los casos, y el juicio de la historia rara vez coincide con 
los furores del momento». El embajador ante la ONU comprendió 
la difícil situación en la que se encontraba el presidente, pero le 
aconsejaba, en un pasaje subrayado con insistencia: «Los medios 
adoptados tienen consecuencias incalculables de tales dimensiones 


que creo que, antes de poner en marcha lo que sea, deberías haber 
dejado claro que la existencia de bases de misiles nucleares en 
cualquier lugar es negociable». 

El equipo de Kennedy consideraba que el veterano demócrata 
era decente e inteligente, pero pusilánime, y le veía como poco 
más que un perdedor parlanchín. De manera similar, George Ball, 
la otra paloma notable del grupo, demostró a menudo una gran 
sensatez, y volvería a hacerlo más tarde al oponerse de forma 
apasionada a la escalada bélica en Vietnam. Sin embargo, así como 
no logró hacer valer sus argumentos en 1965, Ball tampoco tuvo 
un gran impacto en las deliberaciones de octubre de 1962. Tanto él 
como Stevenson parecían fomentar políticas basadas en la palabra, 
no en la acción, algo que la mayoría del pueblo estadounidense 
debía percibir como pasividad. Entre las muchas incertidumbres de 
esos primeros días de la crisis, lo único seguro en la mente de John 
F. Kennedy y sus asesores era que necesitaban que se viera que 
hacían algo. No era un momento para las sutilezas de McNamara 
sobre lo que los misiles implicaban o no para el equilibrio nuclear 
global: el presidente corría el riesgo de ver menoscabada su 
autoridad de forma devastadora y duradera, si los votantes 
estadounidenses consideraban que se mostraba débil en esta 
prueba suprema de su ¡idoneidad para liderarlos en la 
confrontación con la Unión Soviética. 

Hubo dos resultados significativos de las reuniones y sesiones 
de planificación celebradas el miércoles 17 de octubre. En primer 
lugar, los jefes del Estado Mayor Conjunto elaboraron un menú de 
cinco campañas aéreas alternativas, enumeradas mediante números 
romanos de la Il a la V. Los ataques contra las bases de misiles y 
almacenes de material nuclear requerirían en teoría solo 52 
incursiones; añadir ataques contra los aviones con capacidad 
nuclear 11-28 y MiG-21 elevaba las incursiones a 104. Si se incluían 
otras aeronaves, los sistemas de defensa antiaérea, los 
emplazamientos de misiles de crucero y los barcos lanzamisiles, las 
misiones necesarias pasaban a ser 194; destruir todos los blancos 
militares, con excepción de los tanques, requeriría 474 incursiones; 
y un programa completo contra los objetivos militares como 


antesala de una invasión de la isla, 2.002 incursiones. Una mayoría 
abrumadora de los civiles que debatieron las opciones militares y 
las posibles respuestas de la Unión Soviética se pronunciaron a 
favor de realizar una advertencia diplomática antes de emprender 
una acción de este tipo. No obstante, McNamara y Taylor temían 
que cualquier alerta previa disminuyera la efectividad de la 
campaña aérea. 

Otra persona ajena al gobierno fue admitida ese día en el 
secreto de la crisis y se sumó al selecto grupo de confidentes de la 
Casa Blanca: Dean Acheson. Halcón a lo largo de toda su carrera, 
Acheson había sido secretario de Estado de Harry S. Truman, al 
que convenció de la necesidad de enviar al ejército estadounidense 
a Corea en junio de 1950, y pese a retirarse había seguido 
defendiendo que Estados Unidos hiciera una demostración de 
fuerza en lo relativo a Berlín. De hecho, durante su período al 
frente del Departamento de Estado había destituido a John J. 
McCloy, el entonces alto comisionado de Estados Unidos para 
Alemania, que estaba a favor de llegar a un acuerdo con los rusos. 
Partidario de tratar a Moscú con una «negligencia inteligente», 
cuando Rusk le mostró las fotos de los misiles, aconsejó 
bombardear de inmediato. Las armas desplegadas en Cuba, dijo, 
«apuntan a nuestros corazones y están listas para disparar». Era 
una locura permitir que la crisis se prolongara: Estados Unidos 
debía optar por la confrontación directa sin perder tiempo. El que 
Kennedy decidiera consultar a Acheson, un hombre que le 
desagradaba —«piensa que nada se ha hecho bien desde que dejó 
el cargo», le confió en una ocasión al periodista Teddy White—, 
constituye una prueba de su afán por contar con la gama más 
amplia posible de asesores. 

Tras las primeras sesiones, Acheson asistió a las reuniones del 
ExCom durante los siguientes cuatro días. Cuando McNamara 
argumentó que los misiles no representaban una amenaza mayor 
que si estuvieran en una base situada en Rusia, el veterano 
estadista resopló con disgusto: «Tonterías», dijo. En su opinión, lo 
que se necesitaba era hacer «algo» y hacerlo «rápido». Con todo, 
tampoco era un admirador de los jefes del Estado Mayor Conjunto, 


pues la experiencia de la guerra de Corea había agriado su opinión 
de los militares: «Cuando los soldados se ponen a hablar de 
políticas, quieren ir más y más lejos en un sentido militar ... y llega 
el punto en que sus propuestas tienden a ser tan peligrosas como el 
peligro original». Acheson se opuso a la idea de invadir Cuba, pero, 
en cambio, apoyó los mal llamados «ataques aéreos quirúrgicos». 

Algunos miembros del ExCom, incluidos el presidente y Dean 
Rusk, iban y venían durante las deliberaciones, lo que exasperó al 
veterano estadista, que consideraba  frívolo semejante 
comportamiento en reuniones de tanta gravedad. Tenía la 
impresión de que Bobby Kennedy había comenzado a desempeñar 
la función que le correspondía a Rusk: cuando el presidente se 
ausentaba temporalmente de las reuniones, su hermano asumía el 
control. Cuando Acheson, que tenía entonces sesenta y nueve años, 
insistió en exigir que se llevaran a cabo ataques aéreos por 
sorpresa, el presuntuoso treintañero respondió: «Mi hermano no va 
a ser el [general japonés Hideki] Tojo de la década de 1960». El 
descaro del fiscal general le exasperó: en su opinión, el hermano 
del presidente actuaba «animado por respuestas emocionales o 
intuitivas más que por el análisis del abogado experimentado». Y la 
analogía con Pearl Harbor le pareció despreciable: Estados Unidos 
llevaba 139 años advirtiendo a otras naciones que no debían meter 
la mano en el hemisferio occidental. «¿Era necesario emplear el 
método decimonónico de poner delante de la máquina de vapor a 
un hombre con una bandera roja para que advirtiera a las personas 
y el ganado de que debían apartarse?». Bobby Kennedy escribió 
más tarde sobre Acheson: «No desearía estar nunca en el otro lado 
de una discusión con él».12Sin embargo, en ese momento en la sala 
del gabinete, era prácticamente ahí donde estaba. 

Ese mismo miércoles por la noche, el fiscal general y Ted 
Sorensen se dirigieron al aeropuerto para reunirse con el 
presidente, que regresaba de hacer campaña. Le informaron sobre 
las reuniones del día y le dieron una lista con una veintena de 
asuntos sin resolver. Kennedy dijo que no volvería a participar en 
las discusiones hasta la mañana siguiente y se marchó a casa para 
que sus acompañantes pudieran reincorporarse a las reuniones que 


seguían celebrándose en la ciudad. Varios de los asistentes a esas 
citas redactaron declaraciones de sus opiniones personales, 
incluido el secretario del Tesoro, Douglas Dillon, que también era 
partidario de un ataque aéreo inmediato y sin previo aviso. La 
Unión Soviética, escribió, había «puesto en marcha una prueba de 
nuestras intenciones que puede determinar el curso futuro de los 
acontecimientos mundiales durante muchos años». 

George Ball, por el contrario, se reafirmó en su convicción de 
que el despliegue de los misiles no cambiaba nada desde un punto 
de vista estratégico, una opinión que encontró escasos apoyos entre 
unos hombres tan convencidos del carácter especial de Cuba como 
muchos estadounidenses normales y corrientes. No obstante, el 
diplomático expuso un planteamiento que coincidía con los de 
Robert Kennedy y que en los siguientes días ganaría cada vez más 
fuerza. Ball se oponía de forma rotunda a lanzar cualquier clase de 
acción militar por sorpresa: «Juzgamos a los japoneses como 
criminales de guerra debido al ataque furtivo a Pearl Harbor». Un 
bombardeo sin previo aviso «lejos de demostrar nuestra fortaleza 
moral ... nos distanciaría en realidad de gran parte del mundo 
civilizado, pues nos estaríamos comportando de una manera por 
completo incompatible con nuestras tradiciones al seguir una línea 
de actuación que, directamente, rompe con todo lo que hemos 
defendido durante la historia de nuestra nación y nos condenaría 
como hipócritas ante la opinión mundial». 

Ball no fue el único que subrayó los argumentos en contra de 
lanzar un nuevo «día de la infamia»; sin embargo, cuando sostuvo 
que los misiles cubanos no cambiaban nada no solo estaba 
defendiendo una opinión impopular sino una que le distanciaba de 
la mayoría de los participantes en las discusiones, pues para 
entonces incluso McNamara había abandonado ese planteamiento. 
La plana mayor de la administración Kennedy coincidía en un 
argumento central que se mantendría constante a lo largo de los 
próximos días, siendo Ball el único disidente: por razones si no de 
estrategia, sí de política interna, los misiles debían abandonar 
Cuba. El jueves 18 de octubre por la mañana, el consenso entre los 
reunidos en la sala del gabinete de la Casa Blanca era que 


probablemente sería necesaria una acción militar directa: una 
campaña de bombardeos, quizá seguida de una invasión. 
McNamara había sembrado una semilla con su propuesta de un 
bloqueo naval, lo que era una forma de responder sin necesidad de 
precipitar una guerra abierta. Sin embargo, a las 11.35 de ese día, 
cuando empezó la reunión del ExCom, ese rumbo parecía ser el 
que menos posibilidades tenía de ser adoptado, pues se lo 
consideró la opción más débil entre las que tenía el presidente. La 
mayoría de los demás actores clave se inclinaba por la elección 
favorita de la jefatura militar: lanzar ataques aéreos contra las 
instalaciones de armas nucleares soviéticas en Cuba, es decir, ir a 
la guerra. 


«Piensan que estamos un poco dementes con esta 
cuestión» 


1. A PUERTA CERRADA 


Esta fue la fase de la crisis en la que la posteridad vería una Casa 
Blanca convertida en un centro de mando que bullía de actividad. 
Sin embargo, eso era entonces invisible para casi todos los 
estadounidenses, así como para el resto del mundo. Entre tanto, los 
otros actores, los rusos y los cubanos, se mostraban pasivos, 
víctimas de delirios gratificantes acerca de su propia astucia y 
sutileza. A Jrushchov se le informaba a diario sobre los progresos 
de la concentración militar en la isla de Castro. Dentro de los 
muros del Kremlin, los miembros del Presídium vigilaban con 
atención a Washington en busca del primer indicio de que su 
maniobra había sido desenmascarada, pero seguían sin detectar 
ninguno. Enfundados en sus trajes grises, esos hombres ofrecían al 
mundo sus acostumbrados rostros anodinos. El primer secretario 
recibió visitas, asistió a eventos, presidió debates sobre política, 
lanzó amenazas. El motivo dominante de la conducta soviética era 
la normalidad absoluta. 

Del mismo modo, en Cuba, el personal militar soviético 
realizaba sus tareas como lo había estado haciendo durante 
semanas, trabajando en las bases de misiles vestidos con 
pantalones largos o cortos y unas camisas a cuadros que parecían 
fuera de lugar y disfrutando de descansos ocasionales para nadar 
en el mar y hacer turismo. Los locales eran testigos de toda esa 


actividad sudorosa, pero pocos entendían su relevancia. Margarita 
Ríos Alducín, entonces una joven de diecinueve años con un 
pequeño bebé, vivía con su madre en La Habana y miraba con 
desconcierto a los soldados y el armamento antiaéreo desplegados 
alrededor de la ciudad, pero sin darse cuenta en ningún momento 
«de lo grave que era todo». ! 

En las capitales de todo el mundo, los gobiernos y los pueblos 
advirtieron un aumento de la tensión en el Caribe; no obstante, 
incluso unos aliados tan cercanos de Estados Unidos como los 
británicos no sabían que al otro lado del Atlántico la 
administración Kennedy estaba sopesando ir a la guerra. En la 
mañana del 16 de octubre, los titulares del Glasgow Herald 
destacaban un discurso pronunciado la noche anterior en 
Edimburgo por el jefe del Estado Mayor de la Defensa, el almirante 
conde Mountbatten, en el que, en medio del callejón sin salida 
nuclear, pidió avanzar hacia el desarme: «No servirá de nada que 
Occidente tenga suficientes armas nucleares para destruir a Rusia 
varias veces, cuando Rusia tiene suficientes armas para destruir a 
Occidente una vez», dijo el veterano marino. El titular del London 
Times del día 18 reflejaba la tozuda obsesión europea por los 
asuntos alemanes: «EL SR. JRUSHCHOV SOLICITA 
CONVERSACIONES EN BERLÍN: POSIBLE VISITA A ESTADOS 
UNIDOS EL PRÓXIMO MES». Esa semana, algunos funcionarios de 
la inteligencia británica, incluido el general sir Kenneth Strong, el 
director del Comité Conjunto de Inteligencia, coincidieron en 
Washington con sus homólogos estadounidenses en una serie de 
reuniones bilaterales ultrasecretas. Ray Cline, de la CIA, referiría 
posteriormente con una condescendencia casi compasiva: «A lo 
largo de la semana esos amigos británicos aprovecharon varias 
oportunidades para ofrecerme el argumento de que los rusos nunca 
pondrían misiles en Cuba debido al riesgo que supondría para los 
intereses soviéticos en Europa».? 

El director de la NSA, Gordon Blake, puso a Juanita Moody a 
cargo de una operación ininterrumpida para producir cada doce 
horas actualizaciones de SIGINT sobre el estado de preparación de 
las fuerzas armadas y las defensas de la Unión Soviética y Cuba, 


esos informes se transmitían por teletipo a las más altas instancias 
y se los conocía como «electrogramas». Moody diría más tarde: 
«Sentía ... que de alguna manera había pasado toda mi carrera 
preparándome para esa  crisis».3Los fisgones de la NSA 
monitorizaban los movimientos y transmisiones del tráfico 
marítimo soviético. Sin embargo, a pesar de lo valiosa que era esta 
información, persistían enormes lagunas en el conocimiento que 
los estadounidenses tenían de la situación. Washington seguía 
creyendo que había en Cuba entre cinco y diez mil efectivos 
soviéticos, cuando en realidad eran 43.000. Además de ignorar que 
el arsenal de la isla incluía misiles nucleares de corto alcance Luna 
y misiles de crucero FKR-1, desconocía por completo las órdenes 
que habían recibido los comandantes locales acerca del uso de 
estas armas, Órdenes que como hoy sabemos incluían entonces la 
discrecionalidad para dispararlas en caso de una invasión 
estadounidense. Los rastreadores de la armada a menudo 
extraviaban los buques de carga soviéticos durante horas entre las 
posiciones confirmadas por los aviones de reconocimiento. 

El jueves 18, en la Casa Blanca, la primera reunión del día 
comenzó a las 11.10, con una sesión informativa a cargo de los 
servicios de inteligencia en la que se reveló una nueva noticia 
sensacional: la vigilancia fotográfica de Cuba llevada a cabo por los 
U-2 puso al descubierto bases de misiles que hasta ahora no habían 
sido detectadas y en las que ciertos indicios apuntaban a la 
presencia de IRBM (misiles balísticos de alcance intermedio) a 
unos 35 kilómetros al suroeste de La Habana. Esta información 
transformó en halcones a varios de los primeros defensores de la 
precaución. Mientras que en los debates previos Dean Rusk había 
subrayado con insistencia el probable escepticismo o la abierta 
hostilidad con que reaccionarían los aliados de Estados Unidos en 
caso de una acción drástica, ahora sostuvo que no responder a una 
amenaza de tal magnitud «socavaría nuestras alianzas en todo el 
mundo». Con todo, el secretario de Estado seguía siendo partidario 
de un acercamiento a Jrushchov antes de iniciar cualquier 
operación militar, pues este todavía podía «darse cuenta de que 
tiene que dar marcha atrás». Ahora bien, si tal enfoque fallara, 


quizá fuera necesario hacer «una declaración de guerra a Cuba». 

Robert McNamara dijo que, a la luz de la nueva información, 
se oponía aún más a una campaña limitada de ataques aéreos, pues 
creía que esta no conseguiría eliminar la amenaza. Si Estados 
Unidos iba a atacar Cuba, estaba a favor de una invasión total, 
aunque su apoyo a esa opción dependía de que los misiles 
balísticos no estuvieran aún operativos. Si lo estaban, esto es, si 
esas armas constituían una amenaza inmediata para el país, 
entonces todos los planes deberían revisarse. El secretario de 
Defensa dijo que quería reafirmarse en su convicción previa (que 
no compartían los jefes de Estado Mayor) de que el despliegue 
nuclear en Cuba no alteraba el equilibrio estratégico. El gobierno 
estadounidense no se enfrentaba ahora a una mayor amenaza 
militar: «Es un problema político. Es un problema de mantener a la 
alianza unida. Es un problema de condicionar de forma adecuada a 
Jrushchov para nuestros movimientos futuros [y un] problema de 
lidiar con nuestra opinión pública». 

El presidente intervino a continuación: «Lo que va a tensionar 
la alianza más es este ataque nuestro contra Cuba, en la que la 
mayoría de los aliados ven una obsesión de Estados Unidos y no 
una amenaza militar seria ... Vamos a necesitar una labor de 
condicionamiento enorme antes de conseguir que respalden una 
acción contra Cuba, porque piensan que estamos un poco dementes 
con esta cuestión ... Muchas personas verán eso como un acto de 
locura por parte de Estados Unidos». En labios de Kennedy esta era 
una declaración muy significativa, pues suponía un reconocimiento 
de la opinión de los aliados, mientras que buena parte de los 
presentes y un gran número de legisladores en el Capitolio no eran 
conscientes de ella o les resultaba indiferente. «El problema con los 
ministros estadounidenses», escribió en una ocasión Harold 
Macmillan con quisquillosidad y condescendencia, «es que por lo 
general provienen de la sala de juntas o de la sala de estudiantes. 
Pero ni los magnates ni los académicos tienen destreza oO 
sensibilidad para la política, en especial la política de otros 
países». 1 

Era probable que el resto del mundo compartiera la opinión 


expresada antes por McNamara de que el despliegue no alteraba 
los fundamentos estratégicos de la confrontación Este-Oeste. Y 
Kennedy había demostrado una sensibilidad hacia las percepciones 
de otras naciones y culturas que pocos presidentes estadounidenses 
han igualado. Únicamente un hombre que conocía el mundo, que 
había vivido lo que él había vivido y visto lo que él había visto, en 
especial en Europa antes de la segunda guerra mundial, podía 
hablar de esa manera. Durante los días siguientes, a medida que 
fueron enterándose de la crisis, la mayoría de los aliados de 
Estados Unidos expresaron públicamente su apoyo a la política del 
gobierno en una demostración de solidaridad y lealtad. En privado, 
sin embargo, esos aliados, y en particular los británicos, no veían 
con ninguna simpatía lo que Kennedy caracterizó como la 
«obsesión» de Estados Unidos con Cuba. 

Maxwell Taylor intervino entonces para instar al grupo a 
darse prisa y atacar antes de que los misiles estuvieran operativos: 
era partidario de la invasión y esperaba que la orden para esa 
acción se diera pronto. Ya no creía que el bombardeo aéreo fuera 
suficiente. El presidente volvió a las posibles respuestas soviéticas. 
Por primera vez, algo muy importante, mencionó la posibilidad de 
ofrecer un canje a los rusos: si ellos se llevaban sus misiles de 
Cuba, «nosotros retiramos los nuestros de Turquía». 

Llewellyn Thompson expresó su temor a que los ataques 
aéreos causaran un gran número de víctimas soviéticas, lo que 
prácticamente obligaría a Moscú a responder: «El plan del bloqueo 
me parece preferible ... Creo que es muy improbable que los rusos 
se opongan a un bloqueo contra el envío de armamento militar, en 
particular si es de tipo ofensivo, si así se lo presentamos al 
mundo». Estados Unidos exigiría asimismo el desmantelamiento de 
los misiles que ya se encontraban en Cuba: «No debemos hacernos 
ilusiones, pues es probable que esto al final nos conduzca a lo 
mismo. Pero en tal caso actuaríamos con una postura y un 
trasfondo completamente diferentes y con mucho menos peligro de 
desencadenar la gran guerra. A pesar de todas las cosas 
inaceptables que han hecho, los rusos tienen la curiosa facultad de 
querer una base legal ... Creo que todo el propósito de este 


ejercicio es construir el terreno para entablar conversaciones con 
usted, conversaciones en las que nosotros tratemos de negociar la 
eliminación de las bases». 

Robert Kennedy, en uno de sus momentos de halcón, objetó 
que el bloqueo funcionaría con gran lentitud: «Es una muerte muy 
lenta ... y durante ese tiempo tienes a toda la gente gritando y 
chillando al respecto, tienes el registro de los barcos rusos y el 
derribo de los aviones rusos que intenten aterrizar allí. Tienes que 
hacer todas esas cosas». Thompson predijo: «Creo que Jrushchov 
negará que las bases sean soviéticas ... Dirá: ¿A qué viene tanto 
escándalo? Los cubanos nos pidieron algunos misiles para hacer 
frente a esas bases de exiliados que los amenazan, que los han 
atacado y amenazan con volver a atacar ... No son más que misiles 
defensivos. Son mucho menos ofensivos que las armas que vosotros 
tenéis en Turquía». 

Más adelante en esa misma reunión, Thompson instaría a 
comunicarse en secreto con el Kremlin para obligar a Jrushchov a 
compartir el mensaje con sus colegas del Presídium, lo que podría 
evitar que el temerario líder soviético intentara ir por libre, como 
había hecho en otras ocasiones. El diplomático citó el precedente 
del derribo del U-2 sobre territorio de la URSS en 1960, cuando 
«los militares [soviéticos], que por lo general nunca me hablaban, 
se acercaron y trataron de calmarme ... señalando que estaban 
preocupados, pues Jrushchov estaba siendo impetuoso y corriendo 
riesgos». Las agudas aportaciones de Thompson, tanto ese día como 
más tarde, evidenciaron no solo su calidad personal, sino también 
cuán valioso es contar en todo lo que atañe a la política exterior 
con diplomáticos informados con larga experiencia en una región 
determinada. Aunque George Kennan sigue siendo más famoso, en 
particular por ser el autor del «telegrama largo» (1946) que inspiró 
la política de contención de la Unión Soviética, Thompson ejerció 
una mayor influencia en las crisis de la Guerra Fría. 

Fue el único embajador extranjero al que Jrushchov invitó a 
su dacha privada (diferente de la oficial del gobierno). En sus días 
en Moscú, se reveló como un jugador de póquer notable. Era amigo 
íntimo de Chip Bohlen, que dijo de él: «La característica 


excepcional de Tommy era la decencia». Esa decencia se 
manifestaba, por ejemplo, en su disposición a tratar a la Unión 
Soviética con un respeto que muchos estadounidenses se negaban a 
otorgar a los representantes del país, que con frecuencia eran 
toscos. Ese día en la Casa Blanca, Thompson instó a los presentes a 
que, independientemente de la opción que decidieran adoptar, 
procuraran «hacer que sea lo más fácil posible para él [Jrushchov] 
dar marcha atrás». Él, por su parte, era partidario del bloqueo. 
También hizo hincapié en ciertos indicios significativos: «Hay 
muchas señales pequeñas, pero siempre me produjo curiosidad por 
qué dijo que aplazaría [una nueva confrontación en torno a Berlín] 
hasta después de las elecciones [del Congreso]. Me parece que todo 
está relacionado con esto». Lo que quería decir con ello era que 
Jrushchov no habría mostrado tal sensibilidad hacia la política 
estadounidense si estuviera a punto de comenzar una guerra 
nuclear. Sin embargo, a diferencia de George Ball, el veterano 
diplomático no llegó a adivinar que el líder soviético tenía previsto 
dar la gran sorpresa estratégica en noviembre, durante su discurso 
ante la ONU. 

Los estadounidenses no dejaban de rumiar la perplejidad que 
les producía la torpeza con que los soviéticos habían hecho su 
jugada, moviendo misiles gigantescos a través de una Cuba 
descalza, por pistas embarradas, sin prácticamente preocuparse por 
camuflarlos. A McCone, el director de la CIA, le parecía imposible 
que Moscú hubiera supuesto que nadie en Washington se daría 
cuenta. Tanto el presidente como su asesor de seguridad nacional 
volvieron a plantear la posibilidad de ofrecer a Jrushchov un 
intercambio por los misiles estadounidenses instalados en Turquía. 
Se debatió la idea de tranquilizar a los turcos con la promesa de 
desplegar en los mares cercanos submarinos armados con misiles 
nucleares Polaris. McNamara centró su atención en la certeza de 
que si Estados Unidos realizaba ataques aéreos, habría varios 
centenares de bajas rusas en Cuba. George Ball volvió con su 
cantinela: «Señor presidente, creo que es fácil sentarse aquí y 
subestimar la sensación de agravio que causaría en los países 
aliados ... el que actuáramos sin darle a Jrushchov alguna salida ... 


Una línea de actuación en la que atacamos sin previo aviso es 
como Pearl Harbor: es el tipo de conducta que cabría esperar de la 
Unión Soviética. No la conducta que se espera de Estados Unidos». 

En la inconexa discusión que siguió, varios participantes 
plantearon la posibilidad de que los rusos tomaran Berlín Oeste en 
respuesta al ataque contra Cuba. Las tropas estadounidenses 
destinadas a la ciudad lucharían, pero tarde o temprano se verían 
superadas. Robert Kennedy preguntó: «Entonces, ¿qué hacemos?». 
Maxwell Taylor dijo: «Ir a una guerra general, si ello nos 
conviene». «¿Está hablando de un intercambio nuclear?», quiso 
saber el presidente. El general asintió de forma casi 
despreocupada: «Supongo que sí». Tras semejante comentario, 
resultaba difícil considerar al principal soldado de Estados Unidos 
como un consejero menos aterrador que sus colegas del Estado 
Mayor Conjunto. Y está claro que eso le pareció a Kennedy, que 
segundos después dijo: «La pregunta ahora es en realidad qué línea 
de actuación podemos adoptar que disminuya las posibilidades de 
un intercambio nuclear, lo que obviamente sería el fracaso 
definitivo». El fracaso definitivo... el fracaso definitivo: resulta difícil 
exagerar la importancia del uso de semejante lenguaje por parte 
del presidente de Estados Unidos en un momento así, pues al 
hablar en esos términos demostraba una consciencia de la 
extraordinaria gravedad para la humanidad de lo que se estaba 
discutiendo, una consciencia de la que era claro que carecían 
algunos de los presentes. A partir de ese punto, Kennedy revivió la 
discusión sobre el bloqueo y preguntó si tal acción requeriría una 
declaración formal de guerra a Cuba. 

El debate de esa mañana se extravió en recovecos 
innecesarios. No obstante, podría argumentarse que esto no fue 
perjudicial, pues los miembros del ExCom todavía estaban en una 
fase de tormenta de ideas: identificando problemas y revisando 
posibles líneas de actuación con sus respectivas consecuencias. 
Robert F. Kennedy señaló luego la particularidad de que en 
realidad nadie presidía las sesiones, así como el hecho de que el 
rango de los participantes parecía no ser relevante: «Todos 
hablamos como iguales», algo que las transcripciones de las 


grabaciones demuestran.5Él mismo fue uno de los que manifestó su 
indignación ante la disposición de los jefes de las fuerzas armadas 
a ir hasta el final, aun cuando eso significara el uso de armas 
nucleares: «Mientras los escuchaba, pensé en las muchas veces que 
había oído a los militares adoptar posiciones que, aunque 
equivocadas, tenían la ventaja de que al final no quedaría nadie 
para darse cuenta de ello».fViniendo del hombre que presidía la 
operación Mangosta, un plan infame en todo sentido, y que en su 
momento había acusado a Rusk de cobardía por recomendar 
proceder con cautela en lo relativo a los sobrevuelos con los U-2, 
estas palabras están teñidas de hipocresía, pero cabe tener en 
cuenta que Bobby Kennedy escribió sus memorias de esos días de 
octubre tiempo después, cuando él mismo estaba reivindicando su 
condición de estadista. 

Esa reunión del jueves por la mañana dejó en claro que el 
presidente estaba lejos de haber decidido un camino. Todavía 
parecía probable que Estados Unidos bombardeara las bases de 
misiles en Cuba; y, de hecho, tal acción ya se habría ordenado si 
Kennedy no hubiera tenido miedo de desencadenar un 
enfrentamiento en Berlín como primer paso hacia una guerra 
general. El mandatario hablaba ahora de anunciar la noticia al 
mundo al día siguiente, viernes 19, y bombardear Cuba el sábado 
20. «Eso es demasiado pronto para nosotros», comentó Max Taylor: 
la fuerza aérea, no obstante, podía hacerlo el domingo, ese día 
sería posible lanzar los ataques. El presidente recordó la 
comparación con Pearl Harbor: «El domingo tiene inconvenientes 
históricos». La réplica provocó alguna risa incómoda, después de lo 
cual Robert Kennedy dijo: «Creo que George Ball tiene un 
argumento muy bueno», en referencia a la observación del 
subsecretario de Estado de que las decisiones que tomara Estados 
Unidos durante la crisis influirían de manera profunda en el modo 
en que la historia vería al país. Rusk estuvo de acuerdo: «Esto de 
llevar la marca de Caín en la frente por el resto de tu vida es 
algo...». 

El fiscal general continuó: si los estadounidenses 
bombardeaban Cuba sin previo aviso después de haber estado 


durante quince años manifestando sus oscuros temores a que los 
soviéticos lanzaran el primer ataque nuclear por sorpresa, estarían 
actuando de una manera que el mundo daba por hecho que nunca 
lo harían. Y, concluyó, «ahora ... vamos a hacerle eso a un país 
pequeño. Creo que cargar con eso sería insoportable».7Más tarde 
observaría que durante los primeros cinco días de la crisis, el 
ExCom dedicó más tiempo a debatir la moralidad y la eficacia de 
un ataque aéreo por sorpresa que cualquier otro tema. Fue en esos 
días cuando garabateó una nota dirigida a su hermano en la que, 
de nuevo, evocaba el «día de la infamia»: «Ahora sé cómo se sintió 
Tojo cuando estaba planeando Pearl Harbor». 

Entre tanto, el presidente expresó una preocupación que hasta 
entonces no habían mencionado McNamara ni Taylor: si Estados 
Unidos invadía Cuba, no solo morirían rusos y cubanos, también lo 
harían miles de estadounidenses, que tendrían que hacer frente a 
defensas formidables, esto es, una invasión era una operación 
mucho más compleja y cruenta que una campaña de ataques 
aéreos centrada en destruir las bases de misiles. Taylor intervino 
para aclarar que era imposible lanzar una invasión con tanta 
rapidez y que su preparación llevaría al menos una semana, lo que 
desde el punto de vista de JFK era una buena noticia, pues le daba 
más tiempo. Thompson también consideró esto positivo: el hecho 
de que los rusos vieran a los estadounidenses embarcarse en los 
enormes y prolongados preparativos necesarios para un asalto 
anfibio quizá los haría reflexionar. 

Todos celebraron la inminencia de la reunión, programada 
para esa tarde, entre el presidente y el ministro de Asuntos 
Exteriores soviético, Andréi Gromiko, que acababa de llegar a 
Estados Unidos para asistir a las Naciones Unidas. Los presentes en 
la sala del gabinete coincidieron en que los anfitriones no debían 
revelar sus intenciones ni tampoco lo que sabían acerca de lo que 
estaba sucediendo en Cuba. En lugar de ello, se limitarían a poner 
a prueba a Gromiko para averiguar cuántas mentiras estaba 
dispuesto a decir. En cuanto a Anatoli Dobrynin, que acompañaría 
al recién llegado, parecía probable que no supiera nada acerca de 
los misiles, lo que era cierto (ningún historiador serio ha 


cuestionado nunca que el embajador soviético ignorara el plan de 
Jrushchov). 

Maxwell Taylor consideró que era importante obtener más 
información de inteligencia antes de hacer un movimiento 
decisivo. Por esa razón, se mostró partidario de posponer la 
publicación de la noticia hasta el lunes 22 de octubre con el fin de 
tener más tiempo para las labores de reconocimiento aéreo e 
interpretación fotográfica. McNamara dijo que, más allá de eso, en 
su Opinión la administración seguía careciendo de un plan 
coherente y propuso que dos grupos se reunieran por separado 
para planificar las únicas líneas de actuación serias que en ese 
momento se estaban discutiendo: pasar con rapidez a la acción 
militar o avanzar con lentitud hacia ella haciendo antes una 
declaración pública. El propio secretario de Defensa no estaba 
seguro de qué camino era preferible, pero anotó que creía que «el 
precio de cualquiera de estas acciones va a ser muy alto». Según 
pensaba, para que el Kremlin accediera a retirar los misiles de 
Cuba, sería necesario, por lo menos, que los estadounidenses 
aceptaran retirar sus misiles Júpiter de Turquía e Italia. Varios de 
los presentes, incluidos Bundy y Taylor, dijeron que además de 
deshacerse de los misiles soviéticos, ellos querían deshacerse de 
Castro. McNamara veía con un sensato escepticismo la posibilidad 
de incluir eso en la lista de la compra de la administración. 

Fue mucho más lo que se dijo en esa reunión, pero los 
intercambios reseñados constituyen lo esencial. Después de comer 
en la mansión de la Casa Blanca, Kennedy se vio de nuevo con 
Dean Acheson, que una vez más le presionó para que ordenara un 
ataque aéreo sin previo aviso. El veterano diplomático pasó más de 
una hora con el presidente, quien se mostró paciente y cortés ante 
los arrebatos del cascarrabias. Hacia el final de la charla, Kennedy 
se levantó de la mecedora en la que estaba sentado y miró a través 
de las puertas francesas en dirección a la rosaleda: «Supongo que 
será mejor que me gane el salario de esta semana». Acheson dijo: 
«Me temo que tiene que hacerlo. Ojalá pudiera ser de más ayuda». 

Entre tanto, en el Departamento de Estado, Averell Harriman, 
el subsecretario para asuntos del Lejano Oriente, era a sus setenta y 


un años un perro viejo al que se le negaba la oportunidad de 
ladrar. Este veterano jugador de polo se sentía amargamente 
frustrado porque, si bien se le había puesto al tanto del secreto 
cubano, no se había buscado su consejo. Durante la segunda guerra 
mundial, había sido el diplomático favorito de Roosevelt, al que 
sirvió como enviado especial para Europa (donde tuvo una 
aventura con Pamela Digby, la nuera de Winston Churchill, a la 
que más tarde se nombraría «experta mundial en techos de 
hombres ricos», un incidente al que el primer ministro consideró 
conveniente no prestar atención). Harriman, un hombre de una 
elegancia impecable y una astucia enorme, conocía profundamente 
la Unión Soviética y tenía veinte años de experiencia en la 
capacidad del país para el insulto, el sacrificio, el engaño y la 
violencia. Había parlamentado con Stalin. Con independencia de 
las posibles reivindicaciones rivales de Bohlen y Llewellyn, 
Harriman se consideraba a sí mismo el mayor experto 
estadounidense en lo referente a lidiar con los rusos. 

No obstante, la crisis se convirtió para él en una experiencia 
exasperante e incluso humillante. Aunque se le mantenía 
informado de los acontecimientos, la Casa Blanca rara vez llamaba 
a su teléfono. Kennedy sentía un respeto desprovisto de entusiasmo 
por su historial, pero lo encontraba desagradable como persona. 
Durante la crisis, incluso se le utilizó como señuelo: para sugerir 
que el Lejano Oriente y no el Caribe encabezaba la agenda del 
presidente, recibió la orden de dejarse ver conduciendo hasta el ala 
oeste de la Casa Blanca, donde se encuentra el Despacho Oval, y 
una vez allí le llevaron a una antesala privada, donde le dejaron 
echando humo. «¿Cuánto voy a tener que esperar aquí?», preguntó 
enojado. La respuesta resultó ser: mucho tiempo. 

En la tarde de ese jueves, Rusk y McNamara hablaron varias 
veces con el presidente para mantenerlo informado de lo que se 
estaba haciendo y ayudarlo a preparar la reunión con Andréi 
Gromiko. Esta comenzó a las cinco y se prolongó durante más de 
dos horas. En la programación original, la reunión no era más que 
una típica cortesía diplomática. Sin embargo, tras el 
descubrimiento de los misiles, el encuentro adquirió un significado 


extraordinario (si bien ninguna de las partes lo reconocía de forma 
explícita). El ruso buscaba posibles indicios de que el gobierno de 
Estados Unidos se había enterado del despliegue en Cuba. 
Abrazados al devastador secreto que conocían, el presidente y sus 
asesores, entre los que figuraban Rusk y Thompson, esperaban 
obtener del ministro de Asuntos Exteriores soviético alguna pista 
involuntaria sobre las acciones e intenciones del Kremlin. A 
medida que la conversación se desarrollaba, los estadounidenses se 
descubrieron fascinados ante la imperturbable máscara de engaño 
que lucía su invitado. Gromiko hizo hincapié en lo urgente que era 
resolver el futuro de Berlín. Si no se alcanzaba un acuerdo al 
respecto, dijo, «el gobierno soviético se vería obligado» (y subrayó 
la palabra obligado) a tomar medidas unilaterales. El ministro 
describió la presencia militar occidental en la ciudad como «un 
diente podrido que hay que sacar». 

Esto era un farol diplomático extraordinario y también 
repugnante. En privado, Jrushchov reconocía que no tenía la 
menor intención de forzar la situación en Berlín. Lo único que 
buscaba era mantener la presión sobre los estadounidenses para 
desviar su atención de lo que estaba ocurriendo en el Caribe. No 
obstante, Gromiko también se quejó de las amenazas 
estadounidenses contra Cuba, donde, dijo, la Unión Soviética se 
limitaba a adiestrar a las fuerzas de Castro en el uso del 
armamento defensivo que se les había proporcionado. Diez días 
después, Jrushchov se jactaría de la inteligencia de Gromiko: 
«Nosotros y los estadounidenses hablamos sobre Berlín, ambos 
bandos con el mismo objetivo, a saber, desviar la atención de 
Cuba, los estadounidenses con el fin de atacarla, nosotros para 
inquietarlos y retrasar ese ataque».$ 

En la Casa Blanca, el presidente le dijo al ministro de Asuntos 
Exteriores soviético que él no tenía intención alguna de invadir la 
isla y que, de hecho, si se le solicitaba, estaba dispuesto a dar 
garantías formales a ese efecto. Sin embargo, la URSS había 
continuado enviando armas a los cubanos y había creado «la 
situación más peligrosa desde el final de la [segunda] guerra» 
mundial. Aquí estaba el indicio más claro posible de que los 


estadounidenses estaban enterados del despliegue de los misiles, 
pero al parecer pasó desapercibido para los visitantes. Gromiko 
recordó la fallida invasión de bahía de Cochinos, lo que llevó a 
Kennedy a ofrecer renovadas promesas de que no habría nuevas 
acciones militares por parte de Estados Unidos o el exilio cubano. 
El mandatario leyó luego en voz alta sus propias declaraciones 
públicas del 4 y 13 de septiembre sobre las graves consecuencias 
que tendría el despliegue de armas ofensivas en Cuba. 

Gromiko no se inmutó. Según informaría más tarde a 
Jrushchov: «Kennedy formuló sus pensamientos con lentitud y 
sumo cuidado, fue obvio que sopesaba cada palabra. Durante 
nuestra conversación, Rusk permaneció en silencio, estaba rojo 
como una langosta». Hubo una discusión superficial sobre las 
negociaciones en curso para la restricción de las pruebas nucleares. 
Kennedy acordó reunirse con Jrushchov en noviembre, cuando este 
asistiera a la reunión de la ONU en Nueva York. El extraordinario 
encuentro terminó a las 19.15, y Thompson y Rusk se quedaron 
con el presidente para comentar maravillados el carnaval de 
falsedades del jefe de la diplomacia rusa. En el transcurso de la 
Guerra Fría, ambos bandos se contaron muchas mentiras, pero la 
mendacidad de Gromiko, en un asunto de tanta gravedad, causó 
auténtica ira en el Despacho Oval. 

El ministro de Asuntos Exteriores soviético reconocería en sus 
memorias que esta fue la conversación más difícil que tuvo con 
cualquiera de los nueve presidentes estadounidenses con los que 
trató. Kennedy había jugado sus cartas de forma magnífica. Pocas 
veces, si hubo alguna, un líder estadounidense se había sentado en 
una mesa de póquer con un soviético experto en el juego y había 
conseguido engañarlo con tanto éxito. Gromiko salió de la Casa 
Blanca convencido de que su anfitrión no sabía nada acerca de los 
misiles y con su acostumbrado servilismo procedió a informar a 
Jrushchov. «La administración y los círculos del gobierno 
estadounidense en general», comunicó al primer secretario, «están 
asombrados por el valor que la Unión Soviética demuestra 
ayudando a Cuba». 

Según afirmó, había puesto en conocimiento de sus 


anfitriones las desagradables realidades de la situación del Caribe, 
a saber, que «el gobierno soviético reconoce la gran importancia 
que los estadounidenses otorgan a Cuba y su situación, y cuán 
dolorosa es esa cuestión para Estados Unidos. Pero el hecho de que 
la URSS, pese a saber todo eso, siga brindando semejante ayuda a 
Cuba implica que está del todo comprometida a rechazar cualquier 
intervención estadounidense en la isla. No hay una única opinión 
sobre la forma y circunstancias de esa repulsa, pero que no les 
quepa duda de que se dará ... En tales condiciones es casi 
imposible imaginar una iniciativa militar de Estados Unidos contra 
Cuba ... Todo lo que sabemos sobre la posición de Estados Unidos 
en torno a Cuba permite concluir que la situación es, en general, 
por completo satisfactoria»."Aunque todo esto evidencia hasta qué 
punto Gromiko se había dejado engañar, Jrushchov aplaudió la 
forma en que gestionó la entrevista con Kennedy, y seguiría 
haciéndolo incluso cuando la ingenuidad y duplicidad del ministro 
de Asuntos Exteriores ya habían quedado al descubierto: «Estaba 
mintiendo. ¡Y de qué manera!», le dijo en una ocasión al presidente 
de Checoslovaquia Antonín Novotny. «Y eso era lo correcto: tenía 
órdenes del Partido.»10 

El siguiente visitante de Kennedy fue el exsecretario de 
Defensa Robert Lovett, quien encontró al presidente todavía 
furioso por la desvergiienza de Gromiko. En términos de política y 
táctica, Lovett compartía la opinión de McNamara de que el 
despliegue cubano no cambió el equilibrio estratégico. Asimismo, 
suscribía la oposición de Stevenson a una acción militar, que, 
coincidía, sería muy dañina para las alianzas de Estados Unidos. En 
su opinión, los soviéticos responderían tomando Berlín Oeste, algo 
de lo que los europeos culparían a Estados Unidos por reaccionar 
de forma exagerada en el Caribe. Mac Bundy, por separado, había 
llegado a la misma conclusión, al menos por el momento. 

El presidente también abandonó (aunque fuera 
temporalmente) su inclinación inicial a aprobar el bombardeo. Ese 
jueves al final de la tarde, a solas en el Despacho Oval, dictando 
para dejar constancia, JFK dijo: «El consenso fue que debemos 
seguir adelante con el bloqueo a partir del domingo por la noche ... 


Una de mis mayores preocupaciones era no tener que anunciar la 
existencia de un estado de guerra». Se consideró clave que a la 
mañana siguiente, el viernes 19, Kennedy volviera a hacer 
campaña en apoyo a los candidatos demócratas en Ohio e Illinois. 
Esos compromisos tenían tanta importancia política que su 
inasistencia a los mítines hubiera puesto al descubierto que había 
una crisis. 

Aunque la mayoría de los historiadores consideran que los 
días más peligrosos de la crisis vendrían después, lo que no sucedió 
entre ese primer martes y el viernes también fue crítico. Bobby 
Kennedy señaló la amplitud con la que variaron las opiniones de 
algunos hombres a lo largo de las discusiones «de un extremo a 
otro: de respaldar un ataque aéreo al comienzo de la reunión a no 
apoyar cualquier clase de acción al salir de la Casa Blanca».!1Los 
asesores militares, influidos por su desconocimiento del formidable 
arsenal defensivo de Cuba, y sin reflexionar todavía acerca de las 
consecuencias, continuaron instando al presidente a lanzar de 
inmediato una campaña aérea. El venerable Dean Acheson estaba 
de acuerdo con ellos, como lo habrían estado muchos 
estadounidenses normales y corrientes si hubieran tenido acceso al 
álbum de fotografías de Cuba recién salido del horno del NPIC. 

Nada garantizaba que el gobierno de los Estados Unidos 
rechazara tales consejos. Y, sin importar cuáles fueran las 
inclinaciones personales de Jrushchov y Kennedy, una vez que 
comenzaran los disparos entrarían en juego fuerzas en uno y otro 
sentido que sería extraordinariamente difícil contener. Una 
primera fase potencialmente letal de la crisis terminó el jueves por 
la noche, cuando la administración decidió no emprender ninguna 
acción militar de inmediato. Las miradas de los medios de 
comunicación vigilaban la Casa Blanca día y noche. En una viñeta 
graciosa, la mayor parte de los miembros del ExCom debieron 
abandonar la sede del gobierno en el coche de Robert F. Kennedy, 
ocultos a los ojos de la prensa tras las lunas tintadas: McCone, 
Taylor, el fiscal general y el conductor se apiñaron en los asientos 
delanteros y otros seis más en la parte trasera para evitar la 
curiosidad que provocaría el espectáculo de una fila de limusinas 


saliendo de la Casa Blanca. El que en la capital con más filtraciones 
del mundo el gobierno hubiera conseguido mantener en secreto lo 
que estaba ocurriendo sigue siendo motivo de asombro. 


2. «CULO DE HIERRO» 


En la mañana del viernes 19 de octubre, antes de dejar Washington 
para hacer campaña en Ohio, el presidente se reunió en la Casa 
Blanca con el Estado Mayor Conjunto. Las valoraciones más 
recientes de los servicios de inteligencia, que cada vez resultaban 
más amenazadoras, habían identificado al este de La Habana un 
tercer regimiento soviético provisto con ocho lanzadores de misiles 
balísticos de alcance medio SS-4 (R-12). Se calculaba que esos 
misiles estarían operativos al cabo de una semana. Entre tanto, 
cerca de Guanajay se estaban preparando dos emplazamientos que, 
casi con seguridad, estaban destinados a albergar misiles de 
alcance intermedio, que eran más grandes y requerían plataformas 
de lanzamiento de hormigón. A las nueve de la mañana, antes de 
que los cuatro jefes vieran al presidente, Maxwell Taylor se reunió 
con ellos para informarles del cambio de humor de la Casa Blanca, 
que ahora estaba en contra de los ataques aéreos y favorecía la 
idea de imponer un bloqueo. Consternados, los oficiales acordaron 
transmitir al presidente una recomendación renovada de lanzar un 
ataque sorpresa. El comandante Bill Smith, uno de los asistentes de 
Taylor, contaría luego: «Me sorprendió la unanimidad de los jefes 
en su deseo de usar la fuerza porque había creído que [el 
presidente del Estado Mayor] se inclinaba algo menos por esa 
opción».12Ellos eran partidarios de seguir la campaña de 
bombardeos con una invasión completa, una propuesta de la que 
en ese momento solo Taylor disentía. 

A John F. Kennedy nunca podrá caracterizársele como un 
antimilitarista, pero debido seguramente a su experiencia como 
oficial naval durante la segunda guerra mundial veía con un 
prudente escepticismo a los altos mandos de las fuerzas armadas. 
Unas semanas antes, había reaccionado con irritación a las 


dilaciones y trabas que había puesto el ejército cuando quiso 
desplegar tropas federales durante los desórdenes provocados en la 
Universidad de Misisipi por la admisión del estudiante negro James 
Meredith. El presidente había dicho entonces sobre los generales: 
«Siempre te sueltan sus chorradas sobre su capacidad para 
reaccionar al instante y activarse en una fracción de segundo, pero 
nunca funciona. No es de extrañar que sea tan difícil ganar una 
guerra». 

En compañía de McNamara, los jefes entraron en la sala del 
gabinete a las 09.45. Al abrir la reunión, Taylor tuvo la amabilidad 
de reconocer los dos argumentos más poderosos en contra de la 
campaña de ataques aéreos sin previo aviso: lo improbable que era 
conseguir destruir por completo la capacidad nuclear soviética en 
Cuba y el daño que tal acción causaría a las alianzas de Estados 
Unidos en el extranjero. No obstante, la cúpula militar continuó 
aconsejando solucionar la crisis con bombas. En respuesta, 
Kennedy les ofreció un largo sermón en el que hizo hincapié en la 
necesidad de considerar por qué los rusos habían actuado del modo 
que lo hicieron: «Para ellos fue una jugada bastante arriesgada, 
pero a la vez bastante útil. Si no hacemos nada, tienen allí sus 
bases de misiles, con toda la presión que eso implica para Estados 
Unidos y el correspondiente daño a nuestro prestigio. Si atacamos 
Cuba ... les estaremos dando una ruta clara para la toma de Berlín, 
como ya hicieron [en 1956] en Hungría [durante] la guerra anglo- 
francesa en Egipto ... Cuba les importa un comino. Pero en cambio 
sí se preocupan por Berlín y por su propia seguridad». 

Kennedy se equivocaba al suponer que a Jrushchov le 
resultaba indiferente la suerte de Cuba. Pero una vez más (y no 
sería la última) encontró que era posible aprovechar, acaso con 
cierto cinismo, la situación de Berlín Oeste para frenar a sus 
halcones y favorecer las perspectivas de supervivencia de la 
humanidad. La toma de la antigua capital alemana por parte de los 
soviéticos, afirmó el presidente de forma exagerada, pero sin duda 
por una buena causa, le dejaría «una única alternativa, que es 
disparar las armas nucleares e iniciar el intercambio nuclear, lo 
que como alternativa es terrible». 


Curtis LeMay rechazó con desdén ese discurso derrotista: 
«Quisiera subrayar, con cierta firmeza quizá, que no tendremos 
otra opción salvo la acción militar directa», dijo. Si Estados Unidos 
intentara meramente imponer un bloqueo a Cuba, «lo primero que 
sucederá es que sus misiles desaparecerán en la selva, en particular 
los sistemas móviles. En mi opinión este bloqueo y la acción 
política nos conducen a la guerra ... Esto es casi tan malo como el 
apaciguamiento [de 1938] en Múnich ... Porque si ese bloqueo se 
implementa, sus MiG van a despegar. Los Il-28 volarán para 
atacarnos. Y, de forma gradual, vamos a precipitarnos hacia la 
guerra en condiciones que suponen una gran desventaja para 
nosotros, con misiles mirándonos a la cara, unos misiles que 
podrían arrasar los aeródromos de todo el sureste de [Estados 
Unidos] ... Yo sencillamente no veo ninguna otra solución que la 
intervención militar directa de inmediato». 

LeMay era un personaje extraordinario. Nacido en una familia 
modesta en Columbus, Ohio, demostró una precoz destreza técnica, 
que quedaría de manifiesto más tarde cuando, como pasatiempo, 
construyó un televisor a color con sus propias manos. Se unió a la 
fuerza aérea en 1928 y durante la segunda guerra mundial 
demostró ser un piloto de bombarderos hábil y valiente, primero 
en Europa y luego, como comandante de la 20.? Fuerza Aérea de la 
USAAF, volando contra Japón. Respetado más que querido, sus 
subordinados lo apodaron «Culo de hierro». Rara vez se dejaba ver 
sin una pipa (más tarde, un cigarro) entre los labios. La leyenda 
decía que en una ocasión un sargento había reprendido al general 
cuando, con pipa y todo, trepó al fuselaje de un bombardero que se 
estaba reabasteciendo de combustible: «Señor, podrían encenderse 
los vapores de gas». LeMay respondió: «Hijo, no se atreverían». La 
parálisis facial que sufría en un lado del rostro no contribuía a 
suavizar su semblante gélido. 

Se había dedicado con energía implacable a la planificación 
del bombardeo de Japón con dispositivos incendiarios, siendo el 
responsable de dirigir uno de los ataques aéreos más devastadores 
de la guerra, lanzado contra Tokio en marzo de 1945 utilizando 
superbombarderos B-29. Esa operación causó cien mil víctimas 


mortales (más que el bombardeo de Dresde un mes antes o, 
incluso, que los bombardeos atómicos de agosto de ese mismo año) 
y dejó sin hogar a unas 650.000 personas. La historia oficial de la 
USAAF del mando de LeMay le atribuye haber matado a 310.000 
japoneses, herido a 412.000 y dejado sin hogar a casi diez 
millones. «Nunca en la historia de la guerra», escriben los autores 
con orgullo, «se había infligido una devastación tan colosal al 
enemigo a un costo tan bajo para el conquistador ... La aplicación 
del poderío aéreo estadounidense en 1945, tan destructiva y 
concentrada como para incinerar 65 ciudades japonesas en apenas 
cinco meses, forzó la rendición del enemigo sin necesidad de 
invasión terrestre por primera vez en la historia militar». LeMay se 
había opuesto al lanzamiento de las bombas atómicas sobre 
Hiroshima y Nagasaki porque temía, con cierta justificación, que 
desviaran la atención de los triunfos previos de la fuerza bajo su 
dirección.13 

Este aclamado héroe, que en 1962 solo tenía cincuenta y 
cinco años, fue el hombre que luego abogaría por bombardear a los 
comunistas de Vietnam del Norte hasta devolverlos «a la Edad de 
Piedra». El general era un maestro de las frases ingeniosas: «Una 
ofensiva exitosa trae consigo la victoria, pero una defensa exitosa 
solo sirve para aliviar la derrota»; «Errar es humano, perdonar no 
es política del SAC». Una sesión informativa de la USAF acerca del 
plan de ataque nuclear de Estados Unidos concluyó, con 
desvergonzada satisfacción, que a las dos horas de haberse puesto 
en marcha, «prácticamente la totalidad de Rusia» habría quedado 
reducida a «una ruina humeante y radiactiva».1%En una guerra por 
la supervivencia nacional, líderes tan enérgicos como LeMay 
pueden hacer contribuciones importantes a las causas de sus 
países, y es lo que él hizo: pocos comandantes exitosos en el campo 
de batalla han sido seres humanos compasivos. Ambos bandos en 
la Guerra Fría contaban con armeros inflexibles. Sus admiradores 
sostienen que sin su existencia la disuasión nuclear nunca habría 
funcionado, pues eran ellos los que la hacían creíble, un argumento 
que no debe descartarse con ligereza. Sin embargo, como 
consejeros constituían un peligro mortal en una crisis como la que 


nos ocupa. El aviador se enorgullecía de temer mucho más la 
derrota que la guerra. El presidente Kennedy se esforzaba por 
evitar ambas. 

El jefe de Operaciones Navales, George Anderson, respaldó los 
comentarios iniciales de LeMay. El almirante, un hombre 
corpulento, de cincuenta y dos años, había sido aviador naval y 
capitán de portaaviones en la segunda guerra mundial. Su relación 
con Robert McNamara ya era tóxica y no dejaba de empeorar, 
principalmente porque, al igual que el jefe del Estado Mayor de la 
fuerza aérea, no temía en absoluto una confrontación cara a cara 
con los rusos. En la sala del gabinete de la Casa Blanca, este 
marinero curtido argumentó que la mejor forma de disuadir a los 
soviéticos de dar cualquier paso hostil en Berlín era lanzar una 
acción devastadora contra Cuba. El general Earle Wheeler, el jefe 
del Estado Mayor del ejército, que coincidía con él, dijo: «A mi 
juicio, desde un punto de vista militar, la línea de actuación que 
menor riesgo conlleva si estamos pensando en la protección del 
pueblo estadounidense ... es seguir adelante con el ataque aéreo 
sorpresa, el bloqueo y la invasión, pues esta serie de acciones nos 
proporcionará de manera progresiva la seguridad creciente de 
tener en verdad arrinconada la capacidad ofensiva de los cubanos- 
soviéticos». El general David Shoup, el comandante del Cuerpo de 
Marines de Estados Unidos, que no era precisamente un hombre 
elocuente, respaldó a LeMay en la cuestión de los ataques aéreos, 
pero no en lo concerniente a la invasión. El general tenía el honor 
de haber sido el único de los jefes del Estado Mayor Conjunto que 
se había opuesto a bahía de Cochinos. Más adelante se convertiría 
en un opositor estridente del compromiso de Vietnam. 

LeMay volvió luego a la carga empleando un lenguaje que, 
además de ser en extremo insolente, era sin duda malintencionado. 
El presidente, dijo el aviador, había asegurado al pueblo 
estadounidense en el pasado que las armas soviéticas en Cuba eran 
solo defensivas, y había prometido que actuaría en caso de que se 
descubrieran armas ofensivas: «Creo que muchos de nuestros 
amigos, así como los países neutrales, considerarán el bloqueo y las 
conversaciones políticas como una respuesta bastante débil a esta 


situación. Y estoy seguro de que muchos de nuestros propios 
ciudadanos también lo verán así. En otras palabras, está usted en 
un aprieto bastante feo en este momento». 

El presidente, audiblemente estupefacto ante la insultante 
intervención de LeMay, replicó: «¿Qué acaba de decir?». El general 
no tuvo inconveniente en repetirse: «Que está usted en un aprieto 
bastante feo». Apelando al humor con el que solía desarmar a sus 
interlocutores, Kennedy respondió con otra de las frases 
memorables de la crisis: «Usted está en él conmigo». Después de la 
debacle de bahía de Cochinos, el mandatario había prometido que 
nunca más volvería a dejarse intimidar por los consejos de los 
militares, y no permitió que ocurriera ahora. Hubo un atisbo de 
risa incómoda, antes de que JFK agregara con énfasis: 
«Personalmente». El que Kennedy no despidiera al jefe de la fuerza 
aérea en ese momento no resulta sorprendente, pues la situación 
en que se encontraba la nación era demasiado grave. Sin embargo, 
sí que es notable que LeMay mantuviera su puesto una vez 
superada la crisis; de hecho, seguía en él cuando el presidente fue 
asesinado y no se retiraría hasta 1965. Esto solo se explica por el 
prestigio que tenía entre los estadounidenses conservadores: en 
1968, optaría a la vicepresidencia con George Wallace, candidato a 
la presidencia por el Partido Independiente Americano, una 
organización de extrema derecha que defendía la segregación 
racial. 

Ese viernes por la mañana en la Casa Blanca, el encargado de 
romper la tensión fue Maxwell Taylor, que anotó que los jefes del 
Estado Mayor estaban estudiando la opción del bloqueo, si bien 
esta planteaba ciertas dificultades, en particular en materia de 
vigilancia. Sin embargo, LeMay, que no había terminado, no tardó 
en insistir en el ataque aéreo: «Creo que tenemos que hacer algo 
más que eliminar los misiles, porque si no eliminamos su 
capacidad aérea al mismo tiempo, entonces seremos vulnerables ... 
Tendríamos que destruir su fuerza aérea y también su radar y sus 
comunicaciones, todo el conjunto. Hacer algo distinto 
sencillamente no tiene ningún sentido ... Podemos estar listos para 
el ataque en la madrugada del 21 [domingo] ... la fecha óptima 


sería el martes por la mañana». La discusión continuó hasta que el 
presidente abandonó la reunión para partir a Ohio, y una vez que 
McNamara y Taylor dejaron también la sala, los restantes 
miembros del Estado Mayor se quedaron a solas, sin saber que los 
acompañaba la grabadora. Shoup dijo: «Bueno ... le habéis cortado 
la hierba debajo de los pies». LeMay exclamó: «¡Jesús! ¿Qué 
diablos quieres decir?». Malhumorado, el jefe del Cuerpo de 
Marines hizo una serie de comentarios confusos y apenas 
comprensibles, que terminaron con las enigmáticas palabras: «Esa 
fue mi conclusión. Dejaos de gilipolleces y cargaos los misiles». 

Anatoli Dobrynin escribió más tarde que, cuando hablaba con 
los rusos, Robert Kennedy «en ocasiones parecía dramatizar en 
exceso la presión de los militares y la resistencia del presidente a 
esa presión».1En octubre de 1962, era imposible acusar a los 
civiles de la administración de estar exagerando cuando resaltaban 
el belicismo de los comandantes estadounidenses. «Los jefazos», le 
confió el presidente a su ayudante Dave Powers, «tienen una gran 
ventaja a su favor: si los escuchamos y hacemos lo que quieren que 
hagamos, ninguno de nosotros estará vivo luego para decirles que 
se equivocaban». Resulta difícil discernir una distinción 
significativa entre la actitud y el lenguaje de Curtis LeMay en 
octubre 1962 y los del maníaco general Buck Turgidson en la obra 
maestra de Stanley Kubrick, ¿Teléfono rojo? Volamos hacia Moscú 
(1964), una sátira sobre un descabellado descenso hacia el 
apocalipsis nuclear. Roswell Gilpatric recordaba que las sesiones 
con LeMay dejaban a Kennedy «sencillamente frenético ... pues 
LeMay no sabía escuchar o no quería entender, y hacía propuestas 
que Kennedy, y todos los demás, considerábamos inaceptables ... Y 
el presidente prefería no verle nunca a menos que se tratara de 
algún acto ceremonial, o cuando pensaba que tenía que dejar 
constancia de que había escuchado a LeMay, cosa que hizo en todo 
lo relativo al ataque aéreo contra Cuba. Tuvo que sentarse allí y 
oírle. Vi al presidente justo después. Estaba sencillamente 
colérico».16 

Si los jefes salieron de la reunión insatisfechos, el mandatario 
no estaba más feliz que ellos. Ese viernes por la mañana, se había 


enterado de que de un día para otro su asesor de seguridad 
nacional había cambiado de opinión y, alineado ahora con los jefes 
militares, respaldaba la idea de lanzar un ataque aéreo por 
sorpresa. Tiempo después Bundy aseguraría a sus amigos que si 
mantuvo la propuesta en pie fue únicamente para garantizar que el 
presidente considerara con seriedad todas las opciones posibles 
antes de tomar una decisión.!7Sin embargo, es mucho más 
verosímil que el asesor de seguridad nacional simplemente siguiera 
cambiando de opinión. Cualquiera que fuera la verdad, justo antes 
de que el helicóptero de Kennedy despegara del jardín sur de la 
Casa Blanca rumbo al aeropuerto, el mandatario le dijo a Bundy 
que mantuviera abierta la opción del bombardeo hasta su regreso. 
Habría sido difícil no sentirse por lo menos impresionado por la 
contundencia de las opiniones expresadas por los jefes del Estado 
Mayor. El presidente estaba en condiciones de prever las 
consecuencias políticas que tendría para la administración, cuando 
se supiera (como era inevitable que ocurriera en algún momento) 
que había rechazado el consejo profesional de la cúpula militar, 
cuyas recomendaciones tenían además el aparente respaldo de su 
asesor de seguridad nacional, y que, en cambio, había optado por 
una opción más moderada. El daño al prestigio y la autoridad de 
Kennedy podía ser grandísimo. 

Para ser justos con el ejército estadounidense, es importante 
comentar el sesgo de la historiografía de la crisis, esto es, el hecho 
de que tenemos transcripciones de las reuniones que tuvieron lugar 
en Washington, mientras que del otro bando no contamos con nada 
comparable. La reputación de LeMay y sus camaradas está 
manchada, incluso ennegrecida, por la evidencia de sus palabras. 
Sin embargo, si existiera un registro similar que detallara las 
conversaciones de los jefes militares de la Unión Soviética, es muy 
probable que hablaran con la misma ausencia de temor sobre las 
consecuencias humanas de sus acciones. En esa era, ningún 
hombre alcanzó las cumbres de las fuerzas armadas rusas 
permitiéndose vacilar en consideración a las posibles víctimas de 
sus acciones, una realidad que persiste en 2022. En cualquier caso, 
para los admiradores de Estados Unidos y los partidarios de la 


causa occidental durante la Guerra Fría no deja de ser motivo de 
consternación comprobar que sus propios mandos militares 
demostraran una brutalidad equivalente. 


3. LA DECISIÓN 


Ese viernes, mientras Kennedy dejaba Washington para marcharse 
a hacer campaña, el Departamento de Estado siguió siendo 
escenario de reuniones intensas. Acheson, Dillon y McCone (y 
ahora al parecer también Bundy) compartían la opinión de los jefes 
del Estado Mayor Conjunto, representados en Foggy Bottom por 
Taylor. Se trataba, por tanto, de un quórum formidable, en favor 
del bombardeo. Ball dijo, fuera o no sincero, que se sentía indeciso. 
McNamara continuaba promoviendo el bloqueo. Robert Kennedy 
dijo a los demás que en sus conversaciones personales con el 
presidente ambos habían estado de acuerdo en que un ataque 
sorpresa no formaba parte de «nuestras tradiciones». El fiscal 
general favorecía una opción que diera a los soviéticos la 
oportunidad de dar marcha atrás antes de ser bombardeados y, 
presumiblemente, humillados ante el mundo. En una importante 
expresión de opinión, los abogados del Departamento de Estado y 
el Departamento de Justicia resolvieron que un bloqueo no 
requeriría una declaración de guerra. 

McNamara estaba convencido de que las posibilidades de una 
negociación fructífera con Moscú pasaban por retirar los misiles 
que Estados Unidos tenía en Turquía e Italia. Entre tanto, a pesar 
de su deseo declarado de no hacer nada que pudiera compararse 
con el ataque japonés a Pearl Harbor, Bobby Kennedy estaba 
haciendo entonces declaraciones propias de un halcón. Según 
pensaba, dijo, había llegado la hora de algún tipo de confrontación 
con los rusos: «Con la mirada puesta en el futuro, creo que sería 
mejor para nuestros hijos y nietos si decidiéramos enfrentar ya la 
amenaza soviética, plantarle cara y eliminarla ahora. Las 
circunstancias para hacerlo en algún momento futuro están 
destinadas a ser más desfavorables, los riesgos serán mayores; las 


posibilidades de éxito, menos buenas». No era el único convencido 
de que los rusos, al intentar un despliegue nuclear encubierto a 
9.500 kilómetros de distancia, habían metido la pata como nunca. 

Sin embargo, el hermano del presidente quedó impresionado 
cuando McNamara dijo que, de ser necesario, el bloqueo podría ir 
acompañado luego de ataques aéreos, es decir, que optar en un 
comienzo por el bloqueo no excluía que después hubiera que 
realizar bombardeos. Llewellyn Thompson era un influyente 
partidario de ese rumbo: la escalada gradual. Taylor tenía dudas 
sobre su eficacia, pero el fiscal general dijo que era cada vez más 
obvio hacia dónde se inclinaba la decisión del presidente: un 
bloqueo precedido por una alocución presidencial transmitida a 
toda la nación, el borrador de la cual Ted Sorensen ya había 
comenzado a preparar. Rusk también se pronunció a favor del 
bloqueo, pero señaló que, a partir de allí, deseaba que se 
mantuvieran abiertas todas las opciones. 

Ahora era urgente poner en marcha diversas medidas, algunas 
de las cuales hacían indispensable la presencia del presidente en 
Washington. El sábado por la mañana, Robert llamó a su hermano, 
que se encontraba en Chicago, y le dijo que tenía que regresar a la 
capital. Fingiendo un resfriado, John F. Kennedy voló de regreso a 
la costa este. Llegó a la Casa Blanca a las 13.40 y de inmediato fue 
a nadar mientras su hermano, sentado al lado de la piscina, lo 
ponía al corriente. Después leyó el borrador de la declaración 
pública redactado por Sorensen. De pie en el balcón de Truman, el 
presidente les dijo a sus acompañantes: «Estamos muy muy cerca 
de la guerra».18No obstante, incluso en ese momento brotó su 
humor negro: «Y no hay espacio en el refugio de la Casa Blanca 
para todos nosotros». Bundy escribió más tarde acerca de «la visión 
en exceso sombría que Kennedy compartía con la mayoría de 
nosotros durante esa primera semana. No acabábamos de entender 
del todo la fuerza de nuestra propia mano».!9El asesor de seguridad 
nacional se está refiriendo aquí al poderío militar y naval de 
Estados Unidos en la región; la abrumadora superioridad de su 
capacidad nuclear estratégica; y la sólida argumentación política 
que, gracias a la duplicidad de los soviéticos, la Casa Blanca podía 


presentar ante la nación y el resto del mundo. 

Mientras Kennedy hablaba en el balcón de Truman, sus demás 
asesores estaban ingresando en la residencia presidencial para 
reunirse en la Sala Oval (no el Despacho Oval) y celebrar una 
nueva sesión del ExCom. El recinto elegido era un nuevo ardid 
para evitar ofrecer al exterior indicios de la crisis en curso. 
Kennedy abrió la reunión a las dos y media de la tarde con otra 
broma sombría: «Señores, hoy nos vamos a ganar la paga. Imagino 
que cada uno de ustedes estará esperando que su plan no sea el 
elegido».20A1 igual que en las reuniones anteriores, esta empezó 
con una valoración actualizada de la información recabada por la 
CIA, que confirmó la construcción, cerca de La Habana, de dos 
bases fijas de IRBM, cada una de las cuales contaba con cuatro 
plataformas de lanzamiento, y la existencia de cuatro, 
posiblemente cinco, emplazamientos de MRBM que en ese 
momento estarían ya operativos al menos de forma limitada. Las 
pruebas, dijo Ray Cline, indicaban que era probable que en Cuba 
hubiera ya ocho MRBM listos para ser disparados de inmediato. 

Robert McNamara manifestó entonces su respaldo a la opción 
del bloqueo, aunque reconoció que sus consejeros uniformados 
seguían prefiriendo bombardear la isla. El presidente recibió el 
borrador del discurso redactado por Sorensen para explicar la «ruta 
del bloqueo» al pueblo estadounidense. El secretario de Defensa 
señaló que era probable que al negociar el desarme de Cuba se 
vieran obligados a renunciar a los misiles estadounidenses 
desplegados en Turquía e Italia y, quizá, también a fijar una fecha 
límite para la salida de Estados Unidos de la base de Guantánamo. 
Asimismo se opuso al lanzamiento de un ultimátum explícito y 
afirmó la convicción de sus planificadores de que la URSS 
fracasaría si intentaba desafiar el bloqueo por la fuerza, sobre todo 
porque, salvo un puñado de submarinos, carecía de buques de 
guerra que escoltaran los cargueros. Antes de partir de Nueva York 
hacia París, Chip Bohlen había opinado que, en lugar de iniciar 
una respuesta militar o naval en los peores términos tácticos 
posibles, los rusos preferirían apelar a Naciones Unidas. 

Al detallar los pros y los contras del bloqueo, el secretario de 


Defensa reconoció que se trataba de una opción que tardaría un 
tiempo en surtir efecto y, por otro lado, que, como respuesta, podía 
parecer débil a ojos del pueblo estadounidense. Con todo, la mayor 
ventaja del bloqueo era que no precipitaría una guerra general. 
Maxwell Taylor reafirmó la posición del Estado Mayor, que 
abogaba por bombardear Cuba a partir del martes. Él mismo no 
compartía el temor de McNamara a que se usaran armas nucleares 
contra Estados Unidos. Creía que el riesgo de atacar las bases de 
misiles era menor que el de no hacerlo. Era muy probable que esta 
fuera la última oportunidad de destruirlas mediante bombardeos, 
pues una vez que el presidente hiciera pública su existencia, los 
rusos se apresurarían a esconder las armas. Ese argumento al 
parecer caló en Robert Kennedy, que ahora pasó a estar a favor de 
los ataques aéreos. El presidente recibió entonces el plan 
preliminar de la campaña de bombardeos; el que había terminado 
conociéndose como «el plan Bundy» también contaba con el apoyo 
de McCone, el director de la CIA, y Dillon, el secretario del Tesoro. 

McNamara subrayó una objeción clave a esa alternativa: ni 
siquiera los jefes del Estado Mayor se atrevían a afirmar que el 
objetivo de eliminar los misiles en su totalidad pudiera lograrse 
mediante los ataques aéreos. Lo ocurrido luego en Vietnam sugiere 
que la fuerza aérea y la armada estadounidenses habrían tenido 
serios problemas para destruir muchos de los emplazamientos, si 
no la mayoría de ellos, y que sin duda habrían sufrido un gran 
número de bajas debido a los sistemas soviéticos de defensa 
antiaérea. En ese momento los rusos tenían desplegados, en 24 
sitios repartidos por toda la isla, 144 lanzadores de misiles tierra- 
aire S-75, que ya habían demostrado su eficacia en otros lugares al 
derribar dos U-2, uno de Estados Unidos y otro de la China 
nacionalista. 

Un silencio lúgubre se apoderó por un momento de la sala a 
medida que los presentes iban haciéndose conscientes del abismo 
que separaba las opiniones de los halcones de las de la facción 
representada por McNamara. El subsecretario de Defensa, Roswell 
Gilpatric, habló en apoyo de su jefe y dijo que la elección estaba 
entre el uso de una fuerza limitada y el de una fuerza ilimitada. No 


descartaba la posibilidad de realizar una campaña aérea más 
adelante, pero se oponía a que fuera el primer paso. McNamara 
hizo hincapié en que las ochocientas incursiones propuestas 
matarían a varios miles de rusos, fomentarían el caos en Cuba y, 
acaso también, un levantamiento encaminado a derrocar a Castro. 
Era por tanto muy probable que los ataques aéreos terminaran 
obligando a los estadounidenses a invadir la isla, lo que, según 
creía, empujaría a los soviéticos a lanzar «una respuesta de 
envergadura». Estados Unidos perdería el control de la situación, 
que podría escalar a una guerra general. Dean Rusk dijo que 
coincidía con este punto de vista. Adlai Stevenson reafirmó su 
oposición a un ataque aéreo por sorpresa. Llewellyn Thompson 
también apoyó el bloqueo. 

Los partidarios del bloqueo prevalecieron. Ese sábado por la 
tarde, el presidente tomó una decisión que habían recomendado y 
ahora apoyaban McNamara, Rusk, Thompson, Sorensen, Ball, 
Gilpatric, Lovett y Bohlen (este último in absentia). Acordó 
autorizar todos los preparativos para, de ser necesario, iniciar los 
ataques aéreos y la invasión de Cuba. Era evidente que el enorme 
despliegue que se llevaría a cabo en el sureste de Estados Unidos, y 
en el que participarían todas las ramas de las fuerzas armadas, 
enviaría al Kremlin una potente señal. Rusk aconsejó retrasar el 
inicio del bloqueo hasta el lunes con el fin de tener tiempo para 
informar a los aliados. Kennedy reconoció que después de que 
apareciera en la televisión «la temperatura de la política interna 
iba a ser tremenda». Los conservadores sin duda le preguntarían en 
tono acusador cómo había podido estar tan equivocado apenas un 
mes antes cuando afirmó que los soviéticos solo tenían armas 
defensivas en Cuba. 

Se autorizaron los preparativos para los ataques aéreos contra 
los emplazamientos de misiles, y solo para ellos, de modo que, a 
partir del martes, estuvieran listos para iniciarse en cualquier 
momento. George Ball propuso incluir el petróleo y todos sus 
derivados —POL?2len la jerga del ejército estadounidense— entre 
las mercancías a las que se impediría traspasar la línea del 
bloqueo. Dean Rusk dijo, sin duda con razón, que Estados Unidos 


debía ceñirse al tema de los misiles. El secretario de Estado 
también pidió (y consiguió) que, por razones legales, la 
interdicción que la armada se encargaría de implementar se 
caracterizara ante la opinión pública como una «cuarentena», no 
como un «bloqueo». Otro argumento importante que expuso, y que 
debería habérsele ocurrido a otros, fue que Estados Unidos, al 
centrarse en los misiles, debía abandonar el objetivo secundario, 
favorecido por los halcones, de aprovechar la oportunidad de librar 
al Caribe de Fidel Castro. Adlai Stevenson propuso que, desde el 
primer momento, cuando se diera la noticia al mundo, Estados 
Unidos debía declarar su disposición a retirar las armas nucleares 
que tenía instaladas en Italia y Turquía a cambio de que los 
soviéticos retiraran las suyas de Cuba, pero a ninguno de los 
presentes les pareció una buena idea ofrecerse a ceder tanto en una 
negociación que ni siquiera había empezado. 

La reunión se disolvió después de dos horas y cuarenta 
minutos de discusión tensa y, en ocasiones, feroz. Con todo, el 
presidente no tuvo palabras duras para nadie, ni siquiera para 
aquellos que como Maxwell Taylor le habían presionado para 
ordenar los bombardeos. Al general le dijo: «Sé que usted y sus 
colegas no están contentos con la decisión, pero confío en que me 
apoyarán». De regreso en el Pentágono, el presidente del Estado 
Mayor Conjunto dijo a los frustrados jefes de las fuerzas armadas: 
«Este no fue uno de nuestros mejores días». Earle Wheeler dijo: 
«Nunca pensé que viviría para ver el día en que querría ir a la 
guerra». El teniente general David Burchinal, el segundo de LeMay, 
habló más tarde con desdén acerca del papel del secretario de 
Defensa en los debates del Pentágono: «A McNamara no le gustaba 
la idea o el pensamiento de las armas nucleares o las fuerzas 
nucleares; eran un hecho de la vida, pero a él no le gustaban, no 
cabe duda al respecto ... Fue entonces cuando el grupo al otro lado 
del río [Potomac, es decir, en la Casa Blanca] se separó en halcones 
y palomas».22Según se cuenta, McNamara habría dicho: «No quiero 
matar a ninguno de esos técnicos [soviéticos], pero me gustaría 
herir a un par. ¿Podemos hacerlo?». LeMay respondió: «¿Está usted 
loco?». 


La decisión tomada en ese día crítico (apenas uno en lo que 
sería una sucesión de días críticos) representaba una sabia solución 
intermedia, una llamada a definir una era. El presidente rechazó la 
propuesta de McNamara y Stevenson de abrir de inmediato una 
negociación con la Unión Soviética acerca de los misiles, que 
podría alargarse durante meses. También se abstuvo de dar a los 
rusos un límite de tiempo explícito para la retirada de los misiles: 
un ultimátum. En cambio, accedió a revelar la noticia al mundo e 
insistir en que las armas debían ser retiradas, al tiempo que 
anunciaba la imposición de un bloqueo naval para impedir la 
llegada a Cuba de más material de guerra soviético. Los hombres 
que defendieron e impulsaron esta opción —McNamara, Rusk y 
Llewellyn Thompson, a los que posteriormente se sumaron McCone 
y Robert Kennedy— parecen merecer un aplauso. De todos ellos, 
McNamara fue quien luchó por ella con más ahínco, con más 
consistencia y, es probable, con más influencia, aunque sus críticos 
señalan que en algunos momentos él también titubeó. 

En cuanto a aquellos que defendieron los ataques aéreos, es 
decir, comenzar disparando, un grupo encabezado por McGeorge 
Bundy y los jefes del Estado Mayor, el mundo nunca sabrá lo que 
podría haber sucedido si se hubieran salido con la suya. Una tesis 
verosímil sostiene que, dado que Jrushchov no quería una guerra 
general, el líder comunista habría dado marcha atrás, incluso en 
medio de la carnicería que los bombarderos habrían causado entre 
el personal soviético destinado a Cuba y la destrucción en masa de 
los sistemas de armas enviados a la isla. El 19 de octubre, la Casa 
Blanca recibió una nueva SNIE (Estimación especial de inteligencia 
nacional) en la que se pronosticaba que incluso si Estados Unidos 
emprendiera una acción militar directa contra Cuba, «la Unión 
Soviética no atacaría Estados Unidos ... Dado que la URSS no 
osaría recurrir a la guerra general y no puede esperar prevalecer 
localmente, los soviéticos casi con seguridad considerarían 
acciones de represalia fuera de Cuba». Sin embargo, hoy como 
entonces parece absurdo, e idiota, que alguien pudiera aconsejar 
jugarse el planeta de esa forma para conseguir semejante resultado 
(que dadas las alternativas podía considerarse relativamente 


benigno). 

Bundy afirmaría después que si la crisis se mantuvo en secreto 
durante tanto tiempo fue únicamente gracias a que los medios de 
comunicación que cubrían la Casa Blanca estaban concentrados en 
la campaña de las elecciones de mitad de mandato. «Para el sábado 
[20 de octubre] por la noche», escribió Arthur Schlesinger, «la 
ciudad bullía de especulaciones y anticipación. Buena parte del 
gobierno se encontraba al final de la tarde en un baile ofrecido por 
James Rowes. Allí, la brecha entre lo consciente y lo involuntario 
casi podía detectarse en las expresiones de los rostros: por un lado, 
la ansiedad teñida de orgullo y satisfacción; por otro, la irritación y 
la  frustración».22Varios funcionarios de la administración 
interrogaron a Henry Brandon, corresponsal del Sunday Times de 
Londres, el último periodista británico que tuvo acceso a los 
corredores más recónditos del poder en la capital estadounidense, 
acerca del viaje a Cuba del que acababa de regresar. ¿Cuál era el 
estado de ánimo de la isla?, inquirieron. Desafiante, respondió 
Brandon. Y lo mismo podía decirse de muchos estadounidenses, 
molestos por lo que percibían como pusilanimidad en la actitud de 
los europeos respecto a Cuba. Ese mismo día el neoyorquino Edwin 
Tetlow escribía en la sección de correspondencia de The Economist 
que «dentro y fuera de Estados Unidos existe un nerviosismo 
excesivo acerca de los efectos en la opinión latinoamericana de 
cualquier acción estadounidense relacionada con Cuba ... A la 
larga, Estados Unidos será mucho más respetado en la región si se 
deshace del señor Jrushchov en Cuba que si le permite seguir 
desafiando y provocando allí».24 


El presidente confiaba en dirigirse al pueblo estadounidense al día 
siguiente, el domingo 21 de octubre, pero las exigencias de los 
planificadores y las necesidades de las fuerzas armadas obligaron a 
aplazar la alocución veinticuatro horas, a pesar de que para 
entonces el precario silencio de Estados Unidos acerca de los 
misiles cubanos estaba a punto de romperse. Sin embargo, ese 
domingo por la mañana, las primeras planas del mundo entero 


estaban dominadas por los importantes enfrentamientos armados 
que estaban teniendo lugar en la frontera entre la India y China, 
una ofensiva iniciada por los chinos, pero provocada por la 
agresión india, en la que las tropas de Mao Zedong avanzaron en 
dos frentes. Esta, por supuesto, era una noticia desgraciada para la 
paz en el Subcontinente, pero para la Casa Blanca fue un golpe de 
suerte. Con todo, en la costa este algunos periodistas y jefes de 
redacción informados advirtieron que algo importante estaba 
pasando más cerca de casa. El principal titular del Washington Post 
decía: «MOVIMIENTO DE LOS MARINES EN EL SUR 
RELACIONADO CON CUBA». Esta era una primera señal del 
comienzo del despliegue para una potencial invasión. Tanto Walter 
Lippmann como Joe Alsop, los columnistas políticos mejor 
informados del país, sabían que se avecinaban problemas 
relacionados con armas nucleares soviéticas y Cuba. El secretario 
de prensa de la Casa Blanca, Pierre Salinger, llamó tanto al Post 
como al New York Times para solicitarles que postergaran la noticia 
hasta el lunes. Eran días patrióticos, y los dos periódicos así lo 
hicieron, aunque lo cierto es que el Times no sabía nada de la crisis 
hasta la llamada de Salinger. 

Ese domingo, gran parte de la tripulación del portaaviones 
Essex, que estaba anclado en la bahía de Guantánamo, tenía 
previsto pasar el día libre en tierra firme. Sin embargo, a las 03.30, 
la orden «¡Despertad! ¡Despertad! ¡Todo el personal!» resonó en los 
altavoces y se propagó en todas direcciones por los vastos y 
cavernosos espacios de la nave. Tras ponerse en marcha de nuevo, 
el Essex permanecería en alta mar hasta el 26 de noviembre 
realizando operaciones continuas en el contexto de la crisis, con 
sus aeronaves patrullando los cielos y buscando submarinos. 

Entre tanto, en la base estadounidense en Cuba se activó la 
operación Quicklift, como se conocía informalmente a los vuelos, 
con el fin de evacuar a las personas dependientes antes de la 
alocución presidencial. «Esto no es un ejercicio», comenzaban 
diciendo los oficiales encargados de informar a las esposas y demás 
familiares del personal militar. Frances Glasspoole, que vivió en el 
enclave cuando era la hija adolescente de un oficial de la armada 


estadounidense, recuerda: «No teníamos ni idea de lo que estaba 
pasando en el mundo. Las noticias que recibíamos nos llegaban 
filtradas. El periódico de la base era un pequeño boletín escrito a 
máquina. El canal de televisión no empezaba a emitir hasta las 
siete de la tarde y solo pasaba reposiciones de viejos episodios de 
The Ed Sullivan Show y Te quiero, Lucy».28John Fitzgerald Kennedy 
llevaba casi dos años en la presidencia, pero Glasspoole nunca 
había escuchado su voz en la radio. Una vez que las familias 
abandonaron la base, las puertas de sus alojamientos se marcaron 
con una tosca «V», de vacated, para señalar que sus ocupantes 
habían sido evacuados. Se asignó a algunos marineros para que 
cuidaran de las mascotas que los civiles dejaban atrás. Asustadas, 
algunas mujeres dejaron ropa dando vueltas en las lavadoras y 
comida cocinándose en los fogones. Varios grupos volaron a 
Estados Unidos en los aviones que llegaban a la base cargados de 
armas y municiones, pero la mayoría viajó en cuatro buques de la 
armada que zarparon con destino a Hampton Roads. En total, se 
evacuó a 2.700 civiles, que pronto serían reemplazados por tres 
batallones adicionales de infantes de marina. 


También en la mañana de ese domingo, el presidente se reunió en 
la Casa Blanca con el general Walter Sweeney, comandante en jefe 
del Comando Aéreo Táctico, que había traído consigo al coronel 
Wilbur Creech, un piloto de caza y veterano de la guerra de Corea 
de treinta y cuatro años. Los dos aviadores fueron conducidos a la 
mansión, en compañía de Taylor y McNamara, para informar a 
Kennedy sobre el plan para el ataque aéreo y, en el caso de Creech, 
para responder a preguntas técnicas sobre las posibles dificultades 
«en la primera línea»: «Yo era el tío que lo sabía todo acerca de las 
tácticas y había trabajado con Análisis de Operaciones calculando 
las probabilidades».2fRobert Kennedy salió al encuentro de los 
cuatro hombres, que habían llegado juntos en el coche de 
McNamara para, de nuevo, evitar despertar la atención de los 
medios con un desfile de limusinas. Antes de sentarse con el 
presidente, se les presentó a la señora Kennedy y los niños. 


Creech, quizá porque era más joven e impresionable, no 
compartía el desdén que sentían sus superiores hacia el mandatario 
demócrata. Más tarde recordaría: «Quedé muy impresionado con la 
forma en que se conducía ... Escuchó con atención e hizo muchas 
preguntas buenas ... Sweeney, por cierto, pensaba que debíamos 
invadir y deshacernos de Castro de una vez por todas. De hecho, 
me hizo buscarle una cita de Cómo se fraguó la tormenta, de 
Winston Churchill, sobre el círculo que se cierra: si esperas, llega el 
momento en que es demasiado tarde. Redacté en su nombre una 
carta sobre ese tema que envió por correo a todos los oficiales de 
alto rango que conocía en todos los servicios. Quería invadir, de 
eso no cabe duda. Pero también era un hombre de una gran 
integridad profesional. El presidente Kennedy le dijo: “General 
Sweeney, si lo suelto con sus fuerzas sobre esos misiles que tiene 
Castro en Cuba, ¿qué garantía puede darme de que acabará con 
todos?”. Sweeney respondió: “Hemos efectuado el análisis y 
contamos con las fuerzas necesarias. Puedo asegurarle, señor 
presidente, que en el primer ataque conseguiremos un porcentaje 
de eliminación del 98 % para todos los misiles. Ahora bien, eso no 
es una garantía de que eliminemos 98 de cada cien misiles. Es una 
garantía de que para cada uno de los misiles hay un 98 % de 
posibilidades de que eliminemos y destruyamos por completo ese 
misil en concreto. La segunda oleada del ataque llegará diez 
minutos más tarde y entonces estaremos por encima del 99 %. Y 
tras ella, vendrán otras oleadas, con lo que el riesgo de que no 
consigamos eliminarlos todos es muy remoto”. El presidente lo 
escuchaba con mucha atención. Hubo una pausa perceptible 
después de la cual Sweeney dijo: “Esto es, todos de los que 
tenemos noticia”». Según Creech, «en el rostro del presidente 
apareció cierta expresión y dijo: “Sí, ese es el problema”». Incluso 
este general de aire tan entusiasta reconocía que, después del 
ataque aéreo, los soviéticos probablemente seguirían teniendo en 
Cuba capacidad suficiente para lanzar algunos misiles nucleares 
contra Estados Unidos, en caso de que decidieran hacerlo. 

El testimonio del coronel continúa: «En ese momento supe 
que no íbamos a ejecutar el plan de ataque aéreo, y Sweeney 


también. Mientras bajábamos en el ascensor desde las habitaciones 
privadas de la Casa Blanca, observé su mirada fija y su rostro 
abatido. Me dijo: “Bueno, Bill, supongo que la he jodido, ¿no es 
así?”». Su acompañante respondió: «No, señor, le dijo al presidente 
lo que tenía que decir. Es posible que no sepamos dónde están 
todos». Sweeney respondió: «Te agradezco que intentes hacerme 
sentir mejor, pero no estoy seguro de haber hecho lo correcto». 
Otro camarada contaría más tarde que Sweeney le había explicado 
al presidente que para minimizar las bajas estadounidenses era 
necesario suprimir las defensas aéreas soviéticas antes de atacar los 
emplazamientos de los misiles: «Sweeney causó una impresión muy 
favorable [a Kennedy] al reconocer tanto las capacidades como las 
limitaciones del uso de la fuerza». Los aviadores y sus jefes 
regresaron al Pentágono. Creech dijo: «Fue un momento 
interesante en la historia porque había mucha gente haciendo 
campaña en favor de la invasión». 


El primer extranjero con el que el presidente discutió la crisis fue 
un viejo amigo, David Ormsby-Gore, el embajador británico, al que 
ahora se convocó a la Casa Blanca. Se le había nombrado para la 
legación en Washington el año anterior debido, explícitamente, a 
su amistad juvenil con JFK, forjada antes de la segunda guerra 
mundial, cuando ambos solían salir de fiesta por Londres en la 
época en que Joseph Kennedy era el embajador de Estados Unidos. 
Ormsby-Gore, el heredero de lord Harlech, era solo unos meses 
más joven que el presidente, y se había formado en Eton y Oxford 
antes de servir en el ejército británico durante la guerra. Tras 
convertirse en miembro del parlamento por el Partido 
Conservador, había sido ministro subalterno en el Ministerio de 
Asuntos Exteriores, antes de llegar a Washington en mayo de 1961. 
Este personaje inteligente, ingenioso, culto y un poco disoluto se 
convirtió en un invitado frecuente en la Casa Blanca gracias a su 
cercanía a los Kennedy (tras la muerte del presidente, le 
propondría matrimonio a Jackie, pero resultó no ser lo bastante 
rico para ella). 


Quienes alimentan la fantasía de la «relación especial» entre 
Estados Unidos y el Reino Unido han sugerido de cuando en 
cuando que Ormsby-Gore y el primer ministro Harold Macmillan se 
convirtieron en miembros honorarios del círculo íntimo de la Casa 
Blanca durante la crisis. Esto no es más que una exageración 
disparatada. Sin embargo, probablemente sí es cierto que el 
presidente Kennedy se sentía más cómodo en compañía de 
británicos elegantes y sofisticados de clase alta que cualquiera de 
sus predecesores (o, incluso, de sus sucesores) y que tenía más en 
común con ellos que con sus compatriotas de la América profunda. 
Es posible que el mandatario estadounidense encontrara las 
opiniones del embajador más útiles y aceptables que las del primer 
ministro, que no lograba evitar que las cuestiones nucleares lo 
pusieran de los nervios. Bobby Kennedy describió a Ormsby-Gore 
como un amigo en quien su hermano «confiaba 
implícitamente».27Arthur Schlesinger escribió un homenaje notable 
a la intimidad del enviado con el presidente: «Solo dos hombres de 
carácter notable podían mezclar con tanta delicadeza las relaciones 
personales y las oficiales, y cada uno fue en todo momento un 
defensor firme y sincero de las políticas de su propia nación. Sus 
conversaciones largas, relajadas y confidenciales, ya fuera en el 
puerto de Hyannis, en Palm Beach o en las noches tranquilas de la 
Casa Blanca, brindaban a Kennedy probablemente la mejor 
oportunidad de aclarar sus propios objetivos en los asuntos 
mundiales». 28 

Tras ser informado sobre la situación y las opciones 
consideradas, Ormsby-Gore avaló de inmediato la decisión del 
presidente de favorecer el bloqueo con los mismos argumentos que 
Kennedy, en cuanto comandante en jefe, había dado a los altos 
mandos de las fuerzas armadas. El mandatario expresó la 
admiración que le suscitaba la astucia de la jugada soviética, que 
interpretaba de manera mucho más sutil que el mismo Jrushchov. 
En su opinión, el despliegue cubano era un capote de un torero 
(aunque esta no era su forma de hablar) para provocar una 
respuesta de Estados Unidos que sirviera a la URSS para justificar 
una acción contra Berlín Oeste. Reflexionando en voz alta en 


compañía del embajador, sostuvo que él mismo nunca volvería a 
tener una mejor excusa para invadir Cuba, si bien ese era un 
camino que no le interesaba seguir.22Asimismo, le explicó que el 
valor estratégico de los misiles Júpiter desplegados en Turquía y 
otros lugares de Europa era ahora insignificante y reconoció que 
era probable que, para alcanzar un acuerdo, Estados Unidos 
tuviera que retirarlos. 

Robert Lovett, que entonces tenía sesenta y siete años, se 
había sumado al elenco de asesores en la Casa Blanca a principios 
de la semana, después de que el presidente lo llamara a Nueva 
York para pedirle que fuera a Washington «enseguida», lo que el 
banquero y exsecretario de Defensa hizo sin demora. Delgado, 
elegante y de cabeza abovedada, Lovett, que había trabajado tanto 
con Henry Stimson, en el Departamento de Guerra, como con 
George Marshall, en el Departamento de Estado, fue puesto al 
corriente de la situación tan pronto llegó por Mac Bundy, en cuyo 
escritorio había, precisamente, una foto de Stimson. Lovett dijo, 
con sinceridad aunque también con aire sentencioso: «Mac, creo 
que el mejor servicio que podemos prestarle al presidente es 
intentar enfocar esto como lo hubiera hecho el coronel Stimson». 
El asesor de seguridad nacional estuvo de acuerdo. El domingo por 
la mañana, Kennedy le pidió a Lovett que le ayudara a redactar el 
anuncio de la «cuarentena»; y después de almorzar con el hermano 
del presidente en Hickory Hill, ambos se dirigieron al Salón Oval, 
donde el ExCom se estaba concentrando para una nueva sesión. 

A mitad de la reunión, el mandatario invitó al nuevo miembro 
del comité, que en su momento se había negado a formar parte de 
su gabinete alegando motivos de salud, a salir al balcón que da al 
jardín sur de la Casa Blanca. Allí le preguntó a Lovett si, en su 
opinión, Adlai Stevenson estaba capacitado para gestionar la 
negociación con los soviéticos en caso de que esta tuviera lugar en 
las Naciones Unidas. La consulta de Kennedy estaba animada por 
los temores que abrigaba acerca de la sagacidad y resolución de su 
embajador ante la ONU, que el día anterior había propuesto poner 
de inmediato sobre la mesa los misiles desplegados en Turquía y la 
base estadounidense de la bahía de Guantánamo, algo que el 


ExCom consideró una oferta gratuitamente conciliadora. Lovett 
aconsejó que fuera John McCloy, no Stevenson, quien se hiciera 
cargo de la negociación, una recomendación que ya había hecho el 
fiscal general; y llamó a su casa a la secretaria de McCloy para que 
le ayudara a localizar al banquero, que entonces estaba en 
Frankfurt, a punto de marcharse a cazar perdices en Portugal. 
Cuando finalmente se consiguió contactarle, McCloy se mostró 
dispuesto a volver de inmediato a Estados Unidos. Los vuelos 
comerciales a Nueva York programados para ese día ya habían 
despegado, de modo que se envió un avión de la fuerza aérea para 
traerlo de regreso al otro lado del Atlántico. 

A las 14.20 de ese domingo, el Consejo de Seguridad Nacional 
volvió a reunirse, una vez más en la mansión del ejecutivo. El 
primer punto del orden del día era debatir de forma detallada la 
redacción del mensaje que el presidente iba a transmitir a la 
nación al día siguiente. Kennedy rechazó la insistencia de 
Stevenson en que se incluyera la propuesta de una cumbre con 
Jrushchov. También eliminó del borrador algunas palabras 
sombrías y aterradoras sobre los horrores de la guerra. El almirante 
Anderson, el jefe de Operaciones Navales, informó de que cuarenta 
buques de guerra ya se estaban desplegando para imponer el 
bloqueo. Las reglas de enfrentamiento iniciales estipulaban que se 
abriera fuego contra cualquier embarcación que se negara a 
detenerse para ser inspeccionada con el fin de inmovilizarla. Si un 
buque de guerra o avión soviético disparaba contra los 
estadounidenses, se le destruiría. Si un submarino soviético 
buscaba burlar el bloqueo, la armada solicitaría permiso a 
Washington para hundirlo. Kennedy le pidió a Paul Nitze, el 
subsecretario de Defensa, que estudiara las implicaciones de retirar 
los misiles Júpiter de Turquía e Italia. Asimismo, explicó que su 
posición sería exigir de entrada la retirada incondicional de los 
misiles soviéticos de Cuba. Era probable que ello diera lugar a una 
negociación, pero no habría una oferta de concesiones por 
adelantado, algo que podía interpretarse como un indicio de 
pánico. 

Al mismo tiempo, se preparó un elaborado programa de 


comunicación, que incluía cartas para los líderes extranjeros y 
sesiones informativas para las embajadas estadounidenses, justo 
antes de la inevitable tormenta diplomática que se acercaba. Los 
aliados clave recibirían visitas personales de altos representantes 
del gobierno de Estados Unidos, armados con copias de las 
fotografías realizadas por la CIA de las bases de los misiles. Sin 
embargo, no se les invitaría a influir en la línea de actuación 
inmediata de la Casa Blanca. En 1956, en un raro momento de 
sabiduría, John Foster Dulles dijo: «El proceso de consulta nunca 
debe enredarnos en una red de procedimientos para que seamos 
víctimas de la capacidad de los despotismos para actuar de manera 
repentina y con todo su poder». Por todo el país, oficiales de las 
fuerzas armadas interceptaron a los líderes del Congreso y los 
escoltaron a los aviones encargados de llevarlos de regreso a 
Washington para que pudieran reunirse con el presidente al día 
siguiente, lunes 22 de octubre. La organización de esta maquinaria 
fue impresionante, y se ejecutó con eficacia, inteligencia y total 
seriedad. Después de seis días que habían parecido interminables 
para quienes conocían el secreto, la crisis iba a quedar al 
descubierto. 


El presidente habla 


1. KENNEDY SE DIRIGE A SU PUEBLO 


A las 10.40 del lunes 22 de octubre, Kennedy llamó al expresidente 
Eisenhower. El general ya había sido puesto al tanto de la situación 
en dos ocasiones por McCone, el director de la CIA, pero se 
consideró importante garantizar que respaldaría la política que su 
sucesor se disponía a revelar. Como Dean Acheson, el veterano 
general era partidario de lanzar una campaña de bombardeos sin 
previo aviso; pero aceptó la lógica política y diplomática del 
bloqueo (y era demasiado patriota para volverse en contra de su 
sucesor en un momento semejante). El presidente le informó de 
que estaba previsto continuar con una intensa vigilancia aérea de 
los emplazamientos de los misiles y le dijo que daba por sentado 
que los soviéticos podrían derribar alguno de los aviones espía 
estadounidenses, en cuyo caso creía que era «probable» que 
ordenara el ataque aéreo. Después de haber esbozado los pasos que 
el gobierno iba a seguir a continuación, para Kennedy fue un alivio 
oír decir a Eisenhower: «Le agradezco que me haya informado. Y ... 
personalmente pienso que, en realidad, está dando el único paso 
posible». 

El viejo soldado añadió una conjetura perspicaz: en su 
opinión, no había conexión, en la mente del Kremlin, entre Cuba y 
Berlín Oeste. Esto era justo lo contrario de lo que pensaba el 
exembajador Llewellyn Thompson, que acababa de reafirmarse 
ante el presidente en su convicción de que Berlín Oeste era el lugar 


que de verdad le importaba a Jrushchov y de que el despliegue en 
Cuba era una mera maniobra de distracción. «Señor presidente», 
dijo Thompson, «en mi última conversación con él dejó muy claro 
que estaba retorciéndose ... que no podía recular de la posición que 
había adoptado [con relación al ultimátum para la retirada de las 
tropas occidentales de Berlín]. Ha ido tan lejos ... Insinuó que el 
tiempo se estaba agotando». 

Todavía hablando por teléfono con Eisenhower, Kennedy 
preguntó: «General, ¿qué pasa si la Unión Soviética, Jrushchov, 
anuncia mañana, como creo que hará, que si atacamos Cuba eso 
supondrá el inicio de la guerra nuclear? ¿Y cómo ve usted las 
posibilidades de que disparen esos misiles si invadimos Cuba?». El 
expresidente respondió: «Yo no creo que lo hagan ... Algo habrá 
que haga que esta gente [los soviéticos] dispare [los misiles 
nucleares]. Pero sencillamente no creo que vaya a ser esto». Su 
interlocutor, el hombre que ahora soportaba la gigantesca carga 
cuyo peso exacto solo conocían Ike y los otros dos estadounidenses 
vivos que la habían experimentado, dijo con una risita resignada y 
vacilante: «Sí, de acuerdo». 

Casi tan pronto Kennedy dejó el teléfono, a las once de la 
mañana, en el que iba a revelarse como el día más duro de la 
crisis, un pequeño grupo se reunió en el Despacho Oval para 
acordar los planes para informar a los aliados de Estados Unidos y 
a U Thant, el secretario general de Naciones Unidas, un lugar que 
entonces era mucho más importante de lo que lo es en la 
actualidad. El presidente revisó el borrador del discurso que Arthur 
Schlesinger había preparado para Adlai Stevenson. A las 11.47 otro 
pequeño equipo, el denominado grupo de Berlín, se reunió para 
considerar los planes de contingencia en caso de que los soviéticos 
se lanzaran por sorpresa a tomar la ciudad. Entre tanto, Kennedy 
insistió (y encendió la grabadora para que la posteridad pudiera oír 
sus palabras) en que debía enviarse a las bases de los misiles 
Júpiter en Turquía órdenes en las que se subrayara que, sin 
importar las provocaciones que pudieran hacer los soviéticos, 
ningún arma nuclear debía dispararse sin su autorización personal. 
«Lo que tenemos que hacer», le dijo al subsecretario de Defensa 


Paul Nitze, «es asegurarnos de que estas personas [los comandantes 
estadounidenses y sus dotaciones] conozcan la orden, de modo que 
no vayan a dispararlas y conviertan a Estados Unidos en blanco de 
un ataque. No creo que debamos aceptar la palabra de los jefes 
respecto a este particular, Paul». 

Como el desarrollo de los acontecimientos no tardaría en 
demostrar, tenía razón al poner en duda la escrupulosidad con que 
los comandantes de las fuerzas armadas obedecerían sus órdenes. 
Gilpatric informó de que los jefes del Estado Mayor Conjunto se 
oponían al envío de las instrucciones especiales que retiraban al 
personal de los Júpiter desplegados en Turquía la autoridad por 
defecto para disparar los misiles en caso de un ataque soviético. 
Nitze explicó que los jefazos consideraban que semejante 
intervención presidencial «ponía en peligro las instrucciones 
vigentes». Solo después de que Kennedy reiterara que estaba 
absolutamente decidido a hacer llegar a Turquía esa orden 
restrictiva —en Turquía «ellos no saben ... lo que nosotros 
sabemos»— consiguió que se enviara. 

A mediodía, en Nueva York, donde Anatoli Dobrynin había 
estado viéndose con Andréi Gromiko antes de que este regresara a 
Moscú, un miembro de la delegación de Estados Unidos ante la 
ONU abordó al embajador soviético y le transmitió una solicitud de 
Dean Rusk, que le citaba en su despacho a las seis de la tarde. El 
diplomático tenía cosas que hacer en la ciudad y rogó posponer la 
cita para el día siguiente. No, dijo el mensajero con firmeza: era 
importante que estuviera en el Departamento de Estado a las seis. 
El ruso regresó de inmediato a Washington. 

Kennedy comió con su esposa en la mansión del ejecutivo, 
luego trabajó junto con sus colaboradores y su hermano Robert 
antes de firmar un memorando que, de forma tardía, formalizaba 
el estatus del ExCom como un comité, presidido por él, del Consejo 
de Seguridad Nacional para la gestión de la crisis que debía 
reunirse todos los días a las diez de la mañana en la sala del 
gabinete. Sus miembros permanentes serían Lyndon Johnson, Rusk, 
Bundy, McNamara, Sorensen, Dillon, el fiscal general, McCone, 
Ball, Gilpatric, Taylor y Thompson, a quienes se sumarían otros 


como invitados cuando fuera oportuno. 

A las tres de la tarde, se convocó a todo el Consejo Nacional 
de Seguridad (NSC, por sus siglas en inglés), junto con los jefes del 
Estado Mayor Conjunto, el asistente personal de Kennedy, Kenneth 
O'Donnell, y un puñado de otros funcionarios. El propósito de la 
reunión era garantizar que todos los actores clave conocieran con 
precisión lo que el gobierno de Estados Unidos había decidido 
hacer y por qué. El presidente empezó reiterando las razones para 
responder a la situación y la lógica del bloqueo y dijo: «Esto bien 
puede acabar con nosotros viéndonos obligados a invadir Cuba». 
Por tanto, los preparativos militares para tal operación seguirían 
adelante. Se preveían ciertas líneas de cuestionamiento a las que 
habría que dar respuesta. ¿Por qué Estados Unidos no había 
lanzado de inmediato un ataque directo contra las bases de los 
misiles en Cuba? Porque el impacto para la alianza occidental 
«podría haber sido prácticamente fatal; en particular, porque 
habría servido de excusa a acciones muy drásticas por parte de 
Jrushchov». 

Kennedy propuso decir que antes del 16 de octubre no se 
contaba con pruebas que respaldaran tomar medidas contra Cuba. 
En este punto, McCone, el director de la CIA, intervino para 
recomendar cautela: «Yo no sería demasiado categórico en lo de 
que no teníamos información porque ... había unos quince 
informes, creo, distintos de refugiados ... que indicaban que algo 
estaba ocurriendo. Pero no contamos con vigilancia aérea desde el 
29 de agosto hasta el 14 de octubre, me parece, que nos diera 
información positiva. Por tanto, durante ese período estuvimos 
lidiando con conjeturas y suposiciones». La falta de vigilancia 
aérea había sido consecuencia tanto de la baja visibilidad como de 
limitaciones políticas que más tarde suscitarían una gran polémica. 
Kennedy se sentía capaz de defenderse de la acusación de que la 
administración había sido tomada por sorpresa con el argumento 
de que, hasta entonces, los soviéticos nunca habían desplegado 
misiles nucleares fuera de sus fronteras (el breve despliegue de 
1959 en Berlín Oriental pasó desapercibido en Washington). 

Bundy desaconsejó al presidente hablar demasiado acerca de 


las dificultades que planteaba atacar las bases desde el aire cuando 
existía la posibilidad de que «tengamos que hacerlo en unos días». 
La reunión también reconoció que era muy probable que en las 
conversaciones con los aliados europeos de Estados Unidos surgiera 
una cuestión que planteaba un importante escollo: ¿por qué el 
presidente estaba tomando semejantes medidas en respuesta a los 
misiles soviéticos en Cuba cuando ellos habían vivido durante años 
bajo una amenaza comparable? Kennedy propuso enfrentar esa 
inquietud haciendo hincapié en el manto de secretismo con el que 
habían actuado los soviéticos, el aluvión de engaños que habían 
empleado, un argumento que se convertiría en un aspecto clave de 
la propaganda estadounidense. 

Thompson observó que ahora quedaba claro por qué 
Jrushchov había prometido no reactivar la crisis de Berlín hasta 
después de las elecciones legislativas de noviembre: la decisión del 
líder ruso no había sido producto de la cortesía diplomática o el 
deseo de ayudar a los demócratas, sino del tiempo que necesitaba 
para completar su grandiosa jugada. El presidente propuso no 
mencionar para nada que Estados Unidos había considerado y 
rechazado la opción de bombardear Cuba, pues había aún cierta 
probabilidad de que tuvieran que recurrir a ella. En lugar de eso, 
los portavoces podían declarar que se había descartado llevar a 
cabo un ataque sorpresa debido al riesgo de que semejante acción 
suscitara desagradables comparaciones morales con el ataque a 
Peral Harbor: «No hacemos lo mismo que los japoneses». 

El hecho de que después de esa reunión Kennedy pasara 
cuarenta y cinco minutos atendiendo a Milton Obote, el primer 
ministro de Uganda, que se encontraba de visita oficial en el país, 
constituye una prueba de su extraordinaria disciplina. Ambos 
mandatarios estuvieron conversando sobre los problemas de África 
como si el anfitrión no tuviera otra cosa en mente. Cuando Obote 
vio luego la transmisión de la trascendental declaración del 
presidente estadounidense, sintió por Kennedy un respeto y un 
asombro profundos que a partir de entonces nunca menguarían. 

A las 17.30, en la sala del gabinete, Kennedy se reunió con 
una veintena de líderes del Congreso, entre quienes destacaban 


Dirksen, Fulbright, Russell, Humphrey y Mansfield. Después de 
resumirles lo que Estados Unidos sabía acerca de los misiles 
balísticos, John McCone respondió a una pregunta del senador 
Russell sobre el estado de preparación de las fuerzas soviéticas en 
Cuba, donde desde hacía varios días los radares habían estado 
rastreando los sobrevuelos de los U-2: «Aunque hasta ahora no nos 
han disparado, pensamos que quizá no tarden en hacerlo». Russell 
respondió: «¡Dios mío!». Llewellyn Thompson expuso a los 
legisladores su opinión personal de que el despliegue cubano 
formaba parte de los preparativos de la Unión Soviética para un 
cara a cara decisivo sobre Berlín Oeste. Rusk dijo que, según creía, 
en el Kremlin estaba librándose una lucha de poder acerca de la 
estrategia hacia Occidente: «El tema de la coexistencia pacífica no 
les estaba llevando muy lejos ... parece ahora claro que los 
partidarios de la línea dura han pasado a ser dominantes». 

En esta cuestión el secretario de Estado se equivocaba. Más 
allá de las reservas que algunos destacados miembros del Partido 
aseguraban luego haber abrigado durante este período, lo cierto es 
que dentro del Kremlin no había entonces disensión alguna. Es 
verdad que los chinos y algunos militares soviéticos se mofaban de 
Jrushchov, al que consideraban débil, pero no existía ninguna 
amenaza directa al liderazgo del primer secretario. El despliegue 
de los misiles en Cuba había sido una iniciativa personal y se había 
puesto en marcha después de un debate nimio, incluso para lo que 
era usual en el Presídium, en el que invitar a los disidentes a 
expresar sus opiniones sobre cualquier política era para el vozhd 
poner al descubierto su vulnerabilidad. Dada la enormidad y 
temeridad del engaño en que los soviéticos se habían embarcado, 
máxime cuando no había ninguna esperanza verosímil de que la 
URSS pudiera beneficiarse de una confrontación nuclear, los 
estadounidenses buscaron explicarlo imaginando causas complejas 
y razonamientos bizantinos donde, en realidad, no los había. 

Kennedy y sus consejeros dejaron en claro a los líderes del 
Congreso que el bloqueo apenas era un primer paso que 
proporcionaría, en palabras de Rusk, «una breve pausa para que la 
gente en el otro bando se lo piense de nuevo antes de sumergirnos 


en una crisis total, porque las perspectivas que tenemos delante en 
este momento son muy graves. Si los soviéticos han subestimado lo 
que Estados Unidos está dispuesto a hacer en esta situación, ahora 
tendrán que considerar si revisan su criterio con agilidad y 
rapidez». 

Richard Russell dio un salto: «Señor presidente, en estas 
circunstancias no puedo permanecer en silencio si quiero vivir con 
la conciencia tranquila. Creo que nuestra responsabilidad para con 
nuestro pueblo exige medidas más fuertes ... Tengo la impresión de 
que nos encontramos en una encrucijada. O bien somos una 
potencia de primer nivel o no lo somos ... Llegará el momento, 
señor presidente, en que tendremos que correr el riesgo de la 
guerra nuclear en Berlín, en Corea, en Washington D. C. y Winder, 
Georgia [la ciudad natal del senador]. No sé si Jrushchov iniciará 
una guerra nuclear por Cuba. No creo que lo haga. Pero creo que 
cuanto más contemporicemos con él, tanto más se convencerá de 
que tenemos demasiado miedo para dar un paso de verdad y 
luchar realmente». 

Russell, que tenía sesenta y cuatro años, era un veterano 
demócrata de una era en la que el respaldo de la segregación racial 
formaba parte del mandato que los cargos públicos recibían de sus 
electores. Abogado, había sido miembro de la Cámara de 
Representantes de Georgia a lo largo de la década de 1920, antes 
de convertirse, a los treinta y tres años, en gobernador del Estado. 
Llegó al Senado en 1933, tras ganar la elección especial convocada 
para cubrir la vacante dejada por su predecesor, que había 
fallecido en el cargo. Para 1962, este solterón había servido en 
Washington durante casi tres decenios, en los últimos años como 
presidente del poderosísimo Comité de Servicios Armados del 
Senado. 

Mientras que en la década de 1930 Russell había respaldado 
el New Deal de Roosevelt, en el Capitolio se convertiría en líder de 
la conocida como coalición conservadora del Sur. Aunque en 
muchos aspectos, el senador era un arquetipo del supremacista 
blanco sureño, sería un error tomarle por tonto y, de hecho, su 
opinión era muy respetada en el Congreso. Eso hacía que la 


postura que adoptó en la Casa Blanca ese 22 de octubre resultara 
todavía más perturbadora para el presidente. En cuanto partidario 
entregado de la Guerra Fría, Russell hablaba en nombre de 
intereses poderosos no solo en Georgia sino en todo el país. 

La retórica del senador fue tornándose más y más 
embravecida a medida que exigía confrontar a los soviéticos en 
términos que Curtis LeMay hubiera aplaudido. El presidente 
terminó interrumpiéndolo para señalar que, desde el punto de vista 
militar, era imposible atacar de inmediato los emplazamientos de 
los misiles: «Estamos reuniendo esa fuerza, pero no estará en 
condiciones de invadir Cuba en las próximas veinticuatro o 
cuarenta y ocho horas». Después de lo cual añadió en tono 
conciliador: «Pero creo que es muy posible que antes de que 
termine la semana esté preparada». Russell insistió asegurando que 
con cada día que la invasión se retrasara, la dificultad de llevarla a 
cabo aumentaría. En ese punto Kennedy advirtió con maestría al 
senador: «Si invadimos Cuba, tenemos todos que ser conscientes de 
que estaremos apostando que esos misiles, que están listos para ser 
disparados, no serán disparados ... ¿Es esa realmente una apuesta 
que debamos hacer?». A continuación, McNamara reseñó los 
preparativos militares que estaban ya en marcha: la operación 
anfibia, que en caso de lanzarse estaría precedida por una campaña 
de bombardeos aéreos en la que se efectuarían un mínimo de dos 
mil incursiones, requeriría noventa mil soldados y más de un 
centenar de buques de carga. 

Ahora que Russell se había hecho con la batuta, ninguno de 
sus colegas legisladores quería soltarla. Kennedy le diría más tarde 
a Arthur Schlesinger: «El problema es que cuando reúnes a un 
grupo de senadores, este acaba siendo dominado por el hombre 
que adopta la línea más enérgica ... Después de que Russell 
hablara, nadie quería mostrarse en desacuerdo con él. En cambio, 
cuando consigues hablar con ellos de manera individual, resulta 
que son razonables».lEverett Dirksen preguntó si el Consejo de 
Seguridad Nacional había aprobado por unanimidad los planes 
militares y se le aseguró que así había sido. Esto, por supuesto, era 
falso: el estridente entusiasmo por la guerra entre los jefes del 


Estado Mayor no se mencionó en absoluto. Y el senador Russell 
siguió insistiendo en esa alternativa: «Si hemos de mantener 
nuestra posición como una gran potencia mundial, tenemos que 
correr el riesgo en algún lugar, en algún momento». Este 
comentario recordaba la entrevista que Robert F. Kennedy había 
concedido un año antes al periodista del New York Post James 
Wechsler, en la que se había declarado «afectado por la furia 
frustrada de muchos de sus compatriotas que creen que la hombría 
nacional únicamente puede afirmarse mediante algún acto de 
fanfarronería sangrienta en Cuba o Laos o casi cualquier otro lugar 
de la tierra», si bien él mismo no se quedó atrás a la hora de 
apoyar aventuras temerarias en el Caribe.? 

El senador William Fulbright debe su reputación póstuma 
sobre todo a su oposición a la guerra de Vietnam y al patrocinio de 
becas internacionales, y no tanto a su hostilidad hacia los derechos 
civiles de los afroamericanos y su belicosidad con Cuba. Ese día, en 
la sala del gabinete, sostuvo que en su opinión un asalto 
estadounidense a la isla planteaba menos complicaciones legales 
que el bloqueo propuesto (a su modo de ver, «la peor alternativa»): 
«Estoy a favor de una invasión, con la máxima fuerza y tan rápido 
como sea posible». 

Cuando todo hubo terminado sin que se produjera la 
catástrofe que algunos temían, resultó fácil restar relevancia a esta 
clase de intercambios y pasar página: era mucho mejor ir al grano 
o, más bien, al final relativamente feliz. Sin embargo, es 
importante reconocer y, de hecho, destacar que en octubre de 1962 
algunos estadounidenses prominentes y poderosos deseaban lanzar 
una acción militar contra fuerzas soviéticas en un país extranjero 
(en el que se encontraban por haber sido invitadas) y aceptaban el 
riesgo de que ello desencadenara una guerra nuclear. En la época, 
hombres como Richard Russell eran grandes figuras, políticos 
influyentes. Y estaban menos interesados en los detalles de la 
situación en Cuba que en la oportunidad, o el pretexto, que esta 
ofrecía para demostrar el poderío superior de Estados Unidos y, de 
paso, poner a la Unión Soviética en su lugar. Su irresponsabilidad 
—reflejada en la ligereza de comentarios como este de Russell: «La 


ortiga de todos modos va a escocer— fue en verdad 
impresionante. Con todo, la política interna no dejaba al presidente 
otra opción que tratar a estos hombres con cortesía y respeto. 

Sin embargo, cuando iba a volver al tema del bloqueo, Russell 
lo interrumpió: «Creo que vamos a morir de puro desgaste aquí. Yo 
he acabado. Perdóneme. No habría sido honesto conmigo mismo si 
no lo hubiera hecho. Espero que me perdone, pero fue usted el que 
pidió nuestra opinión». El presidente dijo: «Sí, lo perdono. Como 
dije, nos enfrentamos a un problema muy difícil». Russell, una vez 
más: «Oh, Dios mío, ya lo sé. Nuestra autoridad y el destino del 
mundo dependerán de esta decisión». Kennedy: «Así es». Russell: 
«Pero llegará el día, señor presidente. Ahora bien, ¿lo hará en 
circunstancias más propicias?». Kennedy respondió leyendo en voz 
alta una larga carta de Harold Macmillan, el primer ministro 
británico, a quien se le había revelado el secreto la noche anterior. 
La misiva evidenciaba la angustia y apremio con que el británico 
instaba a su homólogo estadounidense a actuar con cautela. 

El texto concluía así: «Aunque ya sabe cuán profundamente 
empatizo con todas sus dificultades y cuánto trataremos de 
ayudarlo en todas las maneras posibles, es apenas correcto que le 
diga que hay dos aspectos que me preocupan. Muchos de nosotros 
en Europa hemos vivido tanto tiempo cerca de las armas nucleares 
del enemigo del tipo más devastador que nos hemos acostumbrado 
a ello. De modo que la opinión europea requerirá atención. El 
segundo, más preocupante, es que, si Jrushchov acepta una 
cumbre, tratará, por supuesto, de hacer un intercambio 
aprovechando su posición en Cuba para satisfacer sus ambiciones 
en Berlín y otros lugares. Esto es algo que debemos evitar a toda 
costa, ya que pondría en peligro la unidad de la Alianza». Cuando 
los legisladores por fin se fueron, el presidente confesó que la 
reunión le había resultado sumamente estresante. Sin embargo, 
ante su hermano, excusó la vehemencia con la que habían 
reaccionado los líderes del Congreso anotando que, en realidad, ese 
había sido más o menos el estado de ánimo en la Casa Blanca 
cuando se tuvo por primera vez noticia del despliegue de los 
misiles hacía una eternidad: el martes anterior. 


Ahora, en la tarde del siguiente lunes, las fuerzas 
estadounidenses en todo el mundo pasaron a la DEFCON 
(«Condición de defensa») 3. La DEFCON 5 representaba la rutina 
normal en tiempo de paz; la DEFCON 1 era la guerra nuclear. 
Varias fuerzas estadounidenses se mantendrían en la DEFCON 3, y 
posteriormente en la DEFCON 2, durante los siguientes treinta días 
de operaciones continuas de la USAF: 2.088 salidas y 48.532 horas 
de vuelo, en las que los bombarderos provistos de armas nucleares 
del SAC (Comando Aéreo Estratégico) volaron más de treinta 
millones de kilómetros. Mientras tanto, decenas de miles de 
soldados, cientos de aviones y decenas de barcos comenzaron a 
trasladarse a Florida y Georgia, en preparación para la posible 
intervención militar. Se encargó a los ferrocarriles de Estados 
Unidos que reunieran 3.600 vagones de plataforma, 180 vagones 
góndola, 40 furgones y 200 vagones de pasajeros para trasladar a 
la 1.2 División Blindada desde Fort Hood, Texas. Algunas fábricas 
de artillería del país se organizaron en tres turnos de trabajo para 
producir de forma ininterrumpida siete días a la semana, con el fin 
de satisfacer la imprevista demanda de municiones y bombas, en 
especial por parte de la USAF. 

Los infantes de marina cantaban mientras se ejercitaban por 
compañías en la cubierta de vuelo del portahelicópteros Okinawa: 
«¿A dónde vamos a ir? / Vamos a ir a Cuba. / ¿Qué vamos a hacer? 
/ Vamos a castrar a Castro». Sus oficiales estudiaban el Plan 316, la 
operación Vainas, que detallaba la invasión de la isla: la 1.2 
División Blindada desembarcaría a través del puerto de Mariel, al 
oeste de La Habana, mientras que la infantería de marina atacaría 
la playa de Tarará, al este de la capital. Entre tanto, la 82.*? y la 
101.? División Aerotransportada saltarían detrás de las playas, 
como sus padres habían hecho en Normandía dieciocho años antes. 
Toda la fuerza invasora evitaría La Habana y se dirigiría a las bases 
de misiles que habían sido identificadas. La moral, o más bien la 
confianza en sí mismas, de estas formaciones de élite de las fuerzas 
armadas estadounidenses era supremamente alta. Si los oficiales de 
mayor rango guardaban una secreta provisión de inquietud acerca 
de lo que podían encontrar en la isla, sus hombres se sabían «los 


mejores» y no tenían duda alguna de que pasarían por encima del 
ejército cubano y cualquier ruso que se interpusiera en su camino. 
Los futuros invasores recibieron máscaras protectoras y equipos 
para la detección de agentes químicos. Se les indicó que, en caso 
de que se produjera una explosión nuclear en las inmediaciones, 
debían marcar las áreas contaminadas e informar del rendimiento 
explosivo de «cada munición nuclear disparada». El plan de la 
invasión preveía que Estados Unidos sufriera unas 18.000 mil bajas 
en los primeros diez días de lucha, cuatro mil de ellas víctimas 
mortales. 


Poco antes de que Kennedy se reuniera con los líderes del 
Congreso, en Londres, donde ya era de noche, Harold Macmillan 
ofrecía una cena en su residencia oficial (que de forma temporal 
era la Casa del Almirantazgo, pues se estaba remodelando el 
número 10 de Downing Street) para marcar la retirada del general 
Lauris Norstad como comandante supremo aliado en Europa de la 
OTAN. Era una coincidencia que la cena se celebrara justo ese día, 
pero el primer ministro, en consonancia con su extraordinario 
sentido de alarma y su enorme preocupación por la cautela, 
aprovechó la oportunidad para subrayarle a Norstad que el Reino 
Unido no participaría en una alerta de la OTAN, como la que 
Washington había instado a lanzar ese día «de una manera 
claramente motivada por el pánico».3Si su país accediera a ello, 
sería necesario hacer una proclamación real y movilizar a los 
reservistas: «Le dije que no, repito, no estamos de acuerdo con ello 
en esta etapa». Norstad dijo que preveía que otras naciones de la 
OTAN adoptaran el mismo punto de vista. Macmillan, que pensaba 
tanto en 1914 como Kennedy, y en su caso con recuerdos 
personales, observó que las movilizaciones en ocasiones 
precipitaban guerras. Y en este caso, además, tal paso sería 
absurdo, ya que las fuerzas llamadas a las armas no tenían ninguna 
relevancia operativa imaginable para la actual crisis. 


Ese día Jrushchov se encontraba en una dacha de la colina de 
Lenin, desde la que se domina Moscú, una de las impresionantes 
residencias oficiales de los mandatarios soviéticos, y ya había 
anochecido cuando le llamaron por teléfono para informarle de la 
inminente aparición de Kennedy. «Probablemente han descubierto 
nuestros misiles», le dijo a su hijo Serguéi. El primer secretario 
convocó de inmediato al Presídium y se dirigió al Kremlin. Hizo 
una breve pausa en su propio despacho en la tercera planta del 
antiguo edificio del Senado y luego, alrededor de las diez de la 
noche (en Washington apenas eran las tres de la tarde), entró en la 
amplia pero muy austera sala de reuniones del Presídium, que 
estaba dos puertas más allá. El líder ruso comprendió que el ardid 
de los misiles cubanos amenazaba con convertirse en un desastre, 
un desastre muy personal, pues él era su único instigador. Incluso 
antes de que el presidente estadounidense hablara en Washington, 
debió de haber sido consciente de que su trono temblaba. 

La reunión comenzó con una actualización del secretario del 
Consejo de Defensa sobre la situación de las fuerzas soviéticas y las 
bases de misiles en Cuba. Los miembros del Presídium pasaron 
luego a plantear alternativas de respuesta al discurso de Kennedy, 
siempre dando por hecho que se había descubierto el despliegue 
nuclear. Aunque los testimonios sobre la reunión son 
fragmentarios, las pruebas sugieren que Jrushchov se encontraba 
visiblemente alarmado y hablaba de forma impulsiva. Sugirió que 
el presidente de Estados Unidos quizá anunciaría una invasión 
inmediata de Cuba. 
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El mariscal Malinovski lo tranquilizó señalando que los 
preparativos para una operación de tales dimensiones serían 
evidentes y tomaban muchos días: los servicios de inteligencia no 
habían detectado indicio alguno de semejante actividad. El 
ministro de Defensa dijo que le parecía poco probable que Kennedy 
anunciara un ataque inminente: «No creo que en este momento 
Estados Unidos pueda embarcarse en operaciones de guerra 
relámpago. No es esa clase de país». La última frase resulta un 
tanto enigmática: puede interpretarse como un halago, en caso de 
referirse a la templanza estadounidense, o, lo que es más verosímil, 
como una forma de señalar que una sociedad abierta no podía 
prepararse con facilidad para lanzar una operación anfibia a gran 
escala desde sus puertos y aeródromos nacionales sin llamar la 
atención. Malinovski apuntó, con optimismo, que el discurso de 
Kennedy quizá fuera algún tipo de «artimaña preelectoral», y 
agregó que le parecía innecesario elevar el nivel de alerta de las 
fuerzas de misiles soviéticas (una medida que seguramente 
aumentaría los temores estadounidenses) cuando era en extremo 
improbable que el mandatario se dispusiera a lanzar el primer 
ataque nuclear. 

Jrushchov coincidió con él: «La cuestión es que no queremos 
desencadenar una guerra. Queremos amedrentar y frenar a Estados 
Unidos en el asunto de Cuba». Por primera vez, el líder soviético 


vio la trampa que se había tendido a sí mismo al instalar los 
misiles de manera encubierta, en lugar de anunciar un tratado de 
defensa con Castro. De hecho, le embistió de repente la 
comprensión de los muchos peligros que implicaba y creaba la 
operación Anádir y que deberían haber sido evidentes para el 
Kremlin desde el primer momento de su concepción: «Lo trágico es 
que ellos pueden atacar y nosotros responder. Esto podría 
convertirse en una guerra a gran escala». Los presentes se 
apresuraron a revisar una gran variedad de opciones. ¿Podían 
acordar de inmediato, por radio, un tratado de defensa con Castro? 
¿Podían dar a los cubanos el control de todos los misiles en la isla 
y declarar que la Unión Soviética no tenía nada que ver con ellos? 
Correspondió a Mikoyán señalar que lo más probable era que 
Estados Unidos, lejos de sentirse intimidado por la declaración de 
que la URSS había transferido las armas nucleares al inestable líder 
cubano, considerara tal acción como la provocación definitiva. 

Se acordó advertir al general Issá Plíyev de que debía poner 
sus fuerzas en Cuba en alerta máxima. Malinovski propuso enviar 
una orden: «Todos los medios a disposición de “Pávlov” [el nombre 
en clave de Plíyev] deben estar preparados para la acción». Con 
retraso, Jrushchov comprendió el precipicio que semejante orden 
crearía: «Si [las fuerzas soviéticas en la isla] debían usar todos los 
medios sin excepción», le dijo al mariscal, «los misiles estarían 
incluidos ... ¿No significa eso el comienzo de una guerra 
termonuclear? ¿Cómo podemos imaginar tal cosa?». En esas horas 
oscuras en las entrañas del Kremlin, él y la mayoría de sus 
camaradas eran hombres asustados, probablemente más asustados 
de lo que se habían sentido nunca a lo largo de unas vidas en las 
que el terror había abundado. 

Con todo, el relato que Mikoyán hace de la reunión del 
Presídium del 22 de octubre muestra que se consideró otorgar 
discrecionalidad a Plíyev para lanzar los misiles tácticos y de 
mediano alcance, en caso de que las fuerzas convencionales no 
lograran detener la invasión estadounidense. El nuevo borrador del 
mensaje para el cuartel general soviético en Cuba decía: 
«Inicialmente haga todo esfuerzo posible para no usar 


[armamento] atómico. Si hay un desembarco hostil: el armamento 
atómico táctico, pero el estratégico [no] hasta que [Moscú] dé la 
orden». 1 

Desde un punto de vista estrictamente militar, semejante 
orden resultaba racional: la fuerza expedicionaria soviética en 
Cuba tenía pocas posibilidades de repeler una invasión 
estadounidense sin recurrir a las ojivas nucleares tácticas con que 
contaba. Sin embargo, al final se decidió esperar a conocer el 
contenido del discurso de Kennedy antes de enviar a Plíyev nuevas 
órdenes de cualquier tipo. Fursenko y Naftali describen la reunión 
del Presídium del 22 de octubre como «posiblemente la más tensa 
de la carrera de Jrushchov», y es difícil no estar de acuerdo con 
ellos..Los participantes pusieron término a la cita decidiendo que 
recibirían las noticias de la transmisión de Washington como un 
cuerpo, reunidos alrededor de la mesa en las primeras horas de la 
mañana del 23 de octubre, para debatir la respuesta de la URSS sin 
demora.? 

Entre tanto, a las seis de la tarde en Washington, Anatoli 
Dobrynin era escoltado a la oficina de Rusk. Tras un frío 
intercambio de cortesías, el secretario de Estado le entregó al 
embajador la carta personal de Kennedy para Jrushchov en la que 
le informaba del descubrimiento de los misiles en Cuba y del 
bloqueo naval de las aguas cubanas que impondría Estados Unidos. 
De regreso en la embajada, el atónito Dobrynin estuvo sentado a 
solas en su despacho durante quince minutos, tratando de descifrar 
esta nueva y extraordinaria situación: «Estaba en extremo 
confundido, pues no había recibido instrucciones ni aviso previo 
alguno por parte de mi gobierno ... Si [Jrushchov] hubiera 
preguntado a la embajada con antelación, podríamos haber 
pronosticado la violenta reacción de Estados Unidos a su 
aventura».7En Cuba, Fidel Castro, adelantándose a la crisis que se 
avecinaba, movilizó a las fuerzas armadas veinte minutos antes de 
que hablara Kennedy. Como Jrushchov, el líder revolucionario 
daba por hecho que los estadounidenses intentarían invadir la isla. 
Tras dividir Cuba en tres zonas de defensa, puso al Che Guevara al 
mando en el oeste y a su hermano a Raúl en el este; la 


responsabilidad de defender el centro recayó en Juan Almeida, el 
jefe del Estado Mayor del Ejército. Fidel, por su parte, 
permanecería en La Habana. 

Otro acontecimiento significativo tuvo lugar en Moscú en esas 
horas: las fauces de la trampa que durante dos meses había estado 
pendiendo sobre el coronel Oleg Penkovski, el informante más 
importante con que contaba Occidente en todo lo relacionado con 
el arsenal nuclear de la URSS, se cerraron de golpe. Su suerte había 
quedado sellada en julio, cuando el Segundo Directorio de la KGB 
le escuchó conversar con su correo, el empresario británico 
Greville Wynne, en la habitación de un hotel en Moscú. El que los 
espías occidentales encargados de manejar a Penkovski permitieran 
que se llevara a cabo esa reunión, en un sitio en el que con 
facilidad podía ser monitoreada, fue sin duda una locura. La KGB 
retrasó la detención para acumular más pruebas, pero desde la 
fecha en que quedó señalado como traidor, el militar no volvió a 
tener acceso a fuentes o documentos confidenciales, que podrían 
haber proporcionado a sus socios occidentales inteligencia de un 
valor incalculable en la confrontación que se avecinaba. Penkovski 
había hecho su última entrega en Moscú el 29 de agosto, en el 
lavabo del piso del agregado para asuntos agrarios de Estados 
Unidos, y recibió a cambio un pasaporte interno de la URSS con un 
nombre falso, en caso de que se viera obligado a escabullirse. 

El 6 de septiembre, el oficial del GRU asistió a la proyección 
de una película en las oficinas del agregado cultural británico; fue 
la última vez que se le vio antes de su arresto. El 22 de octubre, los 
agentes que lo vigilaban esperando atrapar a sus colaboradores 
recibieron por fin la orden de detenerlo. Tras ser abordado en su 
piso, el traidor fue trasladado a la Lubianka, el enorme edificio 
neobarroco que servía de cuartel general a la policía secreta, un 
escenario de multitud de crueldades y asesinatos. Una vez allí, 
Penkovski se ofreció de inmediato a confesar todo lo que sabía «en 
beneficio de la madre patria». El jefe de la KGB, Vladímir 
Semichastni, comenzó el sombrío interrogatorio con las siguientes 
palabras: «Dígame qué daño ha causado a nuestro país». El coronel 
lo reveló todo, sabiendo que ello no iba a salvarle la vida, pero 


confiando en que le librara de las formas más bárbaras de infligir 
la muerte practicadas en la Lubianka. 


A las siete de la tarde, según el horario de verano del este de 
Estados Unidos, las cadenas de televisión cancelaron su 
programación habitual para dar paso a la declaración del 
presidente desde el Despacho Oval de la Casa Blanca. El discurso 
de John F. Kennedy, que repercutiría en todo el mundo, empezó 
así: «Buenas noches, conciudadanos. Este gobierno, tal como 
prometió, ha mantenido bajo la vigilancia más estrecha el 
despliegue militar soviético en la isla de Cuba. Durante la última 
semana, pruebas inequívocas han establecido el hecho de que en 
este momento se están preparando en esa isla prisionera diversos 
emplazamientos de misiles ofensivos. El propósito de esas bases no 
puede ser otro que proporcionar la capacidad de lanzar un ataque 
nuclear contra el hemisferio occidental». 

El presidente dijo que la confirmación de esta situación era ya 
completa y expuso lo que el gobierno sabía sobre los misiles 
desplegados. «Esta veloz transformación de Cuba en una 
importante base estratégica ... constituye una amenaza explícita a 
la paz y la seguridad de todas las Américas, en flagrante y 
deliberado desafío al Pacto de Río de 1947, las tradiciones de esta 
nación y este hemisferio, la Resolución Conjunta del 87.* Congreso, 
la Carta de las Naciones Unidas y mis propias advertencias públicas 
a los soviéticos del 4 y 13 de septiembre. Esta acción también 
contradice las reiteradas garantías de los portavoces soviéticos, 
tanto en público como en privado, de que el rearme de Cuba 
mantendría su carácter defensivo original.» 

Tras citar las varias declaraciones del gobierno de la URSS 
que ahora se revelaban falsas, Kennedy continuó: «Esta 
acumulación secreta, rápida y extraordinaria de misiles comunistas 
en un área famosa por tener una relación especial e histórica con 
Estados Unidos y las naciones del hemisferio occidental ... no 
puede ser tolerada por este país si queremos que tanto amigos 
como enemigos vuelvan alguna vez a confiar en nuestro coraje y 


nuestro compromiso». El presidente recordó el desastroso 
apaciguamiento de los dictadores europeos de la década de 1930, 
antes de anunciar la «cuarentena» (el bloqueo) que se impondría a 
la isla, aclarando que esta se aplicaría solo a las armas y que, a 
diferencia de lo que habían hecho los soviéticos en Berlín entre 
1948 y 1949, no impediría la llegada de artículos de primera 
necesidad destinados al pueblo cubano. Asimismo, declaró que 
Estados Unidos consideraría el disparo de cualquier arma nuclear 
desde Cuba como un ataque que exigiría en respuesta «una 
represalia total contra la Unión Soviética». 

Estados Unidos, dijo, había convocado a los miembros de la 
Organización de los Estados Americanos para debatir la amenaza y 
estaba solicitando una reunión de emergencia del Consejo de 
Seguridad de la ONU: «Por último, hago un llamado al presidente 
Jrushchov para que detenga y elimine esta amenaza clandestina, 
temeraria y provocadora a la paz mundial. Conciudadanos, que 
nadie dude de que el esfuerzo en el que nos hemos embarcado es 
difícil y peligroso. Nadie puede prever con precisión qué dirección 
tomará o qué costos o pérdidas nos impondrá. Nos aguardan 
muchos meses de sacrificio y disciplina ... Pero el mayor peligro de 
todos sería no hacer nada ... Nuestro objetivo no es la victoria del 
poder sino la reivindicación del derecho, no la paz a expensas de la 
libertad, sino la paz y la libertad, aquí, en este hemisferio, y, 
esperemos, en todo el mundo. Si Dios quiere, alcanzaremos esa 
meta». Para finalizar, Kennedy se dirigió al «pueblo cautivo de 
Cuba ... En la actualidad, sus dirigentes no son ya líderes cubanos 
inspirados en ideales cubanos. Son títeres y agentes de una 
conspiración internacional que ha hecho de Cuba ... el primer país 
latinoamericano en convertirse en blanco de una guerra nuclear». 

El discurso de Kennedy de ese lunes por la noche, que en la 
transmisión de televisión estuvo acompañado por las fotografías de 
los misiles, fue uno de los pronunciamientos públicos más 
dramáticos de la Guerra Fría. Un gracioso efecto secundario fue 
que convirtió el «avión espía» (que hasta el momento la opinión 
pública solo conocía como un motivo de vergúenza para la nación 
debido al incidente provocado por el derribo de Gary Powers en 


Rusia) en un arma clave del arsenal de la libertad. «El otrora 
malvado U-2 se había transformado, prácticamente de la noche a la 
mañana, en un instrumento heroico», en palabras de David Barrett 
y Max Holland, autores de una historia de la operación 
fotográfica.8 

Al día siguiente, la prensa de todo el mundo lucía titulares 
estridentes: la primera plana del tabloide británico Daily Sketch 
estaba ocupada por la noticia, que comenzaba: «¡BLOQUEO! 
Ultimátum a Jrushchov ... Jugada sensacional de Kennedy». El New 
York Times informaba: «MEDIDAS RESPECTO A CUBA OBTIENEN 
EL RESPALDO DE LA OPINIÓN PÚBLICA, pero sondeo indica que 
muchos estadounidenses temen el resultado». Los comentarios del 
presidente acerca de la Cuba «prisionera» fueron recibidos con 
suspicacia entre los aliados sensibles al historial de Estados Unidos 
en la isla. Cualesquiera que fueran los defectos de Fidel Castro, que 
en verdad eran grandes, la conducta de su régimen era 
consecuencia del pasado de la isla. La descripción del pueblo 
cubano que ofrecía el discurso parecía sobre todo una necesaria 
concesión a su electorado, del que formaban parte muchos de los 
estadounidenses que una década antes habían condenado al 
presidente Harry Truman por la supuesta «pérdida» de China. 

Años más tarde Mac Bundy, evocando el discurso del 22 de 
octubre, lo describiría como «un poco exagerado y demasiado 
emotivo».2Al comienzo de su relación con Ted Sorensen, que era 
quien lo había escrito, Kennedy le instó a estudiar la retórica tanto 
de Lincoln como de Churchill, y eso se notaba. Según el mismo 
Sorensen: «El motivo por el cual el discurso resultó en exceso 
emotivo fue que al presidente ... le preocupaba que el mundo 
dijera: “¿Cuál es la diferencia entre los misiles soviéticos a 150 
kilómetros de Florida y los misiles estadounidenses justo al lado de 
la Unión Soviética en Turquía?”. Precisamente por esa razón se 
hacía tanto hincapié en el despliegue repentino y engañoso ... 
Confiamos mucho en palabras como esas para garantizar que el 
mundo no se centrara en la cuestión de la simetría». 

De hecho, la retórica más eficaz del presidente estuvo dirigida 
a las ofuscaciones y engaños de los soviéticos. Si el despliegue de 


misiles en Cuba era legítimo porque con él Jrushchov buscaba 
contribuir a la defensa de un aliado, ¿por qué entonces lo había 
ocultado bajo un aluvión de mentiras? En ese período, Kennedy 
disfrutaba de una considerable ventaja a la hora de defender los 
argumentos de Estados Unidos. A pesar de la repulsión que 
provocaba su arrogancia, la envidia que suscitaba su riqueza y el 
miedo que inspiraban sus excesos, la mayor parte del mundo 
todavía reconocía a Estados Unidos como un abanderado del 
mundo libre y su principal protector. Y, al mismo tiempo, veía a la 
Unión Soviética como una fortaleza de terror y opresión. John F. 
Kennedy y su nación podían esperar de la mayoría de las personas 
razonables cierto beneficio de la duda, algo con lo que el país ya 
no contaría una década más tarde, tras la guerra de Vietnam y el 
Watergate. El pueblo estadounidense, por su parte, dio por sentado 
que ellos tenían razón; que los rusos y los cubanos estaban 
equivocados; y que Kennedy les estaba diciendo la verdad. Bundy 
escribió: «El discurso del presidente fue más eficaz de lo que nos 
atrevíamos a esperar de antemano. Una abrumadora mayoría de 
los estadounidenses entendió el peligro y apoyó la línea de 
actuación del presidente».10 

En lo que respecta al significado de las palabras, hay otra 
cuestión general que merece ser mencionada. Todos los políticos 
adoptan poses, no siempre, pero sí ocasionalmente. Sin embargo, 
en el contexto de la Guerra Fría, la mayoría de los líderes 
occidentales consideraban que lo que estaba en juego era 
demasiado grave para permitirse excesos retóricos. Fueron las 
amenazas y advertencias soviéticas, y en particular las de la era 
Jrushchov, que luego se revelaron vacías, sobre todo en lo relativo 
a Berlín, las que de forma repetida agudizaron las tensiones. A 
diferencia de su homólogo ruso, Kennedy, como presidente, elegía 
sus palabras con sumo cuidado y por lo general sentía lo que decía, 
y eso nunca fue tan cierto como la noche del 22 de octubre de 
1962. Desde el momento de su aparición en televisión, la crisis se 
convirtió en el episodio más público de la Guerra Fría, y durante 
los seis días que siguieron se desarrolló ante una audiencia global 
de cientos de millones de personas. 


En la CIA, el equipo de la ONE sintió un gran alivio al no 
tener que seguir guardando el enorme y terrible secreto, que a 
partir de entonces podía discutir con el resto de la comunidad de 
inteligencia de Estados Unidos. En las calles se vivió una oleada de 
compras impulsadas por el pánico, pues muchas amas de casa se 
lanzaron a los comercios como si se prepararan para un asedio. En 
Los Ángeles, el gerente de un supermercado, viendo como una 
mujer salía tambaleándose del local cargada con doce gigantescas 
cajas de detergente, se preguntaba: «¿Qué va a hacer? ¿Ponerse a 
lavarlo todo después de la bomba?». Los aviones fletados para 
transportar la munición a la base de Guantánamo, propiedad de la 
compañía Saturn Airways, se toparon de repente con que sus 
seguros habían sido cancelados. Se les comunicó que ahora tenían 
que pagar unas primas altísimas por riesgo de guerra, lo que era 
apenas razonable, y que los burócratas del Pentágono se habían 
negado a cubrirlas, lo que no era en absoluto razonable. Serguéi 
Jrushchov  compararía luego la reacción del público 
estadounidense al discurso del presidente con la que siguió al 
ataque a Pearl Harbor: «La postura del Estado Mayor Conjunto 
recibió un apoyo poderoso. Los estadounidenses, por lo visto, 
estaban todos preparados para perecer, siempre y cuando pudieran 
desalojar a esos indeseables invitados del territorio de su vecino. 
Nadie mencionó que estaban hablando de otro Estado soberano».!1 

En Cuba, tras la transmisión del discurso del presidente y las 
revelaciones acerca del despliegue de unos misiles de los que hasta 
entonces no se les había dicho nada, los cubanos reaccionaron con 
asombro. El embajador de Francia en La Habana informó a París de 
que «los cuadros inferiores de la Revolución parecen preocupados y 
alarmados ... Los especialistas en propaganda se han confiado a sus 
acostumbradas fanfarronadas y resulta claro que aún no han 
recibido instrucciones sobre cómo abordar esta nueva 
situación».12No obstante, era obvio que ante las amenazas 
estadounidenses la unidad del pueblo alrededor de Castro era casi 
absoluta. La aparente indiferencia de los cubanos ante un potencial 
enfrentamiento con Estados Unidos dejó estupefactos a algunos 
militares rusos. Vasil Lanovski oyó a los lugareños decir: 


«¡Podemos hacerlo en cualquier momento: solo dennos las armas 
nucleares y les enseñaremos! ¡Haremos que se caguen!».13La 
capacidad para la fantasía de los cubanos parecía no tener límite. 

Ahora Kennedy pudo por fin responder la carta del primer 
ministro Macmillan que había recibido durante la noche. El 
presidente trató de calmar algunos de los temores del viejo 
estadista: «Reconozco el riesgo de una réplica en Berlín, pero en un 
sentido más amplio creo que la inacción resultaría aún más 
peligrosa ... Le aseguro de forma muy solemne que esto va más allá 
de la exaltación de la opinión pública o de una pasión particular 
contra Cuba ... He resistido una y otra vez las presiones en favor de 
una acción poco razonable o excesiva, y no estoy interesado en una 
pelea con Castro ... Pero ... nuestro mejor camino básico es la 
firmeza». Un poco más tarde, durante la conversación telefónica 
que mantuvieron esa misma noche, Macmillan le indicó que sus 
propios temores se centraban en la perspectiva de una crisis 
prolongada, una prolongada subasta de amenazas mundiales; 
Kennedy dijo: «Nuestra acción, obviamente, está moderada por la 
consciencia de que esto podría llevarnos con gran rapidez a una 
guerra mundial, o a una guerra nuclear, o a perder Berlín, y por 
ello hemos tomado el rumbo que hemos tomado. Incluso a pesar de 
que, como digo, este no representa en absoluto una respuesta 
final». La incómoda verdad era que, de haber podido elegir, el 
dirigente británico habría favorecido un recurso inicial a la 
diplomacia, lo que a los ojos de los estadounidenses equivalía a no 
hacer nada. Para Kennedy, tal elección era impensable: su 
electorado no la aprobaría; y sin el apoyo de una fuerza 
amenazadora, era probable que cualquier conversación no llegara 
muy lejos. 


2. JRUSHCHOV ENFRENTA EL DESASTRE 


El Presídium había permanecido en sesión durante la aparición de 
Kennedy en televisión y, poco después de terminada esta, sus 
miembros recibieron una transcripción del discurso del presidente, 


que había durado diecisiete minutos, así como el texto de su carta 
a Jrushchov, una copia de la cual se había entregado a Dobrynin 
en Washington. En esta, el mandatario estadounidense empezaba 
diciendo que, en sus intercambios pasados con el líder soviético, 
«lo que más me ha preocupado ha sido la posibilidad de que su 
gobierno no entienda de forma correcta la voluntad y 
determinación de Estados Unidos en cualquier situación dada», y 
pasaba luego a declarar, de forma inequívoca, el compromiso 
absoluto e incondicional de su gobierno con la retirada de los 
misiles soviéticos de Cuba. 

El anuncio público del presidente señalaba el fracaso de la 
apuesta de Jrushchov, que consistía en que se podría completar el 
despliegue de los misiles estratégicos en Cuba sin que los 
estadounidenses y el mundo se enteraran para, en noviembre, dar 
la trascendental sorpresa en la ONU y cambiar el equilibrio de la 
Guerra Fría. Aunque no se dijo ni una palabra de esto en la mesa 
de conferencias del Kremlin en la oscuridad de la madrugada del 
23 de octubre (en Moscú la transmisión comenzó a las dos de la 
mañana), apenas había un ruso que estuviera al tanto del secreto 
cubano que no reconociera un desastre en desarrollo cuando lo 
veía. 

La reacción explícita de Jrushchov consistió en manifestar su 
alivio al comprobar que el líder estadounidense no había 
anunciado una invasión inmediata: «¡Hemos salvado a Cuba!», dijo 
en un intento de arañar un triunfo de fantasía que no engañó a 
ninguno de sus colegas. Luego, comentando el discurso de 
Kennedy, anotó: «Esto no es una guerra contra Cuba, sino una 
especie de ultimátum». A continuación tomó una serie de 
decisiones rápidas. Los 16 buques que en ese momento se dirigían 
a la isla cargados con equipo militar, en particular el Kímovsk y el 
Poltava, que transportaban misiles R-14, y el Gagarin, que 
transportaba equipos para los R-12, recibirían la orden de regresar. 
Se elevó el estado de alerta de las fuerzas soviéticas en todo el 
mundo. Una vez que todos los miembros del Presídium hubieron 
leído la transcripción del discurso de Kennedy, el líder soviético 
dictó una propuesta de contestación, que luego presentó a los 


demás para su discusión y posible enmienda. En ella, Jrushchov 
denunciaba el bloqueo como «un acto de piratería» y acusaba a 
Kennedy de estar llevando al mundo al borde de la guerra 
termonuclear. Los funcionarios del Kremlin dedicaron el resto de la 
noche a afinar el texto de ese borrador. 

Se comunicó al general de brigada Ígor Statsenko, al mando 
de las fuerzas de misiles en Cuba, y el coronel Nikolái 
Beloborodov, a cargo de las ojivas nucleares, la orden de poner en 
alerta a sus hombres ante la posibilidad de un ataque 
estadounidense. Como hemos visto, el borrador original del cable 
para el general Pliyev («Pávlov»), que había sido preparado con 
antelación por Malinovski y presentado al Presídium para su 
aprobación, le autorizaba a usar todos los medios a su disposición 
para enfrentar a las fuerzas de Estados Unidos, y fue ahora cuando 
se modificó ese mensaje para convertirlo en la orden de no 
disparar ninguna ojiva nuclear, ya fuera táctica o estratégica, sin la 
orden explícita de Moscú. 

Esta nueva directriz planteaba a los oficiales soviéticos en 
Cuba un reto enorme. Sin recurrir a las ojivas atómicas, sus fuerzas 
apenas estaban en condiciones de infligir un daño limitado a las 
fuerzas estadounidenses: quizá podrían refrenar una invasión 
anfibia, pero difícilmente conseguirían derrotarla. Por lo tanto, se 
vieron obligados a lidiar con un dilema para el que nunca 
tendremos respuesta: si Estados Unidos hubiera atacado de verdad, 
con las emociones desbordadas y viendo la carnicería que estaban 
sufriendo sus tropas, ¿habrían respetado la tardía prohibición de 
Moscú respecto al uso de las armas nucleares? Es imposible estar 
seguro, en especial porque algunos de los oficiales de alto rango 
destinados a Cuba luego escalarían la crisis por iniciativa propia. 
Mientras tanto, en el Kremlin, el Presídium levantó la sesión para 
que sus miembros descansaran unas horas. Jrushchov se tumbó 
vestido por completo en un sofá que había en la antesala de su 
despacho y se sumió en un sueño que, podemos imaginar, no debió 
de ser tranquilo. 

Los líderes de la Unión Soviética volvieron a reunirse a las 
diez de la mañana, cuando el Pravda ya estaba en las calles: «LOS 


CÍRCULOS DIRIGENTES DE ESTADOS UNIDOS ESTÁN JUGANDO 
CON FUEGO», se leía en primera plana. Tras debatir un rato más, 
el Presídium aprobó la versión final de la desafiante declaración 
que haría Jrushchov. Asimismo, se confirmó que, en respuesta al 
bloqueo estadounidense, los buques soviéticos que en ese momento 
llevaban armas a Cuba recibirían la orden de regresar, mientras 
que aquellos con cargamentos inocuos mantendrían el rumbo. 
Hubo una excepción: el Aleksándrovsk, que ya se encontraba muy 
cerca de la isla y transportaba una segunda remesa de ojivas 
nucleares, al que se dio la orden de completar su viaje hasta el 
puerto de Isabela de Sagua antes de que se implementara el 
bloqueo estadounidense; el barco atracó sin ser molestado al final 
de la noche. 

Una manzana de la discordia fue la disposición de los cuatro 
submarinos Foxtrot que se encontraban de camino a Cuba. 
Mikoyán argumentó que debían permanecer fuera de la zona de 
«cuarentena», lo que seguía dejándolos suficientemente cerca de 
Cuba para intervenir en caso de que fuera necesario, pero sin 
correr el riesgo de enfrentarse con la armada estadounidense. 
Jrushchov estuvo de acuerdo con esta propuesta, pero Malinovski y 
otros tres miembros del Presídium discreparon. Esta fue una 
ocasión en la que el primer secretario y quienes le apoyaban se 
vieron obligados a ceder ante los partidarios de la línea dura en el 
Kremlin. Los submarinos siguieron su curso. 

A mediodía, cuando la sesión se interrumpió para el 
almuerzo, Mikoyán volvió a aconsejarle a Jrushchov que 
reconsiderara la cuestión de los submarinos, pues la decisión 
adoptada le parecía grave y peligrosa. No obstante, cuando el 
Presídium se reunió de nuevo y Jrushchov planteó una vez más la 
idea de que los submarinos se pusieran al pairo y mantuvieran sus 
actuales posiciones a tres días de Cuba, los mismos miembros que 
antes se habían opuesto a esa opción insistieron en sus reparos y 
consiguieron imponerse de nuevo. Malinovski subrayó su confianza 
en que los Foxtrots podrían acercarse a la isla sin ser detectados 
por los estadounidenses. El mariscal volvió a demostrar su falta de 
juicio, así como su ignorancia tanto en materia de submarinos 


como en lo relativo a las capacidades de la tecnología de vigilancia 
estadounidense. 

Esa noche, cuando el Presídium se reunió por tercera vez 
desde el discurso de Kennedy, a la sesión asistió también el 
almirante Serguéi Gorshkov, el jefe de la armada soviética, quien 
con la ayuda de mapas informó a sus camaradas de la situación. 
Para alivio de Mikoyán y el resto de las palomas, el jefe naval 
reconoció que era muy probable que los estadounidenses 
detectaran los submarinos en las aguas poco profundas del Caribe, 
donde tenían esparcidos una gran cantidad de dispositivos de 
detección. Los submarinos sumergidos se encontraban a cierta 
distancia de Cuba, aunque ya bajo una estrecha vigilancia 
estadounidense, y seguían manteniendo rumbos que, en el caso de 
dos de ellos, terminarían llevándolos a la zona de cuarentena. 

Para los rusos, el imperativo más urgente era decidir cómo 
debían responder a la imposición del bloqueo por parte de 
Kennedy, en un momento en que una docena de buques soviéticos 
se encontraban de camino a Cuba. A pesar de que en sus memorias 
Anatoli Dobrynin se pinta a sí mismo como una paloma a lo largo 
de toda su carrera, le habría sido imposible mantener su fantástico 
puesto durante tanto tiempo si no se hubiera ajustado a la política 
y la postura generales del Kremlin, y eso fue justo lo que hizo 
ahora, en el telegrama que envió a Moscú con su valoración del 
discurso de Kennedy, que describió como un intento de revertir la 
caída del poder estadounidense en todo el mundo y esconder sus 
temores sobre Berlín. El embajador recomendaba que, para aliviar 
la presión sobre Cuba, la URSS amenazara con bloquear los accesos 
terrestres a Berlín Oeste; las rutas aéreas debían quedar abiertas 
«para no dar lugar a una confrontación rápida». Con todo, advirtió 
contra las prisas, «ya que, por supuesto, un agravamiento extremo 
de la situación no convendría a nuestros intereses».!1* 

Mientras tanto, los submarinos soviéticos permanecían en el 
mar, aunque ahora relevados de su responsabilidad de vigilar y 
escoltar a los cargueros que transportaban cargas delicadas, 
incluidas las ojivas nucleares. Su única función en el Atlántico 
occidental pasó a ser la de plantear, por su mera presencia, una 


amenaza para los buques de guerra estadounidenses. Con todo, la 
decisión de dejarlos en el teatro de operaciones reflejaba sobre 
todo la enorme confusión en el planteamiento de Moscú. No había 
ninguna posibilidad de que la URSS resultara vencedora en un 
choque con la armada estadounidense en el Atlántico occidental o 
en el Caribe: por tanto, toda acción que sus buques de guerra 
llevaran a cabo para desafiar el bloqueo sería bien un farol, bien 
un gesto condenado al fracaso. Dado el clima de octubre de 1962, 
intentar cualquiera de las dos cosas evidenciaba una 
autocomplacencia extraordinaria. 

En el siglo XXI siguen sin resolverse muchos misterios acerca 
de la contradictoria conducta de los soviéticos. Mientras que los 
barcos que transportaban armas se detuvieron y dieron media 
vuelta antes de llegar a la línea del bloqueo estadounidense, en 
Cuba el trabajo en las bases de misiles balísticos continuó 
avanzando a un ritmo casi frenético, al igual que las labores de 
camuflaje, iniciadas con demasiado retraso. La explicación más 
verosímil es el desajuste que existía entre la alarma y cautela que 
se habían apoderado del Kremlin y el estado de ánimo de las 
fuerzas armadas, que era mucho más combativo, en especial entre 
sus representantes en Cuba, a los que se había enviado desde la 
Madre Rusia portando órdenes de una hostilidad atronadora. 
Aunque los oficiales del general Plíyev no estaban impacientes por 
enfrentarse a las fuerzas de Estados Unidos, no cabe duda de que se 
resistían de forma visceral a la perspectiva de una derrota o 
humillación a manos de estas. 

Independientemente de en qué medida reconociera o no en 
privado la realidad de la situación, el 23 de octubre, en el Kremlin, 
a Nikita Jrushchov aún le faltaban días para aceptar la lógica de su 
insostenible aprieto en Cuba y el Caribe y entender que esta exigía 
una retirada veloz. El líder soviético había quedado estupefacto y 
estaba desesperado por evitar un enfrentamiento nuclear con 
Estados Unidos. 

A partir de aquí, la historia de la crisis de los misiles es la de 
la Unión Soviética retorciéndose y contorsionándose en su afán por 
encontrar el modo de librarse, sin sufrir una humillación evidente, 


del caos creado por ella misma. Las dificultades que entrañaba tal 
objetivo podrían haberse revelado tan grandes que el desastre 
nuclear terminara, pese a todo, produciéndose como consecuencia 
de un accidente o un error de cálculo, en especial por parte de los 
comandantes subordinados. No obstante, el asesor de Jrushchov, 
Oleg Troianovski, dijo: «A pesar de la tendencia del líder soviético 
a correr riesgos, una guerra con Estados Unidos no entraba en sus 
planes en ninguna circunstancia. Entendía mejor que nadie que en 
el mundo moderno un enfrentamiento militar entre las dos 
superpotencias habría evolucionado hasta convertirse en un 
conflicto nuclear con consecuencias desastrosas para toda la 
humanidad». Cuando Serguéi Jrushchov regresaba a la residencia 
familiar de su trabajo en un buró de diseño, solía salir a caminar 
con su padre, al que siempre le preguntaba qué estaba pasando. De 
cuando en cuando, Nikita Jrushchov le respondía con relatos 
detallados de la situación; sin embargo, cuando las cosas se ponían 
en verdad feas, se limitaba a decirle: «Estoy cansado. Caminemos 
en silencio». Eso sucedió en más de una ocasión durante la semana 
siguiente. 

Pero a pesar de todo esto, Jrushchov seguía decidido a jugar 
sus cartas hasta el final para escapar de una derrota demasiado 
explícita, pues ello pondría en peligro su liderazgo dentro de la 
Unión Soviética y, además, reduciría su relevancia en el escenario 
mundial. Por tanto, ese martes por la mañana en Moscú, decidió 
presionar a los estadounidenses hasta el límite, sin que pareciera 
importarle el hecho de que el costo de descubrir cuál era ese límite 
incluía el riesgo de una confrontación nuclear. 


Bloqueo 


1. MAR CONFUSA 


En octubre de 1962, el presidente Kennedy concedió a las 
opiniones de los aliados una importancia mayor que la que 
cualquier presidente de Estados Unidos les ha concedido desde 
entonces (o, es probable, volverá a concederles en el futuro) 
estando en juego lo que se percibía como intereses nacionales 
vitales. El mandatario era plenamente consciente de que, en 
privado, la mayoría de las naciones amigas veía con un profundo 
escepticismo la idea de ir a la guerra por lo que fuera que estuviese 
en juego en Cuba. Por suerte, sin embargo, en medio de la crisis, 
los aliados demostraron estar preparados para ir lejos, en público, 
y mantener la solidaridad de Occidente. Durante el fin de semana 
del 20 al 21 de octubre, Washington envió emisarios de alto nivel 
para informar a los líderes de las naciones más importantes de la 
OTAN, incluidos el primer ministro de Canadá, John Diefenbaker, 
y el canciller de la República Federal de Alemania, Konrad 
Adenauer. El sábado, Dean Acheson se había retirado a su granja 
en Sandy Spring, Maryland, molesto por la aparente pusilanimidad 
de Kennedy al decantarse por el bloqueo. Al final de la tarde, Rusk 
le llamó a la granja: el país necesitaba al exsecretario de Estado. El 
presidente se dirigiría a la nación el lunes. Era importante contar 
con el apoyo de los franceses, esto es, de su presidente, Charles de 
Gaulle; y el embajador designado, Chip Bohlen, se encontraba en 
medio del Atlántico. ¿Aceptaría Acheson ir? Sí, sí lo haría. 


Entonces se descubrió que tenía el pasaporte caducado, así que la 
oficina de Washington tuvo que abrir especialmente el domingo 
por la mañana para renovarlo. Luego Acheson se dio cuenta de que 
no tenía dinero en efectivo. Dado que faltaba aún un lustro para la 
aparición del primer cajero automático, los funcionarios del 
Departamento de Estado se vieron obligados a organizar una 
colecta, que recaudó sesenta dólares, para proporcionar dinero de 
bolsillo al emisario de la nación más rica del mundo. 

El avión de Acheson repostó en Gran Bretaña, en Greenham 
Common, la base de la USAF en Berkshire, donde el embajador de 
Estados Unidos en Londres, David Bruce, estaba esperando para 
hablar con él. Bajo una fuerte lluvia, ambos diplomáticos se 
refugiaron en un cobertizo del aeródromo, en el que pudieron 
conversar mientras marines armados y hombres del Servicio 
Secreto hacían guardia. Había sido un vuelo abstemio, pero Bruce 
había tenido el detalle de llevar consigo una petaca de whisky que 
ofreció al distinguido enviado antes de que este siguiera su viaje 
hacia París. 

El lunes por la noche, cuando apenas faltaban unas horas para 
el discurso del presidente, Acheson finalmente llegó al palacio del 
Elíseo, en la Rue du Faubourg Saint-Honoré, acompañado por Cecil 
Lyon, quien se desempeñaba como encargado de negocios de la 
embajada, y Sherman Kent, un analista de la CIA que formaba 
parte del equipo de la ONE. Mientras entraban por los pasillos del 
sótano (para evitar alertar a los medios) el veterano Acheson se 
entusiasmó con el dramatismo de la escena, que le pareció sacada 
de Los tres mosqueteros de Dumas: «Porthos, ¿está tu estoque suelto 
en la vaina?». Tenían motivos para estar nerviosos. El mandatario 
francés, que dos meses antes había sobrevivido a un intento de 
asesinato de la extrema derecha que dejó su coche cubierto de 
agujeros de bala, era famoso por su capacidad para llevar la 
contraria, su rudeza y su independencia de pensamiento y acción, 
simbolizada en su compromiso con el desarrollo de una fuerza 
nuclear francesa. 

Esa noche, sin embargo, De Gaulle, un maestro de la 
descortesía, asombró a los estadounidenses con su actitud y su 


expresión de respaldo decidido y sin vacilaciones. De entrada 
declinó mirar las fotografías tomadas por los U-2, de las que 
habían traído copias, diciendo: «Acepto lo que me dicen como un 
hecho, sin necesidad de pruebas de ningún tipo». Inevitablemente 
preguntó qué pasaría si los soviéticos desafiaban el bloqueo. 
Acheson no estaba seguro de la respuesta, pero improvisó una 
respuesta de halcón. Después de prometer a los visitantes el apoyo 
total de Francia a Estados Unidos —«Si hay una guerra, estaré con 
ustedes [adviértase la personalización de la nación francesa], pero 
no habrá guerra», les dijo—, el viejo e imponente general accedió a 
ver las fotografías, que examinó con ayuda de una lupa: Incroyable, 
exclamó (aunque no porque las imágenes revelaran la presencia de 
los misiles soviéticos, sino cuando se enteró de que habían sido 
hechas a más de veinte mil metros de altura). Antes de que los 
estadounidenses se marcharan, el presidente le dijo: «Sería un 
placer para mí si estas cosas se hicieran todas con su 
intermediación». Al día siguiente, tras el discurso televisado de 
Kennedy, las voces discrepantes desde la izquierda francesa fueron 
abundantes, con manifestaciones en las calles y comentarios 
vehementes en la prensa. El periódico comunista L”Humanité 
encabezó la noticia con: «MENACE CONTRE LA  PAIX 
MONDIALE».! Libération dijo a sus lectores: «MESURES DE 
GUERRE U.S. CONTRE CUBA».? Le Figaro proclamó: «EMBARGO 
SUR LES ARMES A DESTINATION DE CUBA».3Más tarde, Acheson 
diría con orgullo acerca del cumplido del presidente francés: «Era 
Luis XIV diciendo una palabra amable a un embajador del sultán 
de Turquía».*En cualquier caso, lo importante era el respaldo del 
Elíseo, y los estadounidenses lo tenían. 


Con todo, los aliados más importantes eran, de lejos, los británicos, 
que ya poseían su propia fuerza nuclear, las bombas transportadas 
por la conocida como Fuerza V de la RAF, formada por 
bombarderos Valiant, Victor y Vulcan. Una característica llamativa 
de la crisis fue que, incluso entre los conservadores, el apoyo 
británico a Estados Unidos resultó ambiguo; la confianza en su 


liderazgo menos que plena; y el miedo a la guerra mayor que en 
Washington o Moscú. Peter Hudson, entonces un alto funcionario 
del Ministerio de Defensa, confesaría mucho tiempo después: 
«Tenía los pelos de punta. En la crisis de Berlín, lo que había sobre 
el tablero eran piezas conocidas. En Cuba, no. Era un juego por 
completo diferente. Estoy convencido de que fue lo más cerca que 
estuvimos» de la guerra nuclear.5 

A las diez de la noche del domingo 21 de octubre, Macmillan 
estaba leyendo en su estudio en la Casa del Almirantazgo cuando 
un funcionario que estaba de servicio le trajo un mensaje 
«confidencial» del presidente de Estados Unidos, en el que se le 
exponían los aspectos esenciales de la crisis. A la mañana siguiente, 
el embajador estadounidense, David Bruce, un diplomático 
respetado y eminente, acudió para informarle de la situación en 
compañía de Chester Cooper, de la CIA. En respuesta a las 
revelaciones, el primer ministro ofreció una visión gastada del 
comportamiento de los soviéticos que gozaba de una amplia 
aceptación entre los europeos y, en cambio, resultaba casi 
incomprensible para los estadounidenses: los británicos, dijo, 
habían estado viviendo a la sombra de la aniquilación durante 
muchos años y, no obstante, se las ingeniaban para llevar vidas 
más o menos normales. En su opinión, los estadounidenses, que 
ahora se enfrentaban a una situación similar, también 
conseguirían, una vez superado el impacto inicial, hacer un ajuste 
parecido: «De alguna manera, la vida continúa».*Por otro lado, el 
dirigente británico se sintió consternado e incluso ofendido por la 
forma en que se le anunciaron las decisiones de Washington. Era 
cierto que se le había informado de manera confidencial de lo que 
Estados Unidos estaba a punto de hacer; sin embargo, en ningún 
momento se le consultó acerca de la conveniencia de ese proceder. 

Macmillan se reunió de inmediato con lord Home, el 
secretario de Asuntos Exteriores, para redactar la respuesta a 
Kennedy, que envió en su propio nombre: esta fue la carta que 
unas horas más tarde el presidente citó en su reunión con los 
líderes del Congreso. El lunes por la noche el primer ministro 
escribió en su diario: «¡Primer día de la crisis mundial!».7En ese 


momento, sin embargo, los pueblos europeos, horas por delante de 
Washington, aún no tenían idea de la noticia que estaba a punto de 
revelarse. En las semanas previas, la política británica había estado 
dominada por las negociaciones con Bruselas sobre la posible 
entrada del Reino Unido en el Mercado Común Europeo, que 
avanzaban a trompicones; el juicio de otro funcionario de defensa 
desenmascarado como agente soviético; la independencia de 
Uganda; un debate discreto sobre hasta qué punto el Reino Unido 
debía o no apoyar el boicot comercial estadounidense a las 
exportaciones cubanas, que llevaba ya en vigor muchos meses. El 
titular más importante del Times de Londres del 22 de octubre, 
antes del discurso de Kennedy, aludía a los enfrentamientos 
fronterizos entre la India y China: «INDIA LLAMA A FILAS A MÁS 
RESERVISTAS». No obstante, había un artículo destacado en la 
primera página de la sección de noticias internacionales: 
«ACUMULACIÓN DE FUERZAS DE ESTADOS UNIDOS EN EL 
CARIBE; TENSIÓN SOBRE CUBA; EL PRESIDENTE INTERRUMPE 
VISITA». El corresponsal del periódico en Washington escribía: «No 
cabe duda de que algo está pasando», al tiempo que confesaba no 
saber qué: «Los funcionarios han sido inusualmente evasivos». 

Poco después de dirigirse al pueblo estadounidense, Kennedy 
telefoneó a Macmillan desde la Casa Blanca a través de una línea 
directa codificada. El primitivo sistema requería que cada parte 
accionara, por turnos, un interruptor en el auricular según quisiera 
«hablar» o «recibir», y Macmillan nunca hubiera podido operarlo 
sin la ayuda de su personal; de hecho, persisten las dudas sobre 
exactamente qué partes de la llamada del presidente logró 
escuchar de forma adecuada, y lord Home, por ejemplo, expresó 
más tarde cierto escepticismo al respecto.8Kennedy era en esencia 
un hombre del siglo xx, mientras que Macmillan mantenía las 
afectaciones de un grande del xix: el teléfono le disgustaba, y la 
televisión todavía más; se refería a la radio como «el inalámbrico»; 
no poseía licencia de conducir y en su única aventura conocida al 
volante se precipitó contra la pared de un garaje. 

En la conversación, que tuvo lugar poco después de la 
medianoche del 22 al 23 de octubre, según la hora de Gran 


Bretaña, Kennedy le describió al primer ministro el despliegue de 
los misiles como «una brecha tan honda en las convenciones del 
equilibrio internacional que, de no cuestionarse, quebrantaría de 
manera profunda la confianza en Estados Unidos», una afirmación 
que Macmillan citaría luego ante el gabinete.2El mandatario 
estadounidense se refirió a la decisión de iniciar un bloqueo como 
un intento de «comenzar esta escalada de un modo que reduzca la 
posibilidad de una toma de Berlín o de la tercera guerra mundial. 
Ahora bien, es posible que no consigamos evitar ninguno de esos 
dos escenarios, pero al menos le hemos hecho saber [a Jrushchov] 
que no podemos aceptar el procedimiento y las acciones que ha 
llevado a cabo». 

En los días que siguieron al discurso de Kennedy del 22 de 
octubre, el pueblo británico demostró que estaba lejos tanto de 
sentirse unido en el entusiasmo por la causa estadounidense, como 
de compartir la convicción de sus aliados de que la Unión Soviética 
y Cuba eran las fuerzas de la maldad en estado puro. Eran muchos 
los europeos que veían la conducta de Castro desde su llegada al 
poder como un mero acto de secesión del imperio estadounidense. 

Macmillan sin duda estaba comprometido con la alianza con 
Estados Unidos y abrigaba una hostilidad implacable contra el 
comunismo, pero al mismo tiempo le tenía un miedo terrible a la 
guerra nuclear y le aterraba la posibilidad de que las 
extralimitaciones de la Casa Blanca la precipitaran (algo que no era 
inverosímil, dado el estado de ánimo que reflejaban las repetidas 
declaraciones públicas de los altos mandos militares del país). En 
julio de 1961 había sostenido que cualquier «guerra real está 
obligada a escalar hacia la guerra nuclear».1“Peter Hennessy ha 
escrito al respecto: «En su trato tanto con Jrushchov como con 
Kennedy, nunca perdió de vista dos cosas: la catástrofe 
indescriptible de una guerra entre el Este y el Oeste, que, según 
pensaba, se tornaría con rapidez en un conflicto nuclear; y el 
peligro de que la guerra mundial estallara como consecuencia de 
una combinación de descuidos y errores de cálculo, como, estaba 
convencido, había ocurrido en 1914».11 

Las palabras magistralmente condescendientes de Macmillan 


en 1943 a Richard Crossman, recién llegado al norte de África, 
donde el primero se desempeñaba como representante ministerial 
del gobierno británico, reflejaban una visión de Estados Unidos 
característica de su generación: «Nosotros, mi querido Crossman, 
somos los griegos del imperio estadounidense. Encontrarás a los 
americanos como los griegos encontraban a los romanos: gente 
estupenda, grande, vulgar, bulliciosa, más vigorosa que nosotros y 
también más ociosa, con más virtudes aún intactas, pero también 
más corrupta. Hemos de gestionar [el cuartel general aliado en 
Argel] como los esclavos griegos gestionaban las operaciones del 
emperador Claudio».!2 

El primer ministro no había cambiado mucho esa opinión casi 
veinte años después, como evidencia su reacción a un discurso 
pronunciado por Robert McNamara en junio de 1962. En esa 
intervención, el secretario de Defensa se declaró en contra de los 
arsenales nucleares nacionales, limitados y pequeños, como los 
desarrollados por el Reino Unido y Francia, que describió como 
«peligrosos, costosos, propensos a la obsolescencia y carentes de 
credibilidad como fuerza  disuasoria». McNamara estaba 
presentando una tesis no menos válida en 2022 que sesenta años 
antes, pero sus ideas enfurecieron a Macmillan, que descargó en su 
diario íntimo sus quejas por «el daño terrible que los 
estadounidenses están causando a Europa en todos los ámbitos ... 
Esto es bastante triste porque los estadounidenses (que son 
ingenuos e inexpertos) lo tienen difícil frente a siglos de habilidad 
y destreza diplomáticas».i3Resulta asombroso que el primer 
ministro fuera capaz de escribir esas palabras en serio menos de 
seis años después de haber sido un miembro prominente, y por 
ende cómplice, del gobierno británico que inició la grotesca 
aventura del canal de Suez. 

Kennedy, por su parte, sentía respeto e incluso afecto por el 
primer ministro. Macmillan le dijo en una ocasión a Arthur 
Schlesinger, con el sentimentalismo que lo caracterizaba: «Eran las 
cosas alegres las que nos unían y nos permitían hablar sobre las 
cosas terribles».1*Sin embargo, la continua insistencia del viejo 
estadista, que quería que la Casa Blanca organizara una nueva 


cumbre con la URSS tras los fracasos de París, en 1960, y Viena, en 
1961, irritaba al estadounidense. 

Incluso cuando Cuba se impuso por la fuerza a la atención de 
Macmillan, este siguió obsesionado con Berlín. En junio de 1959, 
había enviado un telegrama al presidente Eisenhower, en el que si 
bien reconocía que Occidente tenía el deber inexcusable de 
mantener un frente sólido contra la amenaza soviética del uso de la 
fuerza, añadía que «no será fácil convencer al pueblo británico de 
que le corresponde ir a la guerra en defensa de Berlín Oeste. 
Después de todo, a lo largo de mi vida los alemanes nos han 
asestado dos golpes casi mortales. La población de este país 
considerará paradójico, para usar un término suave, tener que 
prepararse para una guerra todavía más horrible con el fin de 
defender las libertades del pueblo que antes trató de destruirnos ... 
Sin embargo, hay en estas islas una doble vena de idealismo y 
realismo a la que creo que podría apelar con éxito, siempre que 
primero demostremos que hicimos todos los esfuerzos posibles por 
promover soluciones prácticas y que los rusos no estuvieron 
dispuestos a aceptar ninguna propuesta justa».15 

Los diarios de Macmillan muestran una preocupación 
constante por la antigua capital alemana.!óEscribía con la 
expectativa de que sus palabras llegado el momento serían 
publicadas y, por tanto, estaba creando un testimonio para la 
posteridad. No hay duda tanto de la gravedad de sus temores como 
de la fuerza con que su instinto le aconsejaba cautela. En marzo de 
1959, en Camp David, llegó a las lágrimas evocando el terrible 
costo que el Reino Unido había pagado por la primera guerra 
mundial, mientras instaba a Eisenhower a evitar que el conflicto en 
torno a Berlín condujera a la guerra nuclear. El 13 de septiembre 
de 1961 escribió: «Todas las personas pensantes ... saben que 
debemos negociar y (con las cartas que tenemos) no podemos 
apostar demasiado alto». Sin embargo, dos meses después 
reconocía con angustia: «Lo que me preocupa todo el tiempo es el 
posible paralelismo con Múnich [en 1938]. ¿Estamos 
“apaciguando” a la Rusia soviética? ¿Deberíamos correr el riesgo 
de ir a la guerra? ¿Es Jrushchov otro Hitler?».17 


Mientras que las encuestas de opinión mostraban que dos 
tercios de los británicos apoyaban con firmeza la disuasión nuclear 
de su propia nación, un tercio igualmente firme y apasionado se 
oponía a esta y pensaba que la bomba debería ser desterrada de sus 
costas. En abril de 1961, el anciano filósofo y matemático Bertrand 
Russell, que entonces tenía ochenta y nueve años, proclamó en un 
mitin juvenil de la Campaña por el Desarme Nuclear (CND, por sus 
siglas en inglés): «Solíamos decir que Hitler era malvado por 
exterminar a los judíos, pero Kennedy y Macmillan son mucho más 
malvados que Hitler ... No podemos obedecer a unos asesinos ... 
Son las personas más malvadas de la historia de la humanidad y es 
nuestro deber hacer cuanto podamos contra ellos».18En la Pascua 
de 1962, 150.000 personas se unieron a la última etapa de la 
marcha de la CND desde Aldermaston hasta Trafalgar Square, en 
Londres. Tras conocer la sensacional noticia del bloqueo a Cuba, 
algunos parlamentarios laboristas declararon que los rusos, astutos, 
habían tendido a Estados Unidos una trampa en la que la nación de 
Kennedy quedaría prisionera si era lo bastante loca como para 
atreverse a hundir un buque soviético. El pacifista Sydney 
Silverman, miembro del parlamento por el Partido Laborista, 
denunció la acción de Estados Unidos como «un acto de guerra 
puro, manifiesto y brutal».1*La portada del Evening Standard del día 
23 dejaba en claro que esperaba lo peor: «KENNEDY: “HUNDID A 
LOS TRAFICANTES DE ARMAS”. El primer choque podría 
producirse en cuestión de horas». No pocos observadores señalaron 
lo curioso que resultaba que mientras que los manifestantes 
organizaban piquetes a diario delante de la embajada 
estadounidense en Grosvenor Square bajo el lema «Manos fuera de 
Cuba», no hubiera ninguna protesta comparable frente a la 
embajada de China para denunciar su supuesta (la mayoría de los 
historiadores consideran a los indios más responsables del 
conflicto) agresión contra la India.20 

Pero incluso dejando fuera a la izquierda, lo cierto es que los 
británicos nunca han confiado mucho en los estadounidenses, o no 
más de lo que estos últimos confían en ellos. Más allá de todas las 
declaraciones públicas de buena voluntad y reconocimientos de 


dependencia que se transmitieron de Londres a Washington entre 
1940 y 1962, buena parte de los británicos, incluidos sus líderes 
políticos, desconfiaba en el fondo de la aptitud de Estados Unidos 
para arbitrar y mediar en el ámbito internacional de forma tan 
admirable como, suponían, sus propios antepasados lo habían 
hecho. Algunos presidentes, por supuesto, han inspirado más 
confianza y respeto que otros. El glamur de John F. Kennedy 
entusiasmó al público de las islas tanto como al resto del mundo. 
No obstante, el recuerdo de la invasión de bahía de Cochinos, un 
sentimiento residual de agravio por la forma en que Eisenhower 
había puesto fin a la aventura del canal de Suez en 1956 y el temor 
que suscitaban los excesos estadounidenses en Indochina y el 
Oriente Próximo prevalecían tanto en las calles como en la mesa 
del gabinete. 

Ahora bien, ningún primer ministro olvidaba ni por un 
momento que su país dependía del liderazgo de Estados Unidos en 
la defensa de las democracias. Después de 1945, los europeos 
occidentales habían estado de acuerdo en invitar a Estados Unidos 
a construir un imperio que los incluyera para preservar a sus 
pueblos de la agresión soviética. A pesar de sus ruidosos 
adversarios, representados por gente como Russell o grupos como 
la CND, la presencia estadounidense contaba con una base firme de 
apoyo popular, algo que los rusos nunca lograron para sus propias 
tropas en Europa oriental. Algunas personas eran lo bastante 
antipáticas como para recordar que Russell, un pensador brillante, 
pero errático, había pronunciado en 1948 un discurso en el que 
argumentaba que Occidente haría bien en luchar contra los 
soviéticos antes de que estos adquirieran la bomba atómica, y no 
después. Desde entonces el filósofo había cambiado de opinión, por 
supuesto, y una vez que la URSS se hizo con su propio arsenal 
nuclear, se convirtió en un partidario apasionado del desarme. 

Ante la crisis de los misiles, el deseo instintivo del primer 
ministro fue el mismo de otras crisis: posponer la escalada o, 
incluso, cualquier medida fuerte y, en su lugar, buscar el diálogo 
con los soviéticos. En su conversación telefónica con el presidente, 
Macmillan dijo: «Fuera de Estados Unidos, muy pocas personas 


considerarían la provocación cubana lo bastante grave como para 
merecer un ataque aéreo por parte de ustedes». Y agregó que no 
podía creer que «los misiles hasta ahora desembarcados 
constituyan una amenaza militar importante para Estados 
Unidos».21Kennedy respondió que él mismo había llegado también 
a esa conclusión (lo que resulta muy curioso porque en las 
discusiones con sus asesores en las horas y días siguientes sería 
mucho menos rotundo y, al menos en apariencia, estaría más 
abierto a otras opciones).22 

Ni entonces ni en ningún otro momento a lo largo de la crisis, 
Macmillan ofreció el apoyo de los buques de guerra de superficie 
de la Marina Real para hacer cumplir el bloqueo, aunque dos 
submarinos británicos bajo control canadiense —el Astute y el 
Alderney— se unieron a una línea de patrulla de diez barcos de la 
armada estadounidense para vigilar casi un millar de kilómetros 
entre Terranova y la zona al noroeste de las Azores. Si el primer 
ministro hubiera intentado hacer algún gesto llamativo para 
respaldar militarmente a Estados Unidos, es poco probable que el 
pueblo británico lo hubiera secundado. El lord canciller, lord 
Dilhorne, le dijo en privado al gabinete que en su opinión el 
bloqueo era ilegal, si bien Macmillan desestimó esta consideración 
cuando afirmó más tarde en la Cámara de los Comunes que este no 
era «el momento de ponerse con sutilezas del derecho 
internacional». 23 

En los días posteriores al discurso televisado de Kennedy, en 
Londres y en muchas otras capitales alrededor del mundo, las 
ruidosas manifestaciones contra el bloqueo convocadas por la 
izquierda reunieron a miles de personas frente a las embajadas de 
Estados Unidos. The Guardian, el diario de referencia de la 
izquierda intelectual británica, publicó un editorial que decía: «Si 
Jrushchov de verdad ha llevado allí misiles nucleares, lo habrá 
hecho para demostrar a Estados Unidos y al mundo lo que 
significan las bases que este país tiene cerca de la frontera 
soviética».2*El uso del condicional por parte del periódico resultaba 
significativo: millones de personas en todo el mundo, no todas ellas 
amigas de Moscú, desconfiaron en un primer momento de la 


palabra del presidente estadounidense acerca de la existencia de 
los misiles cubanos. Las mentiras de Estados Unidos en los casos 
del U-2 derribado y la invasión de bahía de Cochinos habían 
perjudicado seriamente la reputación del país y persistían en la 
memoria colectiva. 

Dos días después, el mismo diario añadía: «Al final, Estados 
Unidos puede descubrir que ha hecho poco bien a su causa, a sus 
amigos y a sus verdaderos intereses». El periódico instaba al 
gobierno del Reino Unido a votar contra Estados Unidos en la 
ONU. Sesenta académicos británicos, incluidos A. J. Ayer, A. J. P. 
Taylor y Richard Titmuss, firmaron una carta dirigida a Macmillan 
en la que se criticaba el bloqueo y se urgía al primer ministro a 
mantenerse neutral. Llegado el momento, esta nómina de 
lumbreras discrepantes aumentaría hasta seiscientos. Un 
observador estadounidense escribió con tristeza: «Había una 
tendencia entre los escritores ingleses a equiparar a Estados Unidos 
con Rusia, como si sus acciones y responsabilidades fueran las 
mismas».25Richard Crossman —el mismo al que Macmillan había 
escrito en 1943 comparando a los británicos con los griegos en el 
imperio romano, y que ahora era un parlamentario laborista de 
primera fila— dijo que tanto las acciones de Rusia como las de 
Estados Unidos eran «dementes» y que el Reino Unido «debería 
detenerlas en el futuro».28El semanario izquierdista Tribune 
escribió: «Es posible que Kennedy esté arriesgándose a mandar el 
planeta al infierno para mantener a unos cuantos demócratas en 
sus cargos». 


«Bueno, querida, la principal diferencia, hasta 
«Es fácil ver por qué el presidente Kennedy está 


. donde entiendo, es esta: un arma defensiva es 
un poco nervioso: a fin de cuentas, Washington 


aquella en la que yo tengo el dedo en el gatillo; 
no está muchísimo más lejos de Cuba que Lon- un arma ofensiva es aquella en la que tú tienes 
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dres de Rusia.» el dedo en el gatillo.» 


Viñetas de Osbert Lancaster publicadas en la primera plana del 
Daily Express los días 24 y 26 de octubre de 1962. 


El 25 de octubre, después de poner al día a su propio 
gabinete, Macmillan escribió sobre la actitud de sus miembros 
respecto a cuál debía ser la posición del Reino Unido en la crisis: 
«Parecen encantados de dejarnos [eso] a mí y a [el secretario de 
Asuntos Exteriores] Alec Home».27No obstante, ese era un 
comentario tendencioso: los ministros en realidad estaban en una 
posición muy incómoda, con los críticos acusando al gobierno 
británico de ser el perro faldero de Estados Unidos y el país 
enfrentándose a una potencial extinción; dado que no podían 
discutir en público la cuestión, apenas tenían otra opción que ceder 
respetuosamente y aceptar la opinión del primer ministro. 

Los principales beneficiarios británicos de la crisis de los 
misiles fueron los realizadores de la primera película de James 
Bond, Agente 007 contra el dr. No, que se había estrenado en 
Londres dos semanas antes con malas críticas y peor taquilla. La 
fantástica historia de lan Fleming sobre un millonario chino 
entusiasta de los cohetes, afincado en el Caribe y a sueldo de 


Moscú, de repente parecía de lo más actual. La película se puso de 
moda y terminaría teniendo una rentabilidad enorme: en términos 
de la relación entre ganancias brutas y costos de producción, sigue 
siendo, de lejos, el mayor éxito financiero de toda la franquicia 
Bond. 

Bertrand Russell, que no era un fan de Bond y tampoco de los 
estadounidenses, envió a Jrushchov un telegrama que recurría a 
una de las verborreas más serviles de la Guerra Fría: «¿PUEDO 
HUMILDEMENTE SOLICITAR SU AYUDA PARA BAJAR LA 
TEMPERATURA A PESAR DEL EMPEORAMIENTO DE LA 
SITUACIÓN? SU PACIENCIA CONSTANTE ES NUESTRA GRAN 
ESPERANZA. CON MIS ELEVADOS RESPETOS Y SINCERA 
GRATITUD».28El líder ruso respondió: «La Unión Soviética no 
tomará medidas precipitadas, no se dejará provocar por las 
acciones injustificadas de Estados Unidos. Haremos todo lo que 
esté en nuestras manos para evitar el estallido de una guerra». El 
siguiente paso del filósofo fue enviar un mensaje a Kennedy: «SU 
ACCIÓN DESESPERADA. AMENAZA PARA LA SUPERVIVENCIA 
HUMANA. SIN JUSTIFICACIÓN CONCEBIBLE. EL HOMBRE 
CIVILIZADO LA CONDENA. EL EXTERMINIO MASIVO NO ES UNA 
OPCIÓN. UN ULTIMÁTUM SIGNIFICA GUERRA. NO HABLO POR 
EL PODER SINO POR EL HOMBRE CIVILIZADO. TERMINE CON 
ESTA LOCURA». El presidente contestó a Russell con un mensaje 
que destaca por su franqueza y dignidad: «Creo que haría bien en 
dirigir su atención al ladrón en lugar de a quienes han sorprendido 
al ladrón».2%En ocasiones se ha dicho que ambos telegramas fueron 
en realidad enviados por el secretario personal de Russell, el 
activista estadounidense Ralph Schoenman, mientras el anciano 
sabio se encontraba en la cama, dormido, sin saber lo que se hacía 
en su nombre. Sin embargo, el pensador, que era miembro de la 
nobleza británica, nunca repudió esas palabras y, por tanto, ha de 
considerarse que fueron suyas. También escribió por esos días un 
panfleto titulado «VAIS A MORIR», cuya publicación financió la 
embajada de Cuba en el Reino Unido. 

Dean Rusk observó con pesar ante los miembros del ExCom: 
«Las turbas que estimulamos aparecieron en Londres en lugar de 


hacerlo en La Habana ... La gente de Bertrand Russell atacó nuestra 
embajada allí. No hemos recibido noticias de ningún desorden en 
Cuba». Sin embargo, en el costado oriental del Atlántico, también 
había personas más moderadas que Russell que, no obstante, 
recelaban igual del juicio estadounidense. Apenas un par de 
semanas antes de que estallara la crisis, The Economist, no 
precisamente una tribuna comunista, había publicado un editorial 
titulado «Obsesionados por Cuba», en el que se atacaba una 
polémica publicación de la revista Time del 21 de septiembre que 
pedía una intervención militar de Estados Unidos en la isla. El 
semanario británico advertía de la probabilidad de «toda una serie 
de nuevas acciones rusas calculadas para causar nuevos estallidos 
de indignación en Estados Unidos sin romper de verdad las reglas 
de juego de la Guerra Fría»; e instaba a los estadounidenses a no 
dar por sentado que la doctrina Monroe de 1823 (una afirmación 
de la oposición decidida de Washington a cualquier intervención 
extranjera en el gobierno de las naciones latinoamericanas e, 
implícitamente, de su considerable hegemonía en el hemisferio) 
pudiera aún esgrimirse de forma verosímil para justificar acciones 
drásticas. 

El Times de Londres era entonces, como lo es hoy, un órgano 
en líneas generales conservador. Sin embargo, las columnas de 
opinión que publicó a lo largo de la crisis reflejaron las dudas que 
había acerca de la competencia de la administración Kennedy para 
evitar la catástrofe, además de dar cuenta de una fe limitada en la 
justicia de la causa estadounidense. El diario no dedicó plenamente 
su atención a la crisis hasta el 24 de octubre, cuando anunció en 
primera plana: «24 BUQUES RUSOS SE ENCAMINAN A CUBA». El 
editorial de ese día comenzaba sugiriendo que, dada la 
extravagancia de la conducta estadounidense con Cuba en el 
pasado, el pueblo británico tenía derecho a ser «en extremo 
cauteloso» en su primer acercamiento a lo que Washington 
afirmaba acerca del despliegue de los misiles soviéticos. A 
continuación el texto admitía a regañadientes la situación —«Dicho 
todo esto, las pruebas parecen ser sólidas ... Según todos los 
estándares aceptados ... los misiles son ofensivos»>— y concluía: «Es 


de suma importancia que [los objetivos estadounidenses] se 
mantengan limitados. No se trata de derrocar a Castro o derrotar al 
comunismo». Al día siguiente, un nuevo editorial afirmaba: «El 
principal problema ahora es encontrar una forma en la que ambas 
partes puedan liberarse [de la crisis] con cierto honor».300tro 
editorial más reconocía que era un error hacer una comparación 
directa entre los misiles estadounidenses en Turquía y las armas 
soviéticas en Cuba, pero sugería que, en todo caso, había 
argumentos de peso para la retirada de los primeros. 

Nada de esto podría describirse como un respaldo 
incondicional a la postura de Washington. La sección de 
correspondencia del periódico no tardó en estar también dominada 
por los escépticos, entre ellos el parlamentario laborista Philip 
Noel-Baker, que en una importante carta sostuvo que la crisis 
demostraba que el desarme era el único camino sensato para la 
raza humana. Otro lector declaraba que el discurso de Kennedy 
debía «llenar a los hombres cuerdos de presentimientos 
horrorizados. Interferir en el transporte marítimo de una nación en 
tiempos de paz es piratería». Otro más recordaba la invasión de 
bahía de Cochinos para preguntar: «¿Ha de negárseles a los 
cubanos el derecho a la autodeterminación y la legítima defensa?». 
Un corresponsal ocurrente señaló que el discurso de Kennedy había 
«traído una refrescante brisa de sencillez a la política internacional: 
si Estados Unidos tiene bases de lanzamiento de misiles en su 
territorio o en el extranjero, es bueno; si quien las tiene es otra 
nación, es malo». 31 

No obstante, The Times también otorgó espacio a puntos de 
vista contrarios. El influyente Alastair Buchan, entonces director 
del Instituto Internacional de Estudios Estratégicos, opinó: «Uno no 
tiene que considerar a Estados Unidos libre de culpa en todas sus 
decisiones políticas de los últimos años, o en todas sus reacciones a 
la situación cubana, para sentirse profundamente deprimido ante 
lo que revela el incidente acerca de la política soviética; cuán poca 
comprensión tienen de los requisitos de la estabilidad en la era 
nuclear; o del “equilibrio de la prudencia” que se necesita para 
preservar la paz».22Un académico canadiense describía como «triste 


y deprimente» el hecho de que «tantos británicos vean con 
hostilidad y recelo el bloqueo parcial de Cuba impuesto por el 
presidente Kennedy»; una actitud que atribuía a una inclinación 
generalizada a evitar tomar partido y adoptar una postura de 
aparente neutralidad y que, sugería, era en última instancia 
indigna.33 

Todo esto hace evidente que muchos británicos tenían tanto 
miedo del siguiente paso de John F. Kennedy como del proceder de 
Nikita Jrushchov. Si la crisis terminaba en una guerra con la Unión 
Soviética, era inevitable que el Reino Unido fuera una de las 
naciones beligerantes del lado de los estadounidenses (y, por ende, 
un objetivo de los misiles soviéticos): el que los bombarderos de la 
RAF provistos de armas nucleares estuvieran ahora listos para 
despegar era una prueba de ello. Sin embargo, a pesar de todas las 
declaraciones públicas de Macmillan apoyando la posición del 
presidente, nadie en Westminster creía en absoluto que lo que 
estaba sucediendo en Cuba representara un casus belli legítimo para 
la tercera guerra mundial. Las páginas de negocios del Times 
anunciaban: «FUERTE ROTACIÓN DEL ORO EN LOS MERCADOS 
DE LA CRISIS». 34 

Por toda Gran Bretaña, una animada minoría de estudiantes 
de secundaria, incluidos los que hacían el bachillerato en la 
Midhurst Grammar School, en el condado de Sussex, y sesenta 
alumnas de la Glanmor Grammar School en Swansea, Gales, 
organizaron «huelgas» para protestar por la amenaza a su propia 
supervivencia y expresar su oposición al bloqueo estadounidense. 
Un grupo que se hacía llamar «Madres contra la guerra» envió un 
telegrama al papa, instándolo a detener las «peligrosas» actividades 
del católico presidente Kennedy. Pat Arrowsmith y Wendy Butlin, 
dos destacadas activistas en pro del desarme nuclear, se refugiaron 
en el oeste de Irlanda y dijeron a los periodistas que, en vista de 
que parecía no haber nada que la gente normal y corriente pudiera 
hacer en esta crisis, habían decidido instalarse en «un lugar en el 
que quizá consiguieran sobrevivir a la guerra nuclear». 

Las páginas de este relato están dominadas por lo que se dijo 
y se hizo dentro de los muros del Kremlin, en Cuba y en las salas 


de reunión de la Casa Blanca. Sin embargo, millones de personas 
en todo el mundo compartían opiniones como las que acabamos de 
recoger. Mac Bundy escribió: «En ese momento, estar participando 
de forma directa en el proceso gubernamental resultaba de algún 
modo más sencillo que ser un ciudadano común ... No creo que el 
peligro pareciera instantáneo o inminente en la mente de quienes 
formábamos parte del gobierno de Estados Unidos. No recuerdo 
ninguna noche en la que me pareciera demasiado peligroso irme a 
dormir, mientras que estoy seguro de que muchas otras personas 
pasaron noches enteras en vela. Nunca perdimos el contacto 
diplomático con el gobierno soviético. Así que aunque la situación 
sin duda era muy tensa, para nosotros no era insoportable». 35 

Esta es la impasible voz de la razón de los brahmanes de 
Boston hablando, de manera no del todo convincente, cuando la 
crisis ya había terminado. No cabe duda de que los cientos de 
millones de personas que estaban excluidas de los debates en los 
que Bundy fue un participante clave difícilmente podían compartir 
su sangre fría. Muchas naciones, y de hecho muchos 
estadounidenses, vivieron la semana siguiente dominadas por la 
incertidumbre y el miedo. John Guerrasio, entonces un niño de 
Brooklyn, se había acostumbrado a los simulacros de ataques 
aéreos de los viernes, en los que todos los estudiantes debían 
meterse debajo de sus mesas, y recuerda que, oyendo el discurso de 
Kennedy con su familia, pensó que «el mundo se iba a acabar en 
cualquier momento».38El comandante Bill Smith, el edecán del 
general Max Taylor en la fuerza aérea, cuenta: «Estaba muerto de 
miedo: fue la única vez en que de verdad creí que la guerra nuclear 
era probable».*7En el Greenwich Village de Nueva York, «la gente 
se cruzaba de brazos preguntándose si había llegado el final, y yo 
también», recuerda Robert Zimmerman, un cantante poco conocido 
que unos meses antes había cambiado su nombre por el de Bob 
Dylan. Más tarde diría que una de esas noches permaneció 
despierto durante horas jugando con la letra de «A Hard Rain's a- 
Gonna Fall» para capturar «la sensación de vacío».38No estaba 
seguro de si viviría para escribir otra canción. 

El presentador de televisión Walter Cronkite se descubrió 


planteándose la absurda pregunta de qué podía hacer en caso de 
encontrarse en el estudio de la CBS cuando los misiles rusos 
comenzaran a caer sobre las ciudades estadounidenses: «Teníamos 
un cuarto de máquinas donde estaban las calderas y nos 
preguntamos si había algún modo de convertirlo en un refugio 
antiaéreo. Por primera vez nos enteramos del tiempo que 
tendríamos después de la explosión, antes de que los humos [y el] 
calor nos alcanzaran».3%El estudiante de arquitectura cubano José 
Linares dice: «Todos estábamos en vilo pensando en lo que podría 
pasar: ¿se presionaría el botón?».*El agente de la KGB Mijaíl 
Liubímov, que por esa época estaba en Gran Bretaña, dijo: «Nos 
sentíamos condenados, por completo impotentes en una atmósfera 
que olía a guerra, temerosos de acabar destruidos por un 
bombardeo de nuestra propia gente. Tenía un hijo que acababa de 
nacer allí en Londres».+1 

Además de las manifestaciones contra el bloqueo convocadas 
por grupos de izquierda por toda Latinoamérica, simpatizantes de 
Castro o agentes al servicio de La Habana en la región llevaron a 
cabo algunos intentos ineficaces de sabotear instalaciones 
estadounidenses. Destacó en particular, en Venezuela, el 
lanzamiento de explosivos desde una lancha a motor contra la 
planta de energía eléctrica que abastecía a un yacimiento 
petrolífero propiedad de la Standard Oil. Las principales víctimas 
del ataque fueron los saboteadores, que volaron con la dinamita su 
propia embarcación: la explosión mató al patrón e hirió 
gravemente a los dos tripulantes. 

En la tarde del 23 de octubre, Harold Macmillan informó de 
la situación al líder de la oposición Hugh Gaitskell, a su segundo, 
George Brown, y al futuro primer ministro Harold Wilson: «No 
tenían mucho que decir. Brown fue más enérgico que [Gaitskell]. 
Wilson me pareció muy evasivo. Por suerte, todos ellos desconfían 
profundamente los unos de los otros».*2El primer ministro también 
informó a la reina, una cita de la que solo apunta con cierto 
anticlímax que su majestad estaba «naturalmente muy interesada 
en Cuba». Agotado, pasó la velada con su confidente Ava 
Waverley, la disipada viuda, primero, del diplomático Ralph 


Wigram y, más recientemente, de sir John Anderson, uno de los 
miembros del gabinete de guerra de Churchill. El secretario 
privado de Macmillan, Philip de Zulueta, llegó a su casa muy tarde. 
Su esposa contaría después: «¡Qué cara traía! [Dijo]: “De verdad 
que lo siento mucho, pero es posible que mañana estemos en 
guerra”».18El diputado laborista John Morris habló de «un 
sentimiento general de impotencia, mejor aún, de 
desesperanza».**Un escolar de doce años, sobrino del secretario de 
Asuntos Exteriores, escribió tiempo después: «Pensé que todos 
íbamos a morir, pues el presidente Kennedy había retado a 
Jrushchov a revelar su juego».*“Sin embargo, no todos los 
británicos entendieron la gravedad de la situación. Un reportero 
radiofónico de la BBC que sondeaba la opinión de los transeúntes 
en las calles de la capital se topó con una mujer que le dijo: «Ni 
idea, de verdad, yo solo estoy Londres para pasar el día».*6 

En Cuba, Juan Melo acompañó a un colega al hospital de 
Matanzas en el que la mujer de este acababa de dar a luz a un 
niño. Durante el viaje de regreso a La Habana, el padre suspiró con 
tristeza y dijo: «¡Pensar que nunca más volveré a ver a mi hijo!». 
Melo comenta: «Ese era el estado de ánimo de esos días».Marta 
Núñez, que entonces tenía dieciséis años, se sentía en un dilema 
desolador, pues había crecido sintiéndose en parte estadounidense: 
«Para mí, la crisis significó la perspectiva de una guerra inminente 
con Estados Unidos, apenas cuatro meses después de dejar mi 
burbuja en la escuela americana. Realmente esperábamos que nos 
invadieran».*SElla había trabajado en un hospital durante y 
después de los sucesos de playa Girón: «Ya había visto los muertos, 
los amputados, la sangre. Sabía cómo era la guerra». 

No obstante, la crisis despertó en muchos cubanos una 
emoción nueva y muy intensa. En las calles se saludaban unos a 
otros con el grito de guerra de Castro: «¡Patria o Muerte! 
¡Venceremos!»; o bien «¡Viva Cuba! ¡Viva la Unión Soviética!». El 
poeta Yevgueni Yevtushenko, entonces dedicado a ser el bardo de 
Castro y el heraldo del pueblo ruso en Cuba, escribió un poema 
que se convertiría en editorial del Pravda y cuyos últimos versos 
decían: «Estados Unidos, será difícil recuperar la grandeza / que 


has perdido en tus juegos ciegos. / Entre tanto, una pequeña isla, 
manteniéndose firme, / ¡se convierte en un gran país!». 

Aunque a los rusos se les dijo menos que a cualquier otra 
nación sobre el drama en curso, muchos entendieron la gravedad 
de lo que ocurría. El moscovita Iván Seleznev escribió en su diario 
íntimo deplorando la «enloquecida carrera armamentista».*%Estaba 
desconcertado por la revelación del despliegue de los misiles 
soviéticos en Cuba, algo que «el gobierno soviético y sus 
representantes en la ONU ... habían negado de forma categórica ... 
La tercera guerra mundial, esta vez con armas nucleares, podría 
estallar en cualquier momento». Su conciudadano el maestro de 
escuela Leonid Lipkin escribió el mismo día: «Hay un informe 
alarmante en Izvestia. El presidente Kennedy dio órdenes a la 
armada estadounidense de bloquear Cuba y detener y registrar 
todas las embarcaciones, sin importar de qué país sean, que se 
dirijan a Cuba. El objetivo es detener los cargueros que transporten 
armas ofensivas. Los buques que no obedezcan la orden serán 
hundidos. La declaración en respuesta de la TASS era bastante 
inteligente. Los ejércitos del Pacto de Varsovia han recibido la 
orden de estar preparados para el combate. Estados Unidos va a 
construir doce emplazamientos de misiles en Israel».50Con todo, la 
entrada concluía con una inesperada nota de optimismo: «La 
guerra aún no ha estallado en Cuba, y no creo que lo haga. Alguien 
cederá...». 

Cada día, el aspirante a poeta Nikolái Kozakov pasaba horas 
manipulando su radio Vostok para vencer los sistemas de 
interferencias soviéticos y sintonizar emisoras extranjeras: «El éter 
estaba lleno de información fascinante de todo tipo, por completo 
desprovista de sesgos. Con que solo pudiéramos oír todo eso ... 
Pero los cerdos rojos que gritan sobre las cumbres de la democracia 
y la libertad siguen cercenando todo esfuerzo de los ciudadanos 
por llegar a la cultura y la política burguesas».51Tamara Kosij, que 
entonces tenía quince años, dice con rotundidad: «¿Cómo 
podíamos los rusos estar tan asustados cuando tantísimos de 
nosotros habían sido testigos de la guerra civil y la gran guerra 
patriótica? Sentíamos que nuestros líderes nunca permitirían que 


se repitieran Hiroshima y Nagasaki».52Valeri Galenkov, que por la 
época de la crisis tenía dieciocho años, recuerda: «Pensaba que 
Jrushchov tenía razón. Cuba era nuestro aliado. Si no nos 
hubiéramos jugado el pellejo y plantado cara a los agresores, 
¿quién sabe qué habría sido de Cuba y de nosotros?».53 

Boris Vronski, de sesenta y cuatro años, escribió en su diario 
el 23 de octubre: «Las últimas veinticuatro horas nos han llevado 
más cerca que nunca al borde de una guerra aterradora. Una 
catástrofe irreparable puede cernirse sobre nosotros en cualquier 
momento, y la humanidad entera se encuentra amenazada. Nadie 
quiere pensar en la posibilidad de que pase lo peor, pero tampoco 
quisimos creerlo [en 1941] a pesar de todas las señales que nos 
advertían de la inminencia de la guerra».5%El mismo día, Leonid 
Lipkin recoge en su dietario: «El dinosaurio inglés Bertrand Russell, 
que tiene noventa años, envió telegramas angustiosos a los 
dirigentes de Estados Unidos, Rusia e Inglaterra. La respuesta de 
nuestro líder fue razonable, pero severa. Es bastante difícil 
entender quién tiene la culpa del conflicto. Si en Cuba nuestros 
líderes establecieron una base militar en las narices de Estados 
Unidos, lo cierto es que los yanquis también han establecido 
muchas bases alrededor de nuestras fronteras. Resulta complicado 
entender estos acontecimientos con claridad cuando estás en medio 
de ellos. A nosotros, la gente normal y corriente, solo se nos 
cuentan los hechos una década después, y a menudo entonces 
también de forma adulterada». Con sarcasmo, e incluso con 
amargura, el diarista agrega: «No se nos pueden confiar los 
secretos. En nuestro caso, en lo único en que se puede confiar es en 
que moriremos en beneficio de los dueños de las dachas y las 
limusinas».955 

También el 23 de octubre, después de comer borsch y gachas 
de mijo, Nikolái Kozakov escribió en su diario que, si bien 
encontraba desconcertante el embrollo cubano, cuando se enteró a 
través de la Voz de América del despliegue secreto de los misiles 
sintió cierta simpatía por Estados Unidos: «¿A quién le va a gustar 
algo así, y a solo [150 kilómetros] de su territorio? Lo más 
probable es que Castro contara con el apoyo del tiburón 


[Jrushchov] y la cosa se les fue de las manos».5%Cuando Kozakov 
oyó el relato de Radio Moscú sobre los preparativos militares 
soviéticos, la certeza de que alguien había metido la pata no le 
hizo sentirse más sabio: «En resumen, se está desarrollando un gran 
escándalo». Luego se dedicó a rastrear las ondas en busca de las 
«voces de la libertad», es decir, emisoras de radio extranjeras que 
no estuvieran bloqueadas: «Tropecé por casualidad con la 
transmisión en ruso de la RTF [la Radiotelevisión Francesa]. El 
programa ya estaba llegando a su fin y lo único que alcancé a 
escuchar fue que los incidentes fronterizos entre China y la India 
aún continuaban, los tanques chinos han penetrado en territorio 
indio y han tomado cuatro puestos fronterizos y algunas ciudades. 
¿Qué va a pasar si esos cerdos de ojos rasgados se salen de control? 
Esto no es vida. Esto es una tortura, acompañada por un miedo a la 
guerra que no termina nunca. Lo que es seguro es que, gracias a 
Cuba, vamos a pasar a la historia». 

Dentro de Estados Unidos, las protestas contra la política de la 
administración respecto a Cuba fueron sorprendentemente escasas 
y débiles. Pequeños grupos se manifestaron con pancartas que 
exigían: «Acabad con la carrera armamentista, no con la raza 
humana». En la Universidad de Indiana, un puñado de activistas 
provistos de carteles con consignas antigubernamentales se vieron 
forzados a refugiarse en una biblioteca, después de que una 
multitud de dos mil personas los acosara con preguntas e insultos 
hasta forzarlos a interrumpir la protesta. En Cornell, dos profesores 
que exponían sus argumentos en contra de la postura 
estadounidense tuvieron que abandonar la tribuna después de que 
se los sometiera a una lluvia de piedras y montones de tierra. Los 
huevos y las naranjas cayeron asimismo sobre unos profesores de 
la Universidad de Minesota críticos con el gobierno. En Ann Arbor, 
Michigan, una manifestación de cuatrocientas personas, la mayoría 
simpatizantes de Mujeres por la Paz, repartió octavillas en las que 
se exigía poner fin a lo que se describía como «juego de la gallina, 
con la humanidad en los parachoques». Al tiempo que atacaban a 
Jrushchov por desplegar misiles en Cuba, los participantes también 
reclamaban que el gobierno de Estados Unidos mantuviera las 


manos fuera de la isla. No obstante, estos manifestantes se vieron 
superados en número por una turba de seiscientos estudiantes que 
los abuchearon y atacaron con huevos y piedras. En Atlanta, una 
mujer llamada Alice Lynd fue despedida de su trabajo en una 
guardería tras participar, junto a una treintena de activistas, en 
una protesta contra el gobierno. 

Muchos radicales que deploraban en igual medida el 
totalitarismo y la opresión de la URSS y el imperialismo y racismo 
de Estados Unidos tuvieron dificultades para encontrar una 
posición ante la crisis que fuera coherente con sus ideales. En un 
mitin celebrado al aire libre en Boston, el marxista Barrington 
Moore expuso la tesis de que para salvar al mundo se necesitaban 
«revoluciones simultáneas en Estados Unidos y la Unión Soviética», 
pero apenas consiguió convencer a alguno de sus pocos oyentes. A 
lo largo de la década, muchos estadounidenses jóvenes decidirían 
que les resultaban más odiosos los defectos de su propio país, que 
tenían a la vista delante de ellos, en especial en Vietnam, que las 
deficiencias para ellos invisibles del otro bando. Sin embargo, en 
octubre de 1962, la izquierda estadounidense seguía confundida y 
dividida y era en extremo minoritaria. 

En otras partes del mundo, muchas personas en verdad creían 
que no sobrevivirían a la crisis; que sus hijos no vivirían para 
alcanzar la madurez; que las generaciones por nacer estaban 
condenadas. El hecho de que la catástrofe que inspiraba tales 
terrores no se haya producido no disminuye en absoluto su 
realidad en la mente de los hombres, mujeres y niños que vivieron 
ese octubre. 


2. «¡DISPARAR AL TIMÓN!» 


Cuando George Ball despertó en Washington la mañana del 23 de 
octubre, después de pasar la noche en un incómodo catre en su 
despacho en el Departamento de Estado, se encontró a Dean Rusk 
de pie junto a él. «Nos hemos apuntado una importante victoria», 
le dijo con ironía el secretario de Estado: «Seguimos vivos». El 


ExCom se reunió de nuevo a las diez de la mañana, y McNamara 
pidió que se decidiera cuándo debía entrar en vigor el bloqueo de 
Cuba por parte de Estados Unidos. Él mismo propuso que se fijara 
un plazo lo antes posible tras la reunión, que se celebraría más 
tarde ese mismo día, de los representantes de la Organización de 
los Estados Americanos (OFA) en Washington: el gobierno 
abrigaba la esperanza de que el foro aprobara una resolución 
apoyando la medida, lo que otorgaría a la acción estadounidense 
un barniz de legalidad, en vista de que no tenía posibilidades de 
obtener el respaldo de la ONU, donde el veto de Moscú era 
inevitable. El secretario de Defensa también instó al presidente a 
decidir de inmediato cuál sería la respuesta de Estados Unidos si 
un misil tierra-aire soviético disparado desde Cuba derribaba un 
U-2. Él, señaló, coincidía con los jefes del Estado Mayor Conjunto 
al recomendar que a dicha acción se respondiera con el envío, en 
las dos horas siguientes, de ocho aviones de combate para eliminar 
el sistema de lanzamiento responsable. Aunque Maxwell Taylor 
planteó que sería difícil identificar la base culpable, un importante 
inconveniente práctico, se acordó que en principio esa sería la 
respuesta. 

El presidente pidió información actualizada sobre la 
reubicación de las fuerzas estadounidenses para la acción militar: 
¿estaba todo lo necesario en marcha? Sí, se le dijo. La 82.* y la 
101.2 División Aerotransportada, la 5.? División de Infantería de 
Marina y la 1.? División Blindada acorazada estaban ya de camino 
a la costa este, donde algunos soldados terminarían acampando en 
el hipódromo del Gulfstream Park en Hallandale, Florida, y 
acudiendo a primera hora de la mañana a las pistas para ver 
ejercitarse a los purasangres. Había una preocupación significativa 
sobre la defensa aérea de las bases, pistas de aterrizajes y 
aeropuertos locales, ahora repletos de aviones de combate de todo 
tipo, que podían con facilidad convertirse en blanco de las 
incursiones de soviéticos y cubanos: «Este es uno de esos ejemplos 
bastante cómicos de la excesiva sofisticación de nuestro 
armamento», dijo Max Taylor. «Lo tenemos todo, salvo para lidiar 
con un avión sencillo que se acerque volando a baja altura ... Por 


desgracia, la congestión es inevitable». Eso incluía el aeródromo de 
West Palm Beach, que habitualmente solo utilizaban los aviones 
privados de los turistas ricos. El presidente, por supuesto, lo 
conocía bien: «Menudo aeropuerto militar», dijo. 

Comentaron una contingencia que se consideraba muy 
probable: que cuando los estadounidenses comenzaran a registrar 
los barcos con destino a Cuba, los soviéticos intensificaran los 
controles sobre los camiones del ejército estadounidense que 
circulaban por la autopista que unía Alemania Occidental con 
Berlín Oeste. En tal caso, dijo Kennedy, someterse parecía 
ineludible. El presidente y sus asesores estaban desconcertados 
porque las últimas imágenes obtenidas por los vuelos de 
reconocimiento aéreo mostraban los aviones alineados uno al lado 
del otro en los aeródromos de la isla: no se había hecho ningún 
intento de dispersarlos o camuflarlos. Eso indicaba que no 
esperaban ser atacados, es decir, ir a la guerra. 

Entonces llegó Dean  Rusk, que estaba  exultante. 
Contradiciendo los recelos que algunos abrigaban, el apoyo a la 
acción del gobierno en la reunión de la OEA había sido abrumador. 
La votación tendría lugar a las tres de la tarde. «¡Anda! ¡Eso es 
maravilloso! ¡Genial! ¡Fantástico!», se oyó exclamar a la vez a los 
presentes. El hecho de que el secretario de Estado repitiera allí la 
broma agradecida que le había hecho antes a George Ball —«Creo 
que fue clave que siguiéramos aquí esta mañana»— es un indicio 
de los enormes temores e incertidumbres que dominaban el ánimo 
de estos hombres. El miedo a que los soviéticos respondieran al 
discurso del presidente disparando sus misiles (una posibilidad 
remota, pero no descartable dado el estado de locura que parecía 
haberse apoderado del Kremlin) había pesado en algunas 
conciencias, incluida la de Rusk, que agregó: «Hemos superado la 
contingencia: un ataque inmediato, repentino e irracional». Desde 
la cumbre de Viena, el secretario de Estado albergaba serias dudas 
sobre la cordura de Jrushchov. 

A continuación se informó a los presentes de que los rusos 
estaban retrasando la reunión del Consejo de Seguridad de la ONU 
prevista para esa tarde; la razón era, obviamente, que la delegación 


soviética estaba sumida en el caos. El subsecretario de Estado 
Alexis Johnson dijo: «Estupendo. Genial ... De verdad los hemos 
cogido con las contingencias bajadas». Y eso era, en efecto, lo que 
los estadounidenses habían hecho: al representante soviético ante 
la organización, Valerián Zorin, el mismo hombre que dos años 
antes se había visto reducido a la desesperación debido al 
comportamiento de Jrushchov en la cumbre de París, no se le 
había dicho sobre el despliegue cubano más de lo que se le había 
dicho al embajador Anatoli Dobrynin, es decir, nada. Robert 
Kennedy escribiría más tarde que el estado de ánimo esa mañana 
era, sin lugar a duda, bastante más positivo que en días anteriores: 
«Había un cierto espíritu de levedad, no alegría, ciertamente, pero 
sí, quizá, una sensación de relax. Habíamos dado el primer paso, 
no había estado tan mal y estábamos vivos».57A lo largo de la 
semana la situación experimentaría muchos altibajos, pero es claro 
que para los miembros del ExCom este fue un buen momento. 

El presidente manifestó que su principal preocupación era 
garantizar que no se permitiera que ningún error en primera línea 
—+*s decir, por parte de los subordinados a cargo de las armas en 
tierra, mar o aire— precipitara una iniciativa o respuesta violenta 
de Estados Unidos: no se realizaría ninguna acción de este tipo a 
menos que obedeciera a una decisión adoptada en la Casa Blanca. 
Kennedy reiteraría esa inquietud más tarde, en una reunión en el 
Despacho Oval con su hermano, Sorensen y O”Donnell: «El mayor 
peligro y riesgo en todo esto es un error de cálculo, un error de 
juicio».58El mandatario era consciente del peligro que suponía la 
belicosidad (y la intransigencia que esta alentaba) de los jefes de 
sus fuerzas armadas. 

Tres horas después de que comenzara esa reunión, se produjo 
un acontecimiento importante: noticias del Kremlin, Nikita 
Jrushchov había respondido a la carta de Kennedy y al discurso 
televisado. El tono del líder soviético era malhumorado: «Debo 
decir con franqueza que las medidas esbozadas en su declaración 
representan una grave amenaza para la paz y la seguridad de los 
pueblos. Estados Unidos ha tomado abiertamente un camino de 
flagrante violación de la Carta de Naciones Unidas, un camino de 


transgresión de las normas internacionales sobre la libertad de 
navegación en alta mar, un camino de acciones agresivas tanto 
contra Cuba como contra la Unión Soviética ... No podemos 
reconocer el derecho de Estados Unidos a ejercer el control sobre 
unos armamentos indispensables para que la República de Cuba 
fortalezca su capacidad defensiva. Confirmamos que los 
armamentos que en la actualidad se encuentran en Cuba, 
independientemente de la clasificación a la que pertenezcan, están 
destinados de forma exclusiva a fines defensivos, con el propósito 
de proteger a la República cubana del ataque de un agresor». 

La Casa Blanca no esperaba menos. La buena noticia, y 
parecía importante, era que Jrushchov no hacía ninguna amenaza 
explícita de recurrir a la fuerza. No obstante, la ampulosa carta 
dejó al presidente y a sus asesores dudando sobre cómo los rusos se 
proponían responder al bloqueo de la armada estadounidense. 
Kennedy todavía tenía que hacer frente al dilema de si debía o no 
ordenar a los buques de guerra disparar contra, y en caso de ser 
necesario hundir, las embarcaciones que intentaran desafiar el 
bloqueo. Este problema llegaría a un punto crítico en cuestión de 
horas, cuando los primeros barcos de carga soviéticos, que ya 
estaban siendo rastreados por los aviones estadounidenses, se 
acercaran a la «línea de cuarentena» anunciada. Al menos, sin 
embargo, nada en la respuesta de Jrushchov representaba una 
escalada o amenazaba con ella. Por el momento, la carta ayudó a 
levantar los ánimos del ExCom. 

La tarde trajo la confirmación de las buenas noticias 
diplomáticas: la OEA había votado de forma sólida a favor de la 
resolución propuesta por Estados Unidos, la cual autorizaba a los 
miembros a usar la fuerza, ya fuera de manera individual o 
colectiva, para imponer una cuarentena a Cuba. Un cínico podría 
señalar que muchos de los miembros de la OEA eran regímenes 
satélites de Estados Unidos, algunos de ellos deplorables. En 
cualquier caso, este resultado era útil y positivo. 

Al final de la tarde, en la siguiente reunión del ExCom, se 
acordaron los detalles de las reglas de enfrentamiento que seguiría 
la armada para hacer cumplir el bloqueo. Una de las más 


destacadas era que si se pedía a un barco soviético que se detuviera 
y este optaba por dar media vuelta, no debía disparársele, al menos 
no el primer día. McNamara también consiguió que se acordara 
que solo se interceptaría a los barcos soviéticos que se acercaran a 
Cuba, no en el océano. El mismo presidente previó que los mayores 
problemas para ambos bandos tendrían lugar en las primeras horas 
después de la entrada en vigor del bloqueo y que, probablemente, 
los soviéticos buscarían ponerlo a prueba. Esa tarde, se había 
enviado otra carta a Jrushchov a través de la embajada de Estados 
Unidos en Moscú, cuya última oración decía: «Espero que de 
inmediato dé usted a sus barcos las instrucciones necesarias para 
observar los términos de la cuarentena, cuyo fundamento ha 
quedado establecido en la votación de la Organización de los 
Estados Americanos esta tarde, y que entrará en vigor a las 1400 
horas de Greenwich del 24 de octubre», cuando en el Caribe eran 
las diez de la mañana. 

Kennedy le dijo al ExCom: «Bien, ahora, ¿qué hacemos 
mañana por la mañana cuando esos ocho barcos [soviéticos con 
destino a Cuba] continúen navegando? ¿Tenemos todos claro cómo 
vamos a gestionarlo?». Maxwell Taylor dijo: «Disparándoles al 
timón, ¿no?». McNamara, con paciencia, replicó: «Max, ese es el 
problema. Queremos ser muy cuidadosos». Se decidió que lo ideal 
era probar el procedimiento de detener y registrar un buque que 
casi con toda seguridad transportara armamento peligroso y, por 
ende, que el Pentágono debía esforzarse por identificar alguno. 


La armada estadounidense había trasladado seis FSU-1P Crusader 
de su Escuadrón Fotográfico Ligero «Fightin' Photo», una unidad 
especializada en reconocimiento aéreo, a Cayo Hueso, desde donde 
pronto comenzaron a realizar misiones sobre Cuba, la primera de 
ellas el día 23. Divididas en tres parejas, en formación «Loose 
Deuce», las aeronaves se acercaron a los emplazamientos de los 
misiles a una velocidad de 650 kilómetros por hora y una altitud 
de 120 metros, filmaron durante treinta segundos y volvieron a 
casa. Tras aterrizar en Cecil Field y entregar la película, el 


comandante Bill Ecker, un veterano de la segunda guerra mundial, 
recibió la orden de despegar de nuevo y volar a Washington para 
informar directamente a los jefes del Estado Mayor sobre su 
experiencia en Cuba. Tres horas más tarde llegó al Pentágono y, 
todavía enfundado en su traje de vuelo, se le condujo a la sala de 
reuniones conocida como «el tanque». Con nerviosismo, se disculpó 
por estar sudoroso y maloliente, lo que hizo que Curtis LeMay le 
replicara: «Maldita sea, ha estado pilotando un avión, ¿no es así? 
¡Tiene que sudar y apestar! Siéntese». El aviador de la armada les 
dijo a los jefes que su formación no había atraído fuego desde 
tierra y que los pilotos habían visto una gran cantidad de equipo 
en la superficie, parte de él recién camuflado. Cuando Ecker 
regresó a la base en Cayo Hueso, el personal de tierra pintó en el 
fuselaje de su avión, a los pies de una caricatura de Castro, el 
símbolo del pollo que usaban para señalar cada incursión 
fotográfica exitosa en la isla. Los pilotos comenzaron a hablar de 
esos vuelos como de «apuntarse otro pollo». 
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By Merrimon Smith 

WASHINGTON (UPI)—President Kennedy 
Monday night clamped a naval blockade on 
Cuba because Soviet intermediate-range missiles 
and other arms had turned. the island into an [ 
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Para comprender la soberbia del ejército estadounidense en 
1962, es importante recordar que todos los servicios estaban 
dirigidos por hombres que habían participado en el triunfo 
supremo de las fuerzas armadas de su nación, la victoria sobre 
Alemania y Japón menos de dos décadas atrás. Desde entonces, las 
legiones de Estados Unidos se habían desplegado a lo largo y ancho 
del mundo para hacer frente a la amenaza comunista, pero solo 
habían combatido de manera significativa en Corea. Aunque el 


conflicto de 1950-1953 había comenzado mal para las fuerzas 
estadounidenses, terminó bien, con un formidable ejército aliado 
defendiendo la integridad de Corea del Sur frente a las huestes 
chinas. Las principales formaciones que ahora se iban desplegando 
para la posible invasión de Cuba (la 82.2? y la 101.? División 
Aerotransportada, la 5.2 División de Infantería de Marina, la 1.2 
División Blindada) eran las sucesoras de los héroes del Día D y de 
Arnhem, de Iwo Jima y de Bastoña, leyendas cuyas reputaciones 
resonaron en todo el mundo libre, símbolos de un poderío que sus 
propios comandantes consideraban invencible. Esos soldados con 
los hombros cubiertos de estrellas nunca dudaron ni por un 
momento que, de producirse la invasión, acabarían con la chusma, 
ya fuera cubana o rusa, que se atreviera a desafiarlos en la isla 
caribeña. 

En el otro bando, los generales de Jrushchov, héroes del 
Ejército Rojo en la segunda guerra mundial, se consideraban tan 
victoriosos como los hombres de Kennedy entre los Aliados 
occidentales. Plíyev y sus soldados estaban tan dispuestos a matar 
estadounidenses como Taylor y sus subordinados a «disparar al 
timón» de los rusos, en sentido figurado o literal. De hecho, podría 
decirse que unos y otros estaban incluso ansiosos por entrar en 
combate. El único militar en el que Kennedy mostró tener una 
plena confianza durante esa semana fue Lauris Norstad, que estaba 
a punto de terminar su mandato como comandante supremo de la 
OTAN, pero al que el presidente decidió mantener temporalmente 
en el cargo debido a la impresión que le causó la cabeza fría que 
había demostrado el general al mantener bajo el nivel de alerta de 
las fuerzas de la OTAN en Europa para no contribuir al aumento de 
la tensión. Norstad coincidió con el primer ministro Harold 
Macmillan en que era conveniente evitar, de momento, cualquier 
clase de precauciones bélicas llamativas. 


Ese martes al final de la tarde, la reunión del ExCom abordó 
escenarios sombríos en los que los barcos rusos se negaban a 
detenerse, la armada les disparaba y, luego, se descubría que solo 


transportaban alimentos, suministros médicos y personal sanitario. 
«¡Disparamos a tres enfermeras!», exclamó Bundy. Kennedy 
coincidió: «Eso es lo que podría pasar. Ellos van a seguir adelante. 
Y nosotros vamos a intentar disparar al timón o la caldera. Y luego 
vamos a intentar abordarlos. Y ellos van a usar una pistola, luego 
ametralladoras ... Así que creo que la toma de esos barcos va a ser 
una operación importante. Quizá tengamos que hundirlos en lugar 
de solo tomarlos». 

Después de seguir discutiendo de forma desordenada y poco 
concluyente algunas posibilidades complejas, todas igualmente 
nefastas, el presidente comentó con ironía: «Voy a deciros, a todos 
los que considerabais que la opción del bloqueo era el camino fácil: 
¡os dije que no lo hicierais!». Una explosión de risas nerviosas 
rompió la tensión. Luego retomaron el análisis de los distintos 
escenarios; los comentarios satíricos no dejaron de abrirse paso en 
el debate. McNamara informó de que el almirante Anderson temía 
que un submarino soviético pudiera intentar hundir uno de sus 
portaaviones. Kennedy, riéndose por lo bajo, dijo: «¿Queremos 
mantener el Enterprise allí? ... No queremos empezar perdiendo un 
portaaviones». 

El estado de ánimo volvió a ensombrecerse cuando un 
funcionario del Pentágono informó al comité sobre la preparación 
de Estados Unidos en caso de un ataque con misiles, una 
exposición que abordó realidades horribles: «Si se usan las armas 
nucleares, podemos trazar un arco e intentar dirigir los recursos en 
materia de defensa civil en [un radio de] unos dos mil kilómetros 
[desde Cuba], reservando algunos para la lluvia radiactiva en la 
periferia. Entran allí 92 millones de personas; 58 ciudades de más 
de cien mil habitantes». Miami, Atlanta, Houston, Dallas, Nueva 
Orleans, San Luis, Cincinnati y Washington D. C. eran solo las 
principales áreas urbanas que podían ser destruidas o, 
sencillamente, quedar devastadas. «Un ataque nuclear ligero, o 
relativamente ligero, de este tipo reduciría los factores de 
protección que usamos para decidir si los edificios existentes 
servirían como protección adecuada.» Después del torrente de 
estadísticas, el presidente preguntó por la viabilidad de evacuar a 


toda la población dentro de ese radio de dos mil kilómetros, si se 
tomara la decisión de invadir Cuba: «Ellos podrían disparar estas 
armas ... ¿Qué podríamos hacer nosotros ... [para] protegerlos, en 
la medida de lo posible, de la radiación? Y luego tienes el 
problema de la explosión ... de no sé cuántos megatones». Por 
desgracia, en cuanto a preparativos no era mucho lo que se podía 
hacer, más allá de poner señales que indicaran dónde estaban los 
refugios y tener reservas de alimentos in situ. 

La reunión terminó poco después de las siete. Robert Kennedy 
se quedó a solas con su hermano, que tras atender una llamada 
desde la mansión colgó el teléfono visiblemente molesto. Jackie 
tenía invitados a cenar, encabezados por el marajá de Jaipur: lo 
último que necesitaba el presidente era compañía trivial, por muy 
noble que fuera. Bobby retomó la conversación sobre el bloqueo y 
preguntó: «¿Cómo lo ves?». El presidente dijo: «Oh, me parece un 
infierno. Tiene muy mala pinta, ¿no es así? Pero, por otro lado, era 
la única opción. Si los rusos se salen con la suya aquí, solo queda 
preguntarse dónde van a meterse a continuación». El fiscal general 
coincidió en que no había alternativa: si el presidente no hubiera 
actuado, opinó, habría tenido que enfrentarse a un proceso de 
destitución. «Eso es lo que pienso», dijo Kennedy. 

Bobby le recordó que había sido un buen día en el terreno 
diplomático: contar con el respaldo de la OEA era fantástico. 
Además, el embajador británico, su amigo Ormsby-Gore, estaba 
demostrando tener más valor que el primer ministro y había 
afirmado de plano que Estados Unidos no tenía otra opción que 
hacer lo que hizo. Por otro lado, agregó, aunque Gueorgui 
Bolshakov, el oficial del GRU al que empleaba como canal 
extraoficial, aseguraba que los buques rusos desafiarían el bloqueo, 
Anatoli Dobrynin le consideraba un charlatán y siempre había 
instado al fiscal general a no hacerle caso. Una vez más los 
hermanos admitieron el desconcierto que a ambos les causaba el 
proceder de los rusos: ¿a qué estaban jugando? Robert dijo que le 
había pedido a Charlie Bartlett, un periodista amigo suyo, que 
intentara sacarle información a Bolshakov. Asimismo, trató de 
animar al presidente recordándole cuánto peor podía ser la 


situación: si la existencia de los misiles se hubiese filtrado antes de 
que el gobierno estuviera listo para presentar la historia en sus 
propios términos; o si la votación de la OEA hubiera sido diferente. 

Esa noche, Robert Kennedy hizo arreglos para visitar en 
secreto la embajada soviética. Dobrynin era consciente de que 
debía tratarle con respeto en cuanto portavoz del presidente de 
Estados Unidos, pero el fiscal general nunca le había gustado ni 
inspirado confianza. El embajador le encontraba desagradable, le 
parecía estirado y arisco y, en ocasiones, macarra: «No cabe duda 
de que estaba muy cercano a su hermano, pero era una persona 
con la que resultaba difícil tratar. Solía venir para transmitirnos 
alguna queja en nombre del Presidente, y eso era todo ... Era una 
persona compleja y contradictoria que muchas veces perdía los 
estribos; en esos momentos se comportaba con grosería ... Sin 
embargo, cuando se topaba con un desaire, por lo general 
conseguía controlarse, pero de igual forma podía con facilidad 
enfadarse solo. Por esa razón las conversaciones con él tendían a 
ser irregulares y accidentadas».>39 

El diplomático ruso prefería tratar con Llewellyn Thompson o 
Robert McNamara, personas más frías, o incluso con Rusk, con 
quien bebía bourbon de cuando en cuando sin acercarse a un 
acuerdo sobre Berlín. Dobrynin encontraba al secretario de Estado 
tan aburridamente persistente en la defensa de sus ideas 
conservadoras como, en el extremo opuesto, podía serlo su propio 
jefe, Gromiko. Asimismo, le parecía «no muy imaginativo... Con 
todo, [Rusk] nunca recurría a propaganda barata o trucos 
engañosos. Era alguien en cuya palabra era posible confiar ... Era 
un auténtico caballero».*0El embajador obviamente quería decir: a 
diferencia del fiscal general. 

Esa noche, Robert Kennedy llegó a la embajada en lo que el 
embajador describiría después como «un estado de agitación».S1El 
diplomático lo recibió en la entrada y lo condujo a una sala de 
estar privada en la tercera planta, donde Irina Dobrynin les sirvió 
café y luego los dejó. La posición del embajador era todavía menos 
envidiable que la de su visitante: su propio gobierno lo había 
engañado tanto como había engañado a los estadounidenses, pero 


ahora estaba obligado a defender la postura de la URSS frente a la 
diatriba del hermano del presidente. «Fue notablemente repetitivo 
en lo que dijo», escribió Dobrynin. «La conversación fue tensa y 
bastante vergonzosa para mí.» Kennedy denunció con insistencia 
las mentiras y engaños soviéticos. El ruso estaba obligado a 
responder que solo sabía lo que su gobierno le había dicho, en lo 
que no se incluía nada acerca de los misiles. El estadounidense 
preguntó qué instrucciones habían recibido los capitanes de los 
buques soviéticos. El embajador respondió que se les había dicho 
que desatendieran cualquier exigencia ilícita de detenerse y no se 
sometieran a registro alguno. Esto hizo que Kennedy reflexionara 
en voz alta antes de partir: «No sé cómo terminará esto, pero 
estamos decididos a detener esos barcos». Dobrynin dijo: «Pero eso 
sería un acto de guerra». 
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«Fueron demasiado lejos»: Eddie Germano en el Brockton 
Enterprise Times, 23 de octubre de 1962. 


El embajador remitió a Moscú un relato textual de esa 
reunión, para hacer hincapié en el estado de agitación existente 
dentro del círculo íntimo del presidente. En sus memorias el 
diplomático se lamentaría de «cuán primitivas eran las 
comunicaciones de nuestra embajada con Moscú ... en un momento 
en el que no solo cada día, sino cada hora, contaba tanto».92El 
telegrama sobre la conversación con Robert F. Kennedy se codificó 
de manera manual en columnas de números. El procedimiento para 
enviarlo era el habitual con los mensajes urgentes: «Llamamos a 
Western Union, [quel enviaba un mensajero a recoger el 


telegrama. Por lo general, era siempre el mismo joven negro, que 
llegaba a la embajada en bicicleta. Sin embargo, una vez que se 
marchaba pedaleando con mi telegrama urgente, en la embajada 
solo podíamos rezar para que lo llevara a la oficina de Western 
Union sin demora y no se detuviera a charlar con alguna chica». 

Cuando el mensaje de Dobrynin llegó por fin a Moscú, el 
ministro de Asuntos Exteriores Gromiko al parecer mandó a su 
personal que no lo distribuyera a los demás miembros del 
Presídium; en lugar de ello, habría dicho, él mismo transmitiría las 
noticias a Jrushchov. No obstante, no se conserva ninguna copia de 
esa comunicación en los archivos del Ministerio de Asuntos 
Exteriores y, por tanto, cabe dudar de que Gromiko de verdad lo 
hiciera. Dobrynin quedó así en el limbo: no recibió instrucciones 
de Moscú, ni respuesta alguna al mensaje que Robert Kennedy le 
había pedido que transmitiera acerca de la determinación 
estadounidense de hacer cumplir el bloqueo. 

Ahora bien, ¿cómo, exactamente, iba a hacer eso? Uno de los 
momentos más famosos, o tristemente famosos, de la crisis tuvo 
lugar ese martes, a las 21.20, cuando Robert McNamara visitó el 
centro de mando de la armada en el Pentágono (conocido como 
«Flag Plot») y se descubrió enfrentado cara a cara con los altos 
mandos navales, que recibían con amargura la intrusión de un jefe 
civil que les desagradaba en lo que percibían como su conflicto, en 
su derecho a decidir y, si correspondía, a luchar. La gran sala, a la 
que se ingresaba por una puerta vigilada por marines armados, 
estaba dominada por un mapa mural del Atlántico que mostraba la 
posición de los barcos estadounidenses y soviéticos. El secretario 
de Defensa comenzó a disparar preguntas al oficial que se hallaba 
de servicio allí: ¿cómo se daría el alto a las embarcaciones 
soviéticas? ¿Los barcos estadounidenses tenían intérpretes de ruso 
a bordo? ¿Qué órdenes tenían los buques de guerra 
estadounidenses sobre el modo en que debían actuar si un navío 
soviético se negaba a responder al alto? ¿Qué pasaba si los 
soviéticos abrían fuego? El desventurado marino demostró no tener 
la capacidad, o la disposición, a responder a la mayoría de las 
preguntas de McNamara. El secretario salió del centro de mando, 


entró en el despacho del almirante Anderson, el jefe de 
Operaciones Navales, al que el personal de la armada apodaba 
«Hermoso George». 

Ninguno de los dos tenía mucho tiempo para el otro. Al 
almirante le molestaba que un hombre que hasta hacía poco era un 
ejecutivo de la industria automotriz se atreviera a decirle a la 
armada cuál era su trabajo. Había dado órdenes a sus oficiales 
sobre cómo hacer cumplir el bloqueo (que en su opinión era una 
respuesta lamentable al despliegue de los misiles soviéticos, 
equivalente a «cerrar la puerta del establo después de que hayan 
robado el caballo») y estaba satisfecho dejándolos cumplir con su 
deber. El secretario, sin embargo, quería saber cómo se daría el 
alto a los barcos soviéticos. 

—Los llamaremos. 

—¿En qué idioma: inglés o ruso? 

—¿Cómo diablos voy a saberlo? 

—-¿Qué harán si ellos no los entienden? 

—Supongo que usaremos banderas. 

—Bueno, ¿y si no se detienen? 

—Realizaremos un disparo de advertencia delante de la proa. 

—¿Y si eso no funciona? 

—Entonces dispararemos al timón. 

—Usted no va a disparar ni una sola vez a nada sin mi 
autorización expresa. ¿Está claro? 

Tras eso, Anderson agitó en la cara de McNamara la Ley de 
guerra naval de 1955, la norma que establecía los procedimientos 
para abordar y registrar buques de guerra enemigos: «Está todo 
ahí, señor secretario», le espetó. El manual autorizaba la 
«destrucción» de los buques de guerra que se resistieran «de forma 
activa a su registro o captura». Roswell Gilpatric, segundo de 
McNamara y testigo ocular del episodio, recordaba que en ese 
momento Anderson explotó: «Esto no es asunto suyo. Sabemos 
cómo hacer nuestro trabajo. Lo hemos estado haciendo desde los 
días de John Paul Jones [uno de los padres de la armada 
estadounidense]. Y ahora, si regresa a sus dependencias, señor 
secretario, mos ocuparemos de ello». Antes de abandonar el 


despacho del jefe de Operaciones Navales, McNamara, que estaba 
tan enojado como él, concluyó: «Ya me ha oído, almirante, no 
habrá disparos sin mi permiso».$3 

Anderson afirmaría más tarde que él no había perdido los 
estribos con McNamara y que, sencillamente, le aseguró de buen 
humor que la armada sabía lo que estaba haciendo. Cualquiera que 
sea la versión ajustada a la realidad, el almirante era sin discusión 
un halcón que creía que la única respuesta legítima de Estados 
Unidos a los misiles cubanos era atacar la isla; y que resentía con 
amargura la gestión dictatorial de McNamara. Un aspecto clave de 
la crisis fue que forzó a los dirigentes políticos de Estados Unidos a 
afirmar su derecho absoluto a decidir la cuestión de la paz o la 
guerra, plantando cara a las estridentes objeciones de la mayoría 
de los altos mandos de las fuerzas armadas. Incluso si los detalles 
del incidente entre McNamara y Anderson siguen siendo objeto de 
discusión, el intercambio evidencia una verdad fundamental, y 
aterradora, acerca de cuán limitada era la imaginación del 
almirante y la mayoría de sus colegas. Esos hombres no estaban ya 
en el siglo xv del capitán John Paul Jones. Estaban en un 
momento de finales del siglo xx en el que el error de juicio de un 
oficial naval en alta mar, bien fuera por descuido o irreflexión, 
podía encender un reguero de pólvora que condujera a la guerra 
nuclear. 

Entre tanto, el presidente, después de asistir a la cena 
organizada por su esposa, tuvo una larga conversación con David 
Ormsby-Gore, al que confesó que no podía dejar de admirar la que, 
según creía, era la estrategia de los soviéticos: «Plantearon este 
desafío deliberado y provocador a Estados Unidos sabiendo que si 
los estadounidenses reaccionaban con violencia, ellos tendrían una 
oportunidad ideal para actuar contra Berlín Oeste. Por otro lado, si 
él no hiciera nada, los países latinoamericanos y los demás aliados 
de Estados Unidos pensarían que los estadounidenses no tenían una 
voluntad real de oponerse a las intrusiones del comunismo y, en 
consecuencia, buscarían minimizar el riesgo reconsiderando sus 
apoyos».4 

Robert F. Kennedy se sumó a la velada alrededor de las 22.15, 


cuando regresó a la Casa Blanca para informar a su hermano de su 
improductivo intercambio con Dobrynin. Los estadounidenses le 
preguntaron al aristócrata británico, un hombre esbelto y de nariz 
aguileña, cómo creía que iba a resolverse la crisis, y recibieron una 
respuesta banal: o mediante un acuerdo negociado o yendo a la 
guerra, y todo el mundo en su sano juicio prefería lo primero. El 
inglés añadió que le parecía importante que antes de que se 
planteara la posibilidad de que el presidente se reuniera con 
Jrushchov, era necesario asegurarse de que el ruso no abrigara la 
ilusión de que obtendría de Estados Unidos concesiones 
unilaterales. En otras palabras, el embajador no compartía el 
entusiasmo de su primer ministro por una cumbre Este-Oeste. 
Ormsby-Gore realizó una sugerencia que tuvo un impacto práctico. 
Propuso establecer la línea de la cuarentena a novecientos 
kilómetros de Cuba, en lugar de los casi 1.500 propuestos. Y 
Kennedy decidió hacerlo así, pasando por encima de la objeción de 
McNamara de que la armada quería que las interceptaciones se 
llevaran a cabo fuera del alcance de las aeronaves hostiles que 
pudieran despegar de Cuba. El cambio daba a todas las partes 
algunas horas extra muy útiles antes de que los barcos soviéticos se 
acercaran a la barrera invisible declarada por Washington. Graham 
Allison y Philip Zelikow han argumentado de forma convincente 
que el efecto de la intervención de Ormsby-Gore fue 
significativamente benigno.*5Si el primer buque hubiera sido 
detenido en la madrugada del día 24, varias horas antes de que se 
recibiera la noticia del cambio de rumbo soviético, la armada 
estadounidense podría haber dado el alto al Kímovsk, que 
transportaba misiles balísticos de alcance intermedio (IRBM), con 
consecuencias incalculables. Esta sería la única contribución 
británica a la crisis verdaderamente influyente. 


A lo largo de los siguientes días, se abriría una división crítica 
entre dos de los protagonistas de este drama trascendental. 
Cualquiera que fuera el contenido de sus declaraciones públicas, 
los líderes de Estados Unidos y de la Unión Soviética estaban 


guiados por el mismo deseo desesperado de evitar la guerra. Fidel 
Castro, por el contrario, parecía ver con buenos ojos la 
confrontación e incluso el conflicto. La crisis se adecuaba a su 
temperamento y a la pose de guerrero profesional que había 
elegido adoptar ante el mundo, yendo casi siempre armado y 
ataviado con uniforme de combate y botas. En una ocasión, 
mientras conversaba con el poeta Yevgueni Yevtushenko en La 
Habana, el líder cubano, para subrayar un argumento, sacó la 
pistola de la funda y golpeó con ella sobre la mesa. El poeta más 
tarde restaría importancia al gesto diciendo: «No me estaba 
apuntando con ella, fue algo simplemente instintivo».*%Sin 
embargo, la persistente presentación de Cuba como una nación 
amenazada, obligada a vivir en un estado de emergencia militar 
permanente, resultaba incomparablemente más conveniente para 
los intereses del régimen castrista que para los del pueblo cubano. 

En esos días la isla adquirió a ojos del mundo una 
importancia que excedía con creces lo que merecían sus recursos, 
poder y logros inherentes. Su líder, por tanto, se descubrió donde 
siempre había exigido estar: en el centro del escenario. La amenaza 
de Estados Unidos le resultaba útil tanto para unir a su pueblo 
como para justificar la dura autocracia bajo la cual los obligaba a 
existir. Castro formaba parte del reducido y rápidamente 
decreciente número de personas en el planeta que, a finales de 
octubre de 1962, parecía no temer las consecuencias de la crisis. 
Seguía confiando en la voluntad y el poder de los soviéticos, así 
como en la coherencia de la política del Kremlin, para defender su 
revolución contra lo peor que los yanquis pudieran hacerle. Cuba 
contaba poco al lado de las dos superpotencias nucleares, pero las 
cabriolas de Castro habían conseguido mantener encendidas las 
pasiones de los estadounidenses conservadores. Estos no solo 
anhelaban humillar a los rusos que habían osado amenazarlos, sino 
también ajustar cuentas con los revolucionarios latinoamericanos 
que despreciaban los términos que Estados Unidos pretendía 
imponer a la relación de vecindad con una isla que consideraba 
suya. 

En la noche del 23 de octubre, Fidel pronunció su propio 


discurso televisado en respuesta al del presidente Kennedy. El líder 
revolucionario, como solía hacer, desplegó el conjunto de su 
cuerpo para acompañar, como si se tratara de un instrumento, su 
voz aguda y fina y lanzarse en una diatriba que aprovechó la 
descripción que Kennedy había hecho de los cubanos como un 
«pueblo cautivo»: «A este pueblo que está armado y que tiene 
cientos de miles de hombres sobre las armas, y que tiene armas 
muy buenas, lo llama pueblo cautivo, pudiera añadir el pueblo 
cautivo y armado de Cuba». Las palabras del presidente, dijo 
Castro, no eran «la declaración de un estadista, sino la declaración 
de un pirata». Habló durante noventa minutos, breve para el 
estándar habitual de su verbosidad. Por una vez, sin embargo, no 
exageró al concluir su discurso afirmando que: «Todos, hombres y 
mujeres, jóvenes y viejos, todos somos uno en esta hora de peligro 
y nuestra, de todos, de los revolucionarios, de los patriotas, será la 
misma suerte, y de todos será la victoria». Cuando terminó la 
transmisión, multitudes de cubanos salieron a las calles con 
antorchas y velas para cantar a coro el himno nacional. Aunque 
Castro había hecho de su país una dictadura controlada mediante 
una dura represión, en aquellos días no cabía duda de la sincera 
determinación del pueblo cubano de unirse en apoyo de su líder 
para resistir la «liberación» de las fuerzas de Estados Unidos. 

Fidel, por su parte, pasó el resto de la noche en su puesto de 
mando subterráneo, un búnker recién excavado en una ladera al 
otro lado del río Almendares desde el zoológico de La Habana. La 
instalación no era el mejor lugar para dormir, pues el calor 
resultaba opresivo y la falta de ventilación lo hacía sofocante, pero 
ofrecía cierta protección contra la esperada lluvia de bombas 
estadounidenses. A Castro le acompañaba no solo su propio Estado 
Mayor, sino también un alto oficial de enlace soviético. El líder 
revolucionario estaba furioso por los repetidos sobrevuelos de 
reconocimiento de la armada estadounidense, a los que, dijo con 
determinación, había que responder con fuego antiaéreo: «Déjalos 
fritos». Mientras que tanto para John F. Kennedy como para Nikita 
Jrushchov la crisis era un motivo de profunda preocupación, 
Castro se sintió espoleado por ella. Adicto al drama, se veía a sí 


mismo como una especie de Napoleón de su pueblo, preparado 
para hacer frente a cualquier destino que le estuviera reservado. 
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«El otro tío acaba de parpadear» 


1. GATILLOS SENSIBLES 


Al otro lado del mar, en el continente, hombres mucho más 
poderosos que Castro también anhelaban tener su momento de 
gloria. El general Thomas Power, el jefe del Comando Aéreo 
Estratégico (SAC), compartía la filosofía de Curtis LeMay acerca 
del conflicto. Rechazaba por completo cualquier posibilidad de 
salvar vidas soviéticas en caso de un enfrentamiento nuclear: «El 
único objetivo es matar a esos bastardos», le dijo a un estratega de 
la Corporación RAND. «Al final de la guerra, si quedan dos 
estadounidenses y un ruso, habremos ganado.»lPower se 
encontraba ahora en su puesto de mando, tres plantas bajo tierra 
en el cuartel general del SAC en Omaha, Nebraska, sentado a su 
escritorio con un teléfono dorado, que lo conectaba con el 
comandante en jefe de Estados Unidos, y uno rojo, para 
comunicarse con sus comandantes de ala y de base subordinados. 
A las diez de la mañana del miércoles 24 de octubre, por primera 
vez en los dieciséis años de historia del SAC, se le autorizó a elevar 
el estado de preparación de sus fuerzas a DEFCON 2, apenas a un 
paso de la guerra, y poner en alerta constante 1.436 bombarderos 
provistos con armas nucleares y 134 misiles balísticos 
intercontinentales (ICBM). 

Además, por iniciativa propia y con la intención deliberada de 
infundir miedo en el otro bando, en lugar de emitir una orden en 
clave, Power, consciente de que los rusos monitoreaban todo el 


tráfico telefónico, llamó a sus bases para informar de la situación 
en un lenguaje claro, sencillo y por completo inaudito. El general 
dijo a los comandantes de ala: «Estamos en una situación muy 
peligrosa. Sé que todos estamos preparados para hacer el trabajo 
que hacemos, y quiero que sepáis que cuento con que lo haréis lo 
mejor que podáis porque estamos listos para proceder y vosotros 
estáis listos para la acción. Llevaremos a cabo nuestra misión. 
Tengo mucha confianza en vosotros. De verdad que la tengo».? 

De un modo terriblemente parecido al recreado en la película 
¿Teléfono rojo?, los aviones y las tripulaciones del SAC se 
prepararon para la guerra, lo que elevaba el riesgo de que el 
Armagedón se produjera como consecuencia de un accidente o la 
imprudencia de un subordinado, justo lo que tanto temían tanto 
Kennedy como el primer ministro Macmillan. El número de 
bombarderos de la USAF que se encontraban de forma permanente 
en el aire se multiplicó por cinco, y algunos de ellos llevaban 
bombas cuyos procedimientos de armado no estaban certificados 
como seguros. Los comandantes regionales del SAC tenían 
autoridad para lanzar sus armas nucleares sin esperar órdenes de 
Washington, si tenían pruebas «inequívocas» de que la guerra 
había comenzado. Resulta extraordinario que figuras tan inestables 
como LeMay y Power tuvieran el poder de precipitar el Armagedón 
en cualquier circunstancia sin una autorización directa del 
comandante en jefe de la nación. John Lewis Gaddis escribe: «No 
es demasiado difícil ... imaginar cómo Estados Unidos podría 
haberse convencido a sí mismo de que estaba siendo objeto de un 
ataque nuclear, aunque ese ataque no se hubiera producido en 
realidad».* 

Como había repetido con antelación el presidente, el 
Pentágono emitió la orden de que no debía dispararse desde 
Turquía ningún misil Júpiter sin contar con la autorización expresa 
de Washington. Sin embargo, no se extendió esa restricción a los 
dieciséis F-100 estadounidenses armados con dispositivos nucleares 
de la base aérea de Incirlik, cerca de Adana, a menos de una hora 
de vuelo de la Unión Soviética, que habían sido puestos en alerta 
de quince minutos (es decir, que podían estar en el aire apenas un 


cuarto de hora después de haber recibido la orden). El teniente 
coronel Robert Melgard, comandante de uno de esos escuadrones 
de cazabombarderos, más tarde testificaría que la seguridad 
nuclear era «tan laxa que hace temblar la imaginación ... [durante 
la crisis] cargamos [los aviones con] todo [incluidas las armas 
nucleares], [dormimos] sobre mantas en la plataforma durante dos 
semanas, los aviones se averiaban, las tripulaciones estaban 
exhaustas». La artillería de esos aviones no contaba entonces con 
bloqueos codificados, de modo que los pilotos estaban en 
disposición de dispararla según su criterio. En ese momento, el 
comandante del escuadrón confiaba implícitamente en que sus 
hombres no actuarían de manera irresponsable o, de hecho, 
demente, pero «visto en retrospectiva, había algunos tíos a los que 
no les confiarías un fusil calibre .22, mucho menos una bomba 
termonuclear».*McNamara señalaría después: «Nuestros 
comandantes sobre el terreno podrían haber iniciado una guerra 
nuclear si hubieran querido, pues no teníamos PAL» («enlaces de 
acción permisivos», por sus siglas en inglés: los dispositivos de 
seguridad que impiden la utilización no autorizada del armamento 
nuclear).5 

Por otro lado, en Estados Unidos algunos miembros de las 
dotaciones de los misiles Minuteman, que contaban con la nueva 
tecnología, puentearon sus ICBM para simplificar el proceso de 
lanzamiento, lo que aumentaba el riesgo de un disparo no 
autorizado. Lo mismo puede decirse de lo ocurrido en la base 
Vandenberg de la fuerza aérea, donde nadie pensó que, dadas las 
nuevas circunstancias creadas por la crisis, era conveniente detener 
las pruebas de misiles programadas, y ello a pesar de tener ya 
misiles balísticos intercontinentales armados con ojivas nucleares 
listos para ser lanzados. Por lo tanto, es casi seguro que un Atlas 
que despegó de su plataforma en las islas Marshall fue observado 
por barcos soviéticos que permanecían frente a la costa para 
monitorizar tales actividades. 

Tanto en su momento como después, los altos mandos de la 
USAF aplaudieron los preparativos de reacción instantánea. Desde 
entonces, el general Thomas Power creyó que la vigilancia 


soviética de su llamada telefónica a sus unidades de bombarderos 
y, por lo tanto, el conocimiento de que estas habían pasado a 
DEFCON 2, junto con su advertencia personal de que había que 
estar listos para atacar la Unión Soviética, había tenido, para usar 
sus propias palabras, «una gran influencia» en la retirada final de 
Jrushchov.?El analista de la NSA Kenneth Absher fue uno de los 
que respaldaron la conducta de los aviadores y más tarde escribiría 
que Curtis LeMay era «quizá el líder estadounidense más temido 
por los soviéticos ... Este temor, junto con su capacidad para 
escuchar las comunicaciones del SAC ... bien puede haber sido un 
factor importante en la decisión final de Jrushchov de dar marcha 
atrás».7Con todo, la cuestión es que quienes estaban al mando en el 
Pentágono y la Casa Blanca tenían menos control del que suponían 
sobre el estupendo arsenal nuclear de Estados Unidos, 
probablemente menos incluso del que LeMay y sus colegas del 
Estado Mayor creían poseer. 

Mientras tanto, en el mar... Aunque Jrushchov había 
mandado, poco después del discurso de Kennedy, que ningún 
buque de carga soviético que llevara armas desafiara a la armada 
estadounidense, transcurrieron unas treinta horas antes de que la 
Casa Blanca se percatara de esa retirada crítica. El Gagarin, que 
transportaba misiles, había recibido la orden de Moscú de dar 
media vuelta a las 08.30 (según el horario de verano del este de 
Estados Unidos) del día 23, así que llevaba navegando más de 
nueve horas en dirección este, y por tanto alejándose de la línea de 
cuarentena, cuando a las seis de la tarde un avión Neptune de la 
armada, con su potente foco encendido, lo sobrevoló en repetidas 
ocasiones antes de detonar dos bengalas explosivas delante de la 
proa. Una hora más tarde, otro avión estadounidense hizo seis 
pasadas sobre el barco, de nuevo con el haz de su reflector 
moviéndose veloz a través del mar; y a las 19.40 una tercera 
aeronave estuvo a punto de podar el mástil del buque soviético. 
Esa misma noche otros dos aviones harían lo mismo. Resulta 
extraordinario que transcurriera tanto tiempo entre que los 
Neptune pasaran zumbando por encima del Gagarin y que la Casa 
Blanca recibiera la noticia de su cambio de rumbo. 


En otros lugares, los comandantes de la armada optaron por 
centrar su hostilidad en los submarinos soviéticos que circulaban 
por el Atlántico occidental. Semejante acoso solo se justificaba por 
el sentimiento de indignación que la provocación soviética había 
causado a los estadounidenses. Al igual que el general LeMay y el 
general Power en la fuerza aérea, el almirante Anderson puso a sus 
unidades en modo gatillo sensible. Según los informes, la noche del 
24 de octubre, el jefe naval le dijo a Roswell Gilpatric: «De ahora 
en adelante, no tengo intención alguna de interferir con Dennison 
ni con ninguno de los almirantes en el teatro de operaciones». Más 
tarde, McNamara volvió a visitar el centro de operaciones de la 
armada en el Pentágono, donde preguntó con aspereza por qué dos 
destructores estadounidenses estaban navegando cientos de 
kilómetros más allá de la línea del bloqueo. Anderson le explicó 
que estaban manteniendo bajo control un submarino Foxtrot 
soviético. El secretario de Defensa preguntó quién había autorizado 
semejante acción. El almirante dijo que rastrear submarinos no 
identificados formaba parte de los procedimientos operativos 
estándar de la armada. McNamara quiso saber lo seguro que estaba 
el jefe naval de que el buque era soviético. «Confíe en mí», dijo 
Anderson. «¿No es eso peligroso?», preguntó el secretario de 
Defensa.SEl almirante respondió: «Solo si así lo deciden ellos. De lo 
contrario, puede hacer lo que ha hecho en los últimos días, salir a 
la superficie para tomar aire y cargar las baterías». McNamara 
consideró la opinión de Anderson relajada hasta la imprudencia. 

El almirante advirtió a los comandantes de la armada 
estadounidense del riesgo de sufrir «ataques por sorpresa de 
submarinos soviéticos», aunque es difícil imaginar un escenario 
realista en el que el primer acto de guerra ruso fuera un 
movimiento semejante. Y en lugar de aprovechar la ocasión para 
pedirles que evitaran los gestos provocativos, les aconsejó: 
«Durante los siguientes días, utilicen toda la inteligencia 
disponible, tácticas de engaño, maniobras de evasión». El mensaje 
terminaba con un «Buena suerte, George».2El afán de la armada de 
Estados Unidos por afirmarse en la confrontación con los rusos 
pronto precipitaría un enfrentamiento potencialmente letal. Desde 


la transmisión del discurso de Kennedy al pueblo estadounidense, 
Jrushchov era un hombre inquieto, y los líderes asustados pueden 
actuar y reaccionar de muchas maneras. 


2. «¿DEBO ARRASAR CUBA?» 


La noche anterior, el 23 de octubre, en el Teatro Bolshói de Moscú, 
la gran atracción había sido la actuación del bajo estadounidense 
Jerome Hines, que interpretaba el papel principal en Borís 
Godunov, la obra maestra de Modest Músorgski. Hines era un 
artista interesante. Cuarenta y un años, casi dos metros de altura, 
matemático apasionado, era cristiano renacido y miembro del 
Ejército de Salvación. Esa noche en el Bolshói, el público ruso lo 
adoró. Al final de la función, se puso de pie para aplaudirle y él 
tuvo que salir repetidas veces para recibir su ovación. Pero además 
de ser una estrella en el escenario, Hines estaba llamado a 
convertirse en un actor secundario de la crisis. Esa noche, Nikita 
Jrushchov había decidido de forma impulsiva llevar a la ópera a su 
séquito y al líder comunista rumano Gheorghe Gheorghiu-Dej, que 
se encontraba de visita en Moscú. Este fue un gesto diseñado de 
manera explícita para mostrar a Estados Unidos, y al mundo en 
general, que si Washington había entrado en pánico, Moscú no. 

Sin embargo, la historia de un líder ruso del siglo XVI 
condenado al fracaso era un entretenimiento incongruente para su 
asediado sucesor del siglo XX, pese a ser más poderoso que 
cualquier zar. Por desgracia, no sabemos si Jrushchov prestó 
atención al torturado aullido de angustia de Borís Godunov desde 
el escenario: «¡Mío es el poder supremo! / Año tras año mi reinado 
ha sido tranquilo y pacífico y, sin embargo, mi corazón nunca ha 
conocido la paz ... La vida, la fama, el embriagador vino del poder, 
los vítores del pueblo, todo ha perdido su atractivo. / Estoy siendo 
traicionado, los nobles me odian, Lituania se rebela. / Las 
multitudes hambrientas y la peste y la devastación acechan como 
bestias furiosas ... Rusia gime por todas las penas que el Cielo nos 
ha enviado, para castigar los pecados que cometimos». Tras el 


telón final, el líder soviético, heredero de Borís Godunov, convocó 
a Hines y las demás estrellas a lo que otrora era el palco real del 
teatro para felicitarlos personalmente. 

Es posible que esta farsa engañara a algunos de los presentes 
esa noche en el Bolshói, pero antes de la función Gheorghiu-Dej ya 
había sido testigo de un arrebato de ira de Jrushchov, y luego 
tendría ocasión de ver otro. Andréi Gromiko confesó más tarde que 
él no tenía idea de qué ópera se suponía que estaba viendo y 
agregó: «Es muy probable que ninguno de los miembros del 
Politburó que asistieron se interesara por lo que estaba sucediendo 
en el escenario. Ópera, ballet o teatro: todo les daba igual. Ninguno 
podía pensar en otra cosa que no fuera lo que estaba ocurriendo en 
el hemisferio occidental».10 

Dentro de los muros del Kremlin, Jrushchov echó pestes 
contra los estadounidenses, el bloqueo y, sobre todo, John F. 
Kennedy. Sabía que estaba en graves problemas y, frenético, 
intentaba decidir cuál era la mejor forma de salir del embrollo en 
que se había metido. A la mañana siguiente, el día 24, todavía 
bramaba cuando otro estadounidense entró en su oficina. William 
Knox, el presidente de Westinghouse, se encontraba de visita en 
Moscú para unas conversaciones de negocios cuando, de repente, 
se le convocó a una reunión con el primer secretario con el fin de 
recibir un mensaje o, mejor, oír una diatriba. Aunque el líder 
soviético se había encogido ante la posibilidad de una 
confrontación en el mar con los buques de guerra de la armada 
estadounidenses encargados de hacer cumplir el bloqueo, todavía 
estaba decidido a mantener los misiles en Cuba, y eso fue lo que le 
dijo a Knox: «No me interesa destruir el mundo», afirmó ante el 
desconcertado y, sin duda,  considerablemente  alarmado 
empresario, «pero si quieren que nos veamos todos en el infierno, 
allá ustedes». A los rusos nos les gustaba tener a la OTAN en la 
puerta, continuó Jrushchov, pero habían aprendido a vivir con 
ello. Ahora era el turno de los estadounidenses, que debían 
acostumbrarse a los misiles en Cuba. 


En Washington, el ExCom volvió a reunirse a las diez de la mañana 
del miércoles 24, justo cuando el bloqueo entró en vigor. El 
informe matutino de John McCone describió una intensa actividad 
en las bases soviéticas en Cuba, aunque la nubosidad había 
obstaculizado parcialmente la labor de vigilancia de los U-2. 
Aunque en ese momento la Casa Blanca desconocía, por supuesto, 
las cantidades exactas, los soviéticos tenían entonces en Cuba 42 
misiles nucleares y 42 bombarderos 11-28 con capacidad nuclear. 
Además, los últimos informes de reconocimiento marítimo 
mostraban que 16 barcos de carga seca y seis buques cisterna 
soviéticos continuaban, al parecer, su camino hacia la isla. De los 
primeros, había tres que, por su diseño, resultaban apropiados para 
el transporte de misiles. Durante la noche, la estación de Odesa, 
que era la que normalmente controlaba los movimientos del 
transporte marítimo, había transferido la dirección de los barcos a 
Moscú. A las 23.15 del 22 de octubre, menos de cuatro horas 
después de que Kennedy se dirigiera al pueblo estadounidense, la 
Agencia de Seguridad Nacional había interceptado transmisiones 
enviadas a los buques de carga que se encontraban en alta mar 
para alertarlos de que debían esperar «instrucciones especiales». 
Estas se habían transmitido sin falta cincuenta minutos después, 
usando un código que los estadounidenses no consiguieron 
descifrar. Entre tanto, se sabía que había tres submarinos soviéticos 
en el Atlántico occidental (en realidad, había cuatro). Dean Rusk 
informó de la interceptación de un mensaje enviado por radio 
desde La Habana, en el que se indicaba a las fuerzas armadas 
cubanas que no debían disparar contra los aviones extranjeros que 
sobrevolaran la isla más que en caso de defensa propia. 

El general Taylor destacó el riesgo que suponía para los 
aviones apiñados en las pistas de aterrizaje de Florida la 
posibilidad de que los rusos y los cubanos respondieran al 
bombardeo de sus emplazamientos de misiles tierra-aire con un 
ataque furtivo volando a baja altura. McNamara, por su parte, 
anotó que los primeros barcos soviéticos se acercarían a la línea de 
bloqueo estipulada hacia el mediodía. Al parecer, un submarino 
soviético, navegando bajo la superficie a una velocidad de ocho 


nudos, estaba siguiendo el rastro de los dos barcos más 
importantes, el Gagarin y el Kímovsk: «Y, por tanto, se trata de una 
situación muy peligrosa. La armada es consciente de ello, y está del 
todo preparada para hacerle frente». El subsecretario de Estado 
Alexis Johnson dijo que la noche anterior se había enviado un 
mensaje a Moscú para informar a los soviéticos del procedimiento 
que se seguiría para la identificación de los submarinos, a los que 
se lanzarían cargas de profundidad de práctica (artefactos 
explosivos de baja potencia) como señal de advertencia para que 
salieran a la superficie. Los soviéticos aún no habían respondido. 
Toda esta información iba muchas horas por detrás de los 
acontecimientos en el Atlántico, pero los miembros del ExCom 
dieron por sentado que representaba un boletín en «tiempo real». 

Kennedy reculó ante la perspectiva de que el choque entre el 
submarino soviético y los buques de guerra estadounidenses se 
convirtiera en el primer encuentro armado de la crisis. No 
obstante, McNamara insistió en que era necesario forzar a la nave a 
salir a la superficie antes de detener a los cargueros. Esta fue una 
de las intervenciones menos impresionantes del secretario de 
Defensa: estaba proponiendo una flagrante violación del derecho 
internacional, sin amparo en la declaración de bloqueo y solo 
justificable por la convicción con que los estadounidenses creían en 
su propia rectitud. 

En opinión de Robert Kennedy, tras las buenas noticias que 
habían levantado los ánimos del ExCom el día anterior, ese 
miércoles todos sus miembros volvían a estar en horas bajas. La 
reunión de esa mañana competiría con la del sábado siguiente por 
el título de «la más complicada, la más difícil y la más cargada de 
tensión». De manera constante llegaban noticias (muy por detrás 
de la realidad en el mar) sobre el avance de los barcos soviéticos 
que se aproximaban a la línea del bloqueo y sobre posibles 
intercambios de disparos con los buques de guerra 
estadounidenses. A instancias del Pentágono, Kennedy finalmente 
accedió a ordenar al portaaviones Essex que obligara a salir a la 
superficie al submarino soviético al que perseguía lanzando las 
cargas de profundidad de práctica: «Creo que esos pocos minutos», 


escribiría luego su hermano, «fueron los momentos de mayor 
preocupación para el presidente. ¿Estaba el mundo al borde de un 
holocausto? ¿Estábamos cometiendo una equivocación? ¿Un error? 
¿Había algo más que deberíamos haber hecho? ¿O dejado de 
hacer? Se llevó las manos a la cara y se cubrió la boca. Abrió y 
cerró el puño. Su rostro tenía un aspecto demacrado; sus ojos 
lucían afligidos y parecían grises. Nos miramos de lado a lado de la 
mesa. Durante unos segundos fugaces fue casi como si no hubiera 
nadie más allí y él no fuera el presidente».!! 

Este pasaje parece tan elocuente como sincero. Pone de 
manifiesto que si bien su conducta era en ocasiones inmadura, con 
frecuencia despiadada, de cuando en cuando horrible, Robert 
Kennedy también podía ser un hombre sensible. Luego, a las 10.25 
John McCone recibió una nota que contenía un mensaje 
trascendental: «Señor presidente», dijo, «tenemos un informe 
preliminar que parece indicar que algunos de los barcos rusos se 
han detenido en seco». Siete minutos después, un segundo mensaje 
confirmaba este hecho. De inmediato el director de la CIA dejó la 
reunión para buscar más información. 

En su ausencia, los presentes continuaron discutiendo los 
próximos pasos en la peligrosa confrontación en el mar. El 
presidente dijo que no quería iniciar la implementación del 
bloqueo hundiendo un submarino soviético. McNamara siguió 
argumentando que para los buques de guerra que lo seguían podía 
ser peligroso no hacerlo. No obstante, Kennedy, con una claridad 
de pensamiento que en ese momento le era esquiva al secretario de 
Defensa, lo desautorizó. Dean Rusk dijo: «Señor presidente, creo 
que es importante que dados nuestros procedimientos actuales 
(estos, por supuesto, pueden cambiar más adelante) ... ha de 
quedar bien claro cuál es el objeto del presente ejercicio y este no 
es otro que impedir que esas armas lleguen a Cuba». 

Entonces regresó McCone. «¿Qué tienes para nosotros, 
John?», le preguntó Kennedy. El director de la CIA les informó de 
que los barcos detenidos se encontraban todos en el océano: habían 
dado media vuelta. En cambio, otros barcos soviéticos, que se 
encontraban mucho más cerca de la isla, seguían avanzando. 


Kennedy dio una orden, una orden rotunda, de que a estos últimos 
se los dejara en paz. Este debió de ser el momento en el que Dean 
Rusk le susurró a Mac Bundy: «Estábamos mirándonos a los ojos, y 
creo que el otro tío acaba de parpadear». Tenía razón. Como hemos 
visto, muchas horas antes el Kremlin había dado la orden de que 
todos los barcos soviéticos con destino a Cuba que transportaban 
armas debían regresar. Solo aquellos que llevaban cargamentos 
inocuos debían mantener su rumbo. Muy por detrás de los 
acontecimientos en el mar, los miembros del ExCom apenas ahora 
se enteraban de un hecho que, se sintieron autorizados a suponer, 
evidenciaba una respuesta al bloqueo relativamente cautelosa por 
parte del Kremlin, en total desacuerdo con el mensaje desafiante 
que Jrushchov había enviado a la Casa Blanca: el otro tío acababa 
de parpadear. Con todo, todavía no podían dar por segura esa 
interpretación. 

Max Taylor, que estaba hablando por teléfono con el 
almirante Anderson, el halcón inquebrantable, regresó para 
informar: «Esos barcos definitivamente están de regreso. Uno es el 
Poltava, que es en el que estamos más interesados ... Hay indicios 
de que algunos otros podrían también estar regresando». Los 
estadounidenses tenían toda la razón en estar «interesados» en el 
Poltava, porque aunque su manifiesto de carga declaraba que se 
dirigía a Argel, en realidad transportaba veinte ojivas nucleares 
con destino a Cuba. Entre tanto, el transporte de tropas Kasímov se 
hallaba en el canal de la Mancha cuando los pasajeros 
descubrieron con desconcierto que el barco invertía de repente su 
rumbo, sin que desde el puente les dieran explicación alguna. Al 
principio, los hombres pensaron que sencillamente se dirigían a 
Cuba por una ruta más septentrional, rodeando Gran Bretaña, pero 
no era así. Para su asombro, iban de regreso a la Unión Soviética, 
al igual que las tripulaciones de varios otros barcos con destino a 
Cuba que aún se encontraban en el Mediterráneo. 

La leyenda popular de la crisis cuenta que en la mañana del 
24 de octubre, cuando los buques soviéticos se acercaban a la línea 
de la cuarentena, se produjo un momento de gran dramatismo, con 
la Casa Blanca conteniendo la respiración a la espera de saber si 


mantendrían el rumbo. En realidad, ninguno de los barcos que 
transportaba armas o personal militar llegó a acercarse a esa 
barrera invisible. Tanto el Gagarin como el Kímovsk habían 
cambiado de rumbo el día anterior y el día 24 se encontraban a 
ochocientos kilómetros de la línea, navegando en dirección 
noreste. Solo el submarino B-130, que antes había estado siguiendo 
al Gagarin, se hallaba más cerca. 

La principal causa de la confusión y la tensión de la Casa 
Blanca eran las deficiencias —las aterradoras deficiencias— de las 
comunicaciones de la armada estadounidense. Por impresionante 
que fuera la tecnología empleada en las transmisiones militares, el 
personal disponible para descifrar y procesar los mensajes en tierra 
era muy limitado, y la situación en el mar era todavía peor. Debido 
a ello en esos días críticos las transmisiones etiquetadas como 
«EMERGENCIA» sufrían un retraso de cuatro horas, mientras que 
las clasificadas como «INMEDIATO OPERACIONAL», que tenían 
menor prioridad, no se leían hasta entre cinco y siete horas 
después de haber sido enviadas. Por otro lado, más allá de la 
incapacidad de la inteligencia estadounidense para ver el 
«panorama completo» que recorre gran parte de la historia contada 
en este libro, la vigilancia táctica de los barcos soviéticos en el 
Atlántico fue irregular, con largas pausas entre los reportes de 
avistamiento de los aviones de reconocimiento. 

Las comunicaciones de las fuerzas armadas de la nación más 
poderosa del planeta se revelaron peligrosamente inadecuadas en 
medio de una crisis de trascendencia mundial, en un momento en 
el que operaban a apenas unos centenares de kilómetros de sus 
propias costas. La mayor parte de la culpa recaía en Jrushchov, que 
se negó a reconocer ante los estadounidenses que había ordenado a 
los barcos que transportaban cargamentos «calientes» que dieran 
media vuelta y regresaran a la URSS. Sin embargo, la consecuencia 
fue que, esa mañana del 24 de octubre, los miembros del ExCom 
reunidos en la Casa Blanca estaban pendientes de un encuentro 
decisivo en alta mar que, según creían, estaba teniendo lugar 
mientras hablaban, cuando, en realidad, los rusos habían decidido 
esquivar esa confrontación hacía mucho tiempo. 


No obstante, esa reunión matutina resultó valiosa porque 
cambió por completo los términos del debate dentro de la Casa 
Blanca. Hasta entonces, el ánimo predominante se había 
caracterizado por la voluntad de emprender cualquier acción 
militar o naval que fuera necesaria para hacer que Jrushchov 
reculara. A las diez de la mañana del miércoles, no había duda 
alguna acerca de la disposición de la mayoría de quienes tomaban 
las decisiones a abrir fuego. Sin embargo, ahora, y con una rapidez 
espectacular, la marea había cambiado, y con ella, de forma 
explícita, el semblante del presidente. La noticia de lo ocurrido con 
los barcos era un indicio claro de que los soviéticos podían estar 
dando marcha atrás; de que no intentarían hacer llegar más armas 
a Cuba a través del bloqueo. A partir de ahí, aunque le aguardaban 
muchos más momentos difíciles, incluido un auténtico clímax, la 
postura por defecto de Kennedy se caracterizaría por la negativa a 
escalar el conflicto, un afán instintivo por evitar cualquier 
intercambio de disparos. 

El presidente hizo hincapié en la urgencia de mandar a los 
buques de guerra de la armada que actuaran con cautela: «No 
queremos hundir un barco justo cuando Moscú está ordenándole 
regresar. De modo que creo que deberíamos ponernos en contacto 
con el [portaaviones] Essex, [desde el que partían los helicópteros 
que estaban siguiendo uno de los buques soviéticos] y 
sencillamente decirles que esperen una hora y vean si ese barco 
continúa su curso». Robert Kennedy escribió: «Todos allí parecían 
personas diferentes. Por un momento, el mundo se había detenido 
y ahora volvía a girar».12 
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Aun así, algunos barcos soviéticos seguían acercándose a la 
línea del bloqueo, siendo el más destacado de ellos el petrolero 
Bucarest, que navegaba con fuerza hacia La Habana. En la Casa 
Blanca, el presidente ordenó que, una vez que el buque se 
identificara, se le permitiera continuar. Esta era una ventaja de la 
«cuarentena» sobre otras opciones, como más tarde subrayaría Mac 
Bundy: «Era mucho más sensible y respondía mejor al mando y 
control de la operación de lo que lo hubiera hecho un ataque 
aéreo. No se detuvo ni se abordó ningún barco sin la autorización 
directa del presidente».13Resuelto a darle a Jrushchov más tiempo, 
Kennedy decidió no confrontarlo con un asalto a un barco, 
consciente de que ello podía hacerle sentirse obligado a responder 
disparando. Además, el sentido común indicaba que era muy poco 
probable que un petrolero transportara armas. Independientemente 
de la respuesta que hubiera dado el capitán del Bucarest a la orden 
de detenerse para un registro, Estados Unidos haría el ridículo si 
empleaba la fuerza y luego se descubría que la carga era 
inofensiva: el combustible había quedado excluido de la lista de 
prohibiciones del bloqueo. 

La Casa Blanca dedicó muchas horas de reuniones a elaborar 
planes de contingencia para hacer frente a un nuevo bloqueo de 
Berlín Oeste en respuesta a la acción de Estados Unidos en el 
Caribe, lo que para la posteridad resulta un tanto extraño, pero es 


significativo para la comprensión de la crisis. Más de una semana 
después de conocer las fotografías que demostraron la presencia de 
misiles en Cuba, el presidente continuaba temiendo que los 
soviéticos abrieran un segundo frente en Europa, que escalaran en 
otro continente. Aunque los peligros de la situación en el mar 
parecían haber amainado temporalmente, nadie en la mesa de la 
Casa Blanca sintió la tentación de relajarse. 

Tampoco lo hicieron otros a lo largo y ancho del mundo, 
individuos a los que se les negó el conocimiento de las corrientes y 
contracorrientes en la toma de decisiones de los poderosos. En 
Gorki, el cronista Nikolái Kozakov se descubrió convertido en un 
hombre asustado y desprovisto de confianza en los líderes de su 
nación: «Mamá encendió la cocina alrededor de las siete y comenzó 
a guisar los restos de una liebre y algunas patatas ... En la radio, se 
la han pasado “señalando como dignos de vergiienza a los 
imperialistas que sin detenerse a pensar están jugando con fuego”. 
Gritan sobre Cuba a todo pulmón. A su vez, el barbudo usurpador 
[Castro] también grita a todo pulmón: Patria o muerte y Venceremos 
—o0 como se escriba—: “Vamos a ganar”. No sé quién está ahí y 
quién no, pero sé una cosa: que no necesito una guerra por Castro. 
Fui al despacho después de la cena para escuchar la radio libre [las 
emisoras extranjeras], pero [la interferencia] crepitaba en todos los 
canales. Encontré algo en la banda de 31 metros, pero era 
prosoviético».11 

Ese mismo día, 24 de octubre, a las cinco de la tarde, 
Kennedy se reunió de nuevo en la Casa Blanca con los líderes del 
Congreso. La cita empezó con McCone y Rusk presentándoles 
informes actualizados de la situación. El secretario de Estado era 
optimista. Le animaba el hecho de que, si bien la retórica empleada 
por los rusos en la ONU era «tan implacable y violenta como 
siempre», en algunos aspectos estaba siendo cautelosa. «Hasta 
donde sabemos, los soviéticos no le han dicho a su propio pueblo 
que tienen misiles en Cuba, lo que indica ... que creen que es 
posible que [esa información] resulte muy perturbadora para sus 
propios ciudadanos ... Nuestra mejor conjetura es que en este 
momento se están devanando los sesos con todas sus fuerzas para 


decidir con exactitud cómo quieren jugar.» Eso, por supuesto, era 
correcto. 

El senador republicano por Illinois, Everett Dirksen, mencionó 
el mensaje enviado por Jrushchov al activista británico por el 
desarme Bertrand Russell, en el que proponía celebrar una cumbre 
para resolver el problema de Cuba. Kennedy se ganó la aprobación 
de los legisladores cuando dijo que, en su opinión, aceptar un 
encuentro semejante en ese momento era inútil: le parecía evidente 
que los soviéticos solo comenzarían una negociación previendo 
concesiones de parte de los estadounidenses, y él no estaba de 
humor para hacerlas. El presidente también dijo que, con algunos 
barcos rusos continuando su avance hacia Cuba y otros regresando 
a la Unión Soviética, consideraba necesario esperar a que la 
situación se aclarara antes de tomar cualquier decisión sobre 
nuevas acciones. 

Cuando terminó la reunión, algunos miembros del ExCom y 
Robert Lovett permanecieron en la sala hablando sobre el estado 
de ánimo en el Capitolio. El senador Fulbright parecía haberse 
convertido en partidario del bloqueo, pero Richard Russell seguía 
manteniendo una actitud belicista. Lovett dijo que lo mejor del 
bloqueo era que estaba permitiendo a Estados Unidos sondear «las 
intenciones» de los rusos. Él mismo veía con escepticismo los 
ataques aéreos, de cuya eficacia dudaba. Lo que se necesitaba era 
tiempo: «No creo que se pueda tomar una decisión ahora». 
Kennedy dijo: «Bueno, creo que se están jugando el pescuezo [en 
Cuba] al igual que nosotros nos lo estamos jugando [en Berlín)». 
Quería decir que, con misiles o sin ellos, la posición estratégica 
fundamental de los soviéticos en el Caribe, a apenas minutos de 
vuelo de Estados Unidos, se encontraba tan expuesta como las 
guarniciones occidentales en el enclave de Berlín. 

Entonces llegó un mensaje de U Thant, el secretario general 
de la ONU, que el presidente leyó en voz alta. El diplomático 
birmano hacía un llamado a la calma y pedía la suspensión 
voluntaria de todos los envíos de armas a Cuba, así como de la 
cuarentena impuesta por Estados Unidos. El presidente mandó que 
se le respondiera sin demora a través de Adlai Stevenson: antes de 


que Estados Unidos pudiera considerar el levantamiento de la 
cuarentena, era necesario que los trabajos en las bases de misiles 
cesaran por completo y que se permitiera a los observadores de la 
ONU verificarlo. 

Al final de la tarde, Kennedy volvió a hablar con Harold 
Macmillan. Esta vez, escribió el primer ministro esa misma noche, 
el presidente le planteó «sin rodeos la pregunta del millón: ¿debía 
arrasar Cuba? Le dije que me gustaría pensar la cuestión y enviarle 
una respuesta (lo que sonó como un sketch de Beyond the Fringe, el 
espectáculo de variedades en el que parodian a políticos 
destacados) ... Entre tanto, los barcos “culpables” parecen estar 
alejándose».15El británico opinó que la noticia de esa retirada era 
«un gran triunfo» para el presidente estadounidense. 

Ahora bien, ¿qué pasaba con los misiles que todavía estaban 
en Cuba? Esa seguía siendo, en efecto, la pregunta clave. Kennedy 
le dijo que una vez que la cuarentena estuviera consolidada 
«vamos a decidir si invadimos Cuba, lo que implica jugárnosla, o si 
frenamos y la utilizamos como una especie de rehén en el asunto 
de Berlín». Macmillan dijo que era obvio que tendría que haber 
una negociación, pero, con suerte, en la que Jrushchov no tuviera 
«todas estas cartas en las manos». El presidente respondió: «Él tiene 
a Cuba en las manos, pero no tiene a Berlín. Si toma Berlín, 
nosotros tomaremos Cuba. Pero si tomamos Cuba ahora, tenemos 
el problema, por supuesto, de que disparen esos misiles, o todos los 
misiles, y ciertamente tendremos el problema de que Berlín sea 
capturada». Es dudoso que Kennedy viera este enfrentamiento 
como quizá lo hagan los observadores del siglo xxt: el pueblo 
cubano no deseaba una «liberación» estadounidense más de lo que 
los ciudadanos de Berlín Oeste anhelaban una soviética. 

Macmillan pensaba que Jrushchov debía de estar «un poco 
preguntándose qué hacer». Pero eso era también lo que hacía 
Kennedy. Incluso suponiendo que la cuarentena funcionara, la 
única resolución de la crisis que Estados Unidos consideraba 
aceptable era la eliminación de los misiles que ya estaban en las 
bases cubanas: «¿Les decimos entonces que, si no se llevan los 
misiles, vamos a invadir Cuba? [Jrushchov] entonces dirá que, si 


invadimos Cuba, habrá un ataque nuclear general; y en cualquier 
caso tomará Berlín. ¿O simplemente dejamos que continúen las 
obras en las bases y damos por hecho que no se atreverá a disparar 
los misiles, y cuando intente apoderarse de Berlín, entonces 
nosotros invadimos Cuba? Es en todo eso en lo que me gustaría 
que pensara». El primer ministro apuntó con cortesía que la 
cuestión estaba «muy bien planteada, si se me permite decirlo». 
Agregó que, en su opinión, la propuesta del secretario general de la 
ONU resultaba «bastante cansina ... porque parece sensata cuando 
en realidad es muy mala». Macmillan expresó entonces su perenne 
entusiasmo por la celebración de una cumbre, pero una vez más el 
presidente descartó esa idea desacertada. 

El diputado laborista John Strachey escribió más tarde: «Los 
pronunciamientos públicos del señor Macmillan y lo que se oía 
sobre sus reacciones en privado me hacían pensar en una niñera 
jubilada y quisquillosa, siempre gritando: “¡Oh, oh, amo Jack 
[JFK], tenga cuidado o los malos lo atraparán!”. El papel de Gran 
Bretaña en esta confrontación entre las dos potencias nucleares 
solo podía ser modesto. Cuando había poco que pudiéramos decir 
que hiciera la diferencia, ¿no habría sido más digno afirmar 
nuestra solidaridad con nuestro aliado y, por lo demás, guardar 
silencio?».16 

Al final de la tarde, el presentador de CBS Evening News, 
Walter Cronkite, conocido afectuosamente como «Tío Walter», les 
dijo a los espectadores: «Empezaba a parecer que este día podía 
producirse un choque armado entre barcos soviéticos y buques de 
guerra estadounidenses en las rutas marítimas que conducen a 
Cuba. Pero hasta donde sabemos no se ha producido ninguna 
confrontación». Con todo, Cronkite concluía: «No hay mucho 
optimismo esta noche». El periodista amigo de los Kennedy Charles 
Bartlett, que esa noche cenó con ellos en la mansión de la Casa 
Blanca, propuso hacer un brindis para celebrar el que algunos 
barcos soviéticos hubieran dado media vuelta, pero el presidente 
dijo: «En esta partida, es mejor no celebrar tan temprano». 

Poco después, el Departamento de Estado recibió otro 
mensaje airado y grandilocuente de Jrushchov, que Kennedy leyó a 


las 21.30. Comenzaba así: «Imagine, señor presidente, que nosotros 
le hubiésemos puesto las condiciones extremas que usted nos ha 
puesto con su acción. ¿Cómo habría reaccionado usted? Creo que 
se hubiera indignado ante semejante paso por nuestra parte ... 
Usted, señor presidente, no está declarando cuarentenas, sino 
lanzado un ultimátum y amenazando con el uso de la fuerza a 
menos que nos subordinemos a sus exigencias». El líder soviético 
rehusaba aceptar las demandas estadounidenses y, decía, se negaba 
a detener los barcos que en ese momento se dirigían a Cuba: 
«Hemos dado a los marineros soviéticos la orden de observar de 
forma estricta las normas de la navegación en aguas 
internacionales generalmente reconocidas y no apartarse de ellas ni 
un solo paso. Y si la parte estadounidense viola esas reglas, habrá 
de ser consciente de qué clase de responsabilidad recaerá sobre ella 
en tal caso. Por supuesto, no seremos simples observadores de las 
acciones piratas de los barcos estadounidenses en alta mar. Nos 
veremos obligados a tomar por nuestra parte las medidas que 
consideremos oportunas y adecuadas con el fin de proteger 
nuestros derechos. Tenemos todo lo que se necesita para hacerlo. 
Respetuosamente suyo, N. Jrushchov». 

El presidente y sus asesores estudiaron con detenimiento la 
letra pequeña de esta carta. Parecía dejar en claro que los 
soviéticos estaban decididos a poner a prueba el bloqueo, aunque, 
como indicaba el comportamiento de sus barcos, sin violar la lista 
de cargamentos prohibidos anunciada por Estados Unidos. Después 
de leerla, Kennedy llamó a Bartlett, con el que antes había cenado, 
y le informó de forma concisa de la llegada de la carta: Jrushchov 
decía que «esos barcos están de camino».17Al subsecretario de 
Estado George Ball no se le ocurría otra opción que dejar que los 
acontecimientos siguieran su curso: esperar a ver qué pasaba en la 
mañana. Persistían las dudas acerca de si debían o no registrar el 
Bucarest, que ahora se encontraba ya dentro de la zona de 
cuarentena. Mientras tanto, Adlai Stevenson, como de costumbre 
ansioso por llegar a un acuerdo, se retorcía las manos por el 
rechazo de Estados Unidos a la solución propuesta por U Thant. 
Kennedy hizo caso omiso a las quejas de su embajador ante la 


ONU. A las dos de la mañana se envió un mensaje firme y serio a la 
ONU y otro a Moscú. En muchas menos palabras de las que había 
empleado el líder ruso, Kennedy le reafirmó la determinación de 
Estados Unidos: los misiles tenían que salir de Cuba. 

Jrushchov recibió esa respuesta en la mañana del día 25. «Le 
pido que reconozca con claridad, señor presidente», decía su 
homólogo estadounidense, «que no fui yo quien lanzó el primer 
desafío en este caso y que a la luz de este historial las actividades 
en Cuba requerían las respuestas que he anunciado». Se haría 
cumplir el bloqueo. Ese mismo día los rusos interceptaron, como 
estaba previsto que hicieran, las comunicaciones del SAC sobre el 
paso a DEFCON 2 y la llamada del general Power a sus oficiales. 
Las palabras y acciones de los estadounidenses lograron el objetivo 
preciso con el que habían sido concebidas: convencer a los 
soviéticos de que hablaban en serio, si bien con un alto riesgo para 
la paz. Ahora Jrushchov en verdad temía que si se continuaba 
provocando a Estados Unidos, el resultado sería sin duda la 
invasión de Cuba, pero también un ataque nuclear contra la Unión 
Soviética. La rabia que le acompañó en las horas y días posteriores 
emanaba de la convicción de que debía retirarse o enfrentarse a 
una guerra, así como de la constatación, casi imposible de 
reconciliar con esa certeza, de que tenía que seguir presentando 
una máscara desafiante no solo para asustar a Occidente, sino 
también para preservar su autoridad sobre sus camaradas y rivales 
dentro del Kremlin y en todo el mundo comunista. 
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Jrushchov busca una salida 


1. «TODO PARA EVITAR LA GUERRA» 


A primeras horas del jueves 25 de octubre, llegó a la Casa Blanca 
un mensaje de Harold Macmillan. El presidente había pedido la 
opinión del primer ministro, y ahora la tenía. El líder británico se 
retractaba de su previa aquiescencia a la línea de actuación 
estadounidense, manifestada por teléfono la noche anterior. En el 
cambio de postura sin duda influía la creciente alarma que causaba 
en la opinión pública británica lo que se percibía como una política 
en exceso arriesgada por parte de Estados Unidos. Además de los 
miles que se manifestaban contra la guerra en las calles, esta 
percepción era patente en los editoriales de los periódicos. Existía 
la creencia de que Kennedy estaba siendo empujado a la guerra por 
su propio electorado histérico. Si Europa había vivido durante una 
década bajo la amenaza de la capacidad de ataque nuclear 
soviética, ¿por qué los estadounidenses no podían hacer lo mismo? 
¿Qué argumento legítimo tenía Estados Unidos para determinar 
qué bando elegía Cuba en la Guerra Fría? 

The Economist temía que Washington estuviera acorralando a 
Moscú y mencionaba «la ominosa posibilidad ... de que el bloqueo 
no marque el final de los planes de acción estadounidenses contra 
la tierra del doctor Castro», al tiempo que insistía en el miedo 
crónico que causaba en los europeos la situación de Berlín.lLa 
sección de correspondencia de la revista publicó la carta de un 
enfadado lector, Roger Coe, de Flushing, Nueva York, que 


deploraba la condescendencia con que la publicación hablaba de la 
supuesta «obsesión» de los estadounidenses con Cuba: «Sí, estamos 
“obsesionados”, obsesionados con el ardiente deseo de devolver la 
libertad a nuestros vecinos caribeños. Esta es la misma libertad por 
la que nuestros soldados están muriendo en Laos y por la que 
murieron tantos de vuestros compatriotas en la lucha por impedir 
que Hitler conquistara el mundo».2La expresión de este tipo de 
opiniones avivaba en los británicos el temor a que sus aliados 
desearan aprovechar la crisis para promover un cambio de régimen 
en Cuba, un objetivo por el que sentían escasa simpatía. 

La supuesta pasividad del primer ministro ante la belicosidad 
estadounidense lo había convertido en blanco de las burlas de 
parte de sus compatriotas. El gran caricaturista Vicky (Victor 
Weisz) dibujó para el Evening Standard una viñeta de Eisenhower 
tirando de los faldones del primer ministro Eden para alejarlo de 
un precipicio etiquetado como «Suez», mientras que Macmillan se 
mantenía pasivo detrás de Kennedy junto a un precipicio marcado 
como «Cuba». Ahora, en su mensaje a Washington, el viejo 
estadista instaba a Kennedy a levantar el bloqueo si los rusos 
aceptaban que la ONU inspeccionara los emplazamientos de los 
misiles en Cuba y se sentaban a negociar. En este sentido, 
respaldaba, en efecto, la propuesta de U Thant. Con todo, añadía 
sin mucha convicción que el presidente debía «sin duda continuar 
con los preparativos militares para cualquier emergencia». Aunque 
la reacción de Kennedy no quedó grabada, es improbable que la 
respuesta del primer ministro le causara una buena impresión. El 
mensaje reflejaba la cautela por la que los estadounidenses 
conservadores (en especial los uniformados) despreciaban a los 
británicos. Desde su perspectiva, las actitudes de muchos 
conciudadanos de Macmillan evidenciaban una tolerancia indigna 
ante los comunistas, cuando no el profundo miedo a estos que 
encarnaba el eslogan de los partidarios del desarme: «Mejor rojo 
que muerto». 

Fue esta creencia la que alentó a algunos estadounidenses a 
ver en la crisis de los misiles una oportunidad para mostrarle al 
mundo que la Unión Soviética era un tigre de papel: solo bastaba 


con que su presidente se armara de valor y actuara con decisión. La 
superioridad militar de Estados Unidos, sobre todo en el aire y en 
materia de armas nucleares, era indiscutible incluso dentro del 
Kremlin; y, argumentaban personas como el senador Russell y los 
jefes del Estado Mayor Conjunto, había llegado el momento de 
aprovecharla. El comandante Bill Smith, el edecán de Max Taylor 
en la fuerza aérea, recordaba: «Hasta ese momento la 
administración Kennedy no había hecho nada de forma 
satisfactoria»..Oriundo de Arkansas, este aviador era a sus treinta y 
siete años un veterano que había realizado decenas de incursiones 
de combate en Corea, lo que acaso explica el desdén con el que 
añadía: «Querían usar la fuerza, pero, a ser posible, sin matar a 
nadie ... Y por una vez que decidieron hacer algo, trataron de 
afinarlo tanto que sencillamente no funcionó ... No querían usar 
más fuerza de la absolutamente necesaria. El problema es que 
nadie sabe qué es eso». 


En Moscú, en la mañana del 25 de octubre, Jrushchov presidió una 
nueva reunión del Presídium en la que, según se dice, alardeó de 
que «los estadounidenses se han acobardado», pues no había 
ninguna señal de que una flota invasora hubiera zarpado rumbo a 
Cuba. Con un lenguaje concebido para ofrecer una imagen triunfal, 
pero que no consiguió engañar a sus camaradas, el primer 
secretario hizo una declaración en la que, como luego quedaría 
demostrado, estaba enseñando su camino hacia la retirada: 
«Kennedy nos dice que saquemos nuestros misiles de Cuba. Y 
nosotros respondemos: Dadnos garantías firmes, una promesa, de 
que Estados Unidos no atacará Cuba. Eso no está mal». A cambio 
de esa garantía, los soviéticos retirarían sus R-12. «Reforzaremos a 
Cuba y la mantendremos a salvo durante dos o tres años. Al cabo 
de unos años, lidiar con ella será [para Estados Unidos] todavía 
más difícil.» 

Uno de los preceptos de la gobernanza de la Unión Soviética 
era que las verdades desagradables nunca, o rara vez, debían 
exponerse de manera explícita, ni siquiera dentro del Presídium. 


Sin embargo, sus miembros eran expertos en artes adivinatorias y 
sabían interpretar las señales oblicuas que les llegaban desde la 
jefatura. Los colegas de Jrushchov entendieron perfectamente que 
el líder se negaba a ir a la guerra contra Estados Unidos por Cuba y 
estaba estableciendo las condiciones para la retirada soviética. El 
viernes 26 de octubre, la belicosidad que el Pravda había exhibido 
a tambor batiente a lo largo de los días anteriores fue sustituida 
por el titular: «TODO PARA EVITAR LA GUERRA. La razón debe 
prevalecer». 

Las deliberaciones del Kremlin se vieron lastradas por los 
deficientes informes de su aparato de inteligencia en Estados 
Unidos, que identificaban a McNamara como el líder de una 
facción partidaria de la guerra dentro de la administración y a 
Douglas Dillon, el secretario del Tesoro, como una paloma. Los 
cotilleos del Club Nacional de Prensa de Washington, cuyo barman 
lituano era un informante de la KGB, indicaban que la invasión de 
Cuba era inminente y que los reporteros estaban siendo informados 
antes de «empotrarse» con las tropas. El conocimiento que tenían 
entonces los soviéticos acerca de las entrañas de la administración 
no se comparaba con el que poseía el Kremlin veinte años atrás. 
Durante la segunda guerra mundial, muchos estadounidenses que 
simpatizaban con la causa comunista, algunos de ellos con cargos 
importantes en el gobierno, pasaban información a los espías rusos, 
que disfrutaban de una notable libertad. El senador McCarthy no 
estaba equivocado en todo: un volumen asombroso de inteligencia 
acreditada llegó a Stalin.*En 1962, por el contrario, la información 
a disposición del Politburó era a todas luces exigua, entre otras 
razones porque la Unión Soviética había perdido gran parte del 
atractivo que tenía para los izquierdistas occidentales, en especial 
desde la brutal represión del levantamiento húngaro de 1956. La 
credibilidad otorgada por la KGB, y luego por el Kremlin, a una 
fuente tan espuria como los cotilleos del Club Nacional de Prensa 
compite en el terreno de lo grotesco con los informes de 
inteligencia transmitidos a Moscú una generación más tarde, 
durante la presidencia de Reagan, en los que se aseguraba que 
Estados Unidos se disponía a lanzar el primer ataque nuclear 


contra la Unión Soviética. 

El lenguaje de los documentos y los relatos oficiales soviéticos 
suele ser implacablemente mecánico. Sin embargo, el acta de la 
reunión presidida por Jrushchov en el Kremlin ese 25 de octubre 
merece ser citada por extenso, tanto como ejemplo del desarrollo 
de esos encuentros como de la manera en que se registraban: 


Punto 1. Sobre la respuesta del presidente del Consejo de Ministros 
de la URSS, camarada N. S. Jrushchov, a la carta del presidente 
Kennedy de Estados Unidos. 

El camarada N. S. Jrushchov dice que decidió convocar una 
sesión del Presídium en relación con los nuevos acontecimientos en 
Cuba. 

El curso posterior de los acontecimientos se desarrolla de la 
siguiente manera. Los estadounidenses dicen que hay que 
desmantelar las instalaciones de misiles en Cuba. Quizá sea 
necesario hacerlo. Esto no supone una capitulación por nuestra 
parte. Pues si nosotros disparamos, ellos también dispararán. No 
cabe duda de que los estadounidenses han quedado asustados, eso 
está claro. Kennedy estaba durmiendo con un cuchillo de madera. 
(A la pregunta [en broma] del camarada A. H. Mikoyán: «¿Por qué 
con uno de madera?», N. S. dice, en tono jocoso, que cuando un 
hombre va a cazar un oso por primera vez, lleva consigo un cuchillo 
de madera para que luego limpiarse los pantalones sea más fácil.) 

El camarada N. S. Jrushchov continúa diciendo que ahora 
hemos hecho de Cuba un país en el que se concentra la atención del 
mundo. Los dos sistemas han chocado. Kennedy nos dice: «Saquen 
sus misiles de Cuba». Nosotros respondemos: «Dennos garantías y 
promesas firmes de que los estadounidenses no atacarán a Cuba». 
Eso no sería un mal [negocio]. Podríamos retirar los misiles R-12 
[SS-4] y dejar los demás misiles allí. Esto no es cobardía. Es una 
posición de repliegue, es posible que tengamos que reunirnos con 
ellos en la ONU. Tenemos que dar tranquilidad al adversario y, a 
cambio, recibir garantías sobre Cuba. Más allá de eso, no merece la 
pena forzar la situación y llevarla al punto de ebullición. Podemos 
atacar Estados Unidos desde el territorio de la URSS. Cuba no 
volverá a ser lo que era antes. Ellos, los estadounidenses, amenazan 
con un bloqueo económico, pero Estados Unidos no atacará Cuba. 

No debemos inflamar la situación y debemos presentar una 
política razonable. De esta manera reforzaremos a Cuba y la 
mantendremos a salvo durante dos o tres años más. Al cabo de unos 
años, lidiar con ella será [para Estados Unidos] todavía más difícil. 
Tenemos que jugar, pero no debemos salir fuera y perder la cabeza. 
La iniciativa está en nuestras manos, no hay necesidad de tener 


miedo. Empezamos y nos echamos atrás. No nos conviene pelear. El 
futuro no depende de Cuba, sino de nuestro país. Eso es lo correcto. 

Todos los miembros del Presídium y los secretarios respaldan 
y apoyan al camarada N. S. Jrushchov. El camarada N. S. Jrushchov 
propone pensar en la información [que se proporcionará al] F. 
Castro. Tenemos que redactar un documento en el que digamos 
hacia dónde nos encaminamos. Algunas cosas salieron bien, otras 
no. Lo que tenemos ahora mismo es un momento positivo. ¿Cuál es 
el lado positivo de esto? El hecho de que el mundo entero esté 
centrando su atención en Cuba. Los misiles desempeñaron una 
función positiva. El tiempo pasará y, si es necesario, los misiles 
pueden aparecer allí de nuevo. Quizá los camaradas Gromiko, 
Ponomariov e llichev puedan reflexionar un poco sobre este 
documento. 

Notas tomadas por A. K. Serov el 25 [de octubre] de 1962.5 


En la Casa Blanca, sin embargo, no se sabía nada acerca de 
estas deliberaciones y la posibilidad de que los soviéticos 
estuvieran ya preparándose para la retirada ni siquiera se intuía. 
Ese jueves, temprano por la mañana, se estaba desarrollando un 
drama en tiempo real, con los buques de guerra estadounidenses 
interceptando el petrolero Bucarest cuando este se acercaba a la 
línea de la cuarentena, un encuentro del que se informó en directo 
en la televisión. Millones de personas contuvieron la respiración. 
Dentro de la embajada soviética, donde se sabía tanto sobre los 
procesos de decisión del Kremlin como en el gobierno 
estadounidense, Anatoli Dobrynin vivió lo que luego descubriría 
como el día «más memorable de todo mi largo período de servicio 
como embajador».£En sus memorias, el diplomático fecha el 
episodio el miércoles 24, pero este en realidad ocurrió el día 25. El 
personal de la legación se apiñaba alrededor de los televisores 
mientras el petrolero se acercaba a la línea, con el presentador 
contando las millas que le faltaban para alcanzarla y los 
destructores y aviones estadounidenses vigilando en las 
inmediaciones. Luego vino el anticlímax. Alrededor de las siete de 
la mañana, la armada dio el alto al petrolero y le exigió que se 
identificara. Y este lo hizo: declaró que su cargamento estaba 
formado por derivados del petróleo procedentes del mar Negro con 
destino a Cuba. Los estadounidenses, de acuerdo con lo dispuesto 


por la Casa Blanca, le permitieron continuar. El mundo volvió a 
respirar. 

La siguiente reunión del ExCom tuvo lugar poco después de 
que Jrushchov hiciera sus comentarios ante el Presídium (el 
contraste entre la rígida formalidad del encuentro en el Kremlin y 
el estilo despreocupado de las discusiones de Washington es 
sorprendente). Comenzó, como de costumbre, con el informe de 
John McCone: en Cuba, dijo el director de la CIA, los trabajos en 
las bases de misiles continuaban sin descanso. Entre tanto, de los 
22 cargueros soviéticos de los que se sabía que se dirigían a la isla, 
catorce habían dado media vuelta. Cinco de los ocho restantes eran 
petroleros y era poco probable que transportaran armas o personal 
militar. El estado de alerta de las fuerzas soviéticas en Europa 
parecía alto, pero no había cambiado. Los medios de comunicación 
de los países del Pacto de Varsovia destacaban la propuesta de una 
cumbre por parte de Jrushchov, así como los esfuerzos de la ONU 
por establecer mecanismos para aliviar la tensión. 

McNamara inició el debate sobre los procedimientos para 
implementar el bloqueo. Después de decidir que se permitiera al 
Bucarest continuar su camino, el ExCom acordó que, con el fin de 
establecer una rutina, se sometiera al procedimiento de 
identificación y registro también a los buques que no pertenecían 
al bloque soviético. Se decidió asimismo que los aviones 
estadounidenses vigilaran, volando a baja altitud, todos los 
cargueros entrantes. La buena noticia era que las patrulleras 
lanzamisiles Komar de la marina soviética permanecían amarradas 
en los puertos cubanos, con las armas cubiertas; y tampoco se 
había reportado ningún despegue desde los aeródromos militares 
de Castro. Los sistemas de misiles tierra-aire se encontraban ahora 
bajo redes de camuflaje. Kennedy apuntó cuánto le gustaría que 
«algún día» alguien le explicara cuál había sido la estrategia de los 
soviéticos. ¿Por qué no habían camuflado los misiles desde el 
principio? Y si no lo habían hecho entonces, ¿por qué lo hacían 
ahora? Fran interrogantes justos para los que nunca se 
encontrarían respuestas racionales, porque, sencillamente, no las 
había. 


El secretario de Defensa propuso establecer una pauta de 
vigilancia de las instalaciones cubanas con vuelos a baja altitud, 
como los que se usarían en caso de un ataque aéreo. Si llegaba el 
momento de hacer incursiones de bombardeo, la existencia de esa 
pauta previa funcionaría como un engaño y reduciría la alerta de 
las defensas antiaéreas. También habría que advertir a los cubanos 
por vía diplomática de los sobrevuelos previstos. Esa mañana, en la 
mente de todos los que se sentaban alrededor de la mesa, la 
perspectiva de una campaña aérea contra la isla seguía siendo muy 
real. Hubo cierta especulación sobre las razones que podrían 
explicar el silencio de las defensas terrestres ante la actividad de 
las aeronaves estadounidenses: ¿era posible que los dirigentes 
soviéticos hubieran resuelto que el primero en disparar debía ser 
Estados Unidos y obligado a los cubanos a acatar su decisión? 

La cuestión de si debía o no permitirse que el Bucarest, que 
todavía se encontraba a varias horas de Cuba, atracara en La 
Habana sin haber sido registrado era causa de vacilación. 
McNamara era partidario de volver a interceptar el petrolero y 
someterlo a una inspección. No cabía duda de que transportaba 
combustible y, por tanto, no infringía el embargo estadounidense. 
Pero ¿era posible que los soviéticos presentaran su paso libre como 
una prueba de que la voluntad estadounidense se estaba 
debilitando? Y lo cierto es que dentro del Kremlin algunos 
funcionarios sacaron exactamente esa conclusión. Ted Sorensen 
consideró que el Bucarest era el mejor tipo de barco para un 
registro, porque resultaba obvio que era inofensivo: «Nunca te 
dejarán abordar un barco que de verdad transporte algo serio», 
como ojivas nucleares. Con todo, al final se resolvió no detener el 
Bucarest. 

La atención se desplazó entonces de la implementación del 
bloqueo al espinoso tema de los misiles que ya se hallaban en 
Cuba. El presidente dijo: «Yo solo quiero que no se propague 
ninguna sensación de euforia. El mensaje de Jrushchov es 
demasiado fuerte para ello». Todavía existía una profunda 
incertidumbre acerca de si a Estados Unidos le convenía más 
intentar forzar un enfrentamiento rápido (una confrontación en el 


mar) que permitir que la situación se prolongara durante semanas 
a través de intercambios diplomáticos. McNamara les aguó la fiesta 
a los optimistas al decir: «No veo ninguna forma de sacar esas 
armas de Cuba. Nunca he pensado que podamos sacarlas ... sin 
recurrir a una fuerza sustancial». Aunque el secretario de Defensa 
había sido uno de los primeros en abogar por el bloqueo como un 
peldaño en una escalada gradual, no había abandonado en 
absoluto la creencia en que una invasión a Cuba todavía podía ser 
necesaria. 

A las dos de la tarde, los estadounidenses enviaron la réplica 
formal de Kennedy a U Thant a las propuestas del secretario 
general de la ONU. La oración clave de la carta rezaba: «La 
amenaza existente fue creada por la introducción en secreto de 
armas ofensivas en Cuba y la solución consiste en la remoción de 
tales armas». Adlai Stevenson, le decía el presidente al diplomático 
birmano, estaría encantado de discutir con él qué papel podía 
desempeñar Naciones Unidas en la consecución de tal resultado. 
Merece la pena reiterar que en aquellos días la ONU era un foro 
mucho más importante, y su secretario general, una personalidad 
mucho más relevante de lo que lo son hoy. 

Bundy leyó en voz alta al ExCom la carta que Kennedy había 
enviado a Jrushchov la noche anterior y en la que el mandatario 
describía cómo, en agosto y septiembre, había instado a la 
moderación a los halcones de su país porque había aceptado las 
garantías del dirigente soviético de que en Cuba solo se estaban 
instalando armas defensivas, «y luego entendí sin sombra de duda 
lo que usted no ha negado, a saber, que todas esas garantías 
públicas eran falsas». Como en todos los intercambios de la crisis, 
los estadounidenses de nuevo sacaban provecho aquí de la 
duplicidad del Kremlin, que era algo que el mundo podía entender 
con facilidad. La prominencia de esta cuestión contribuyó en gran 
medida a desviar el debate de temas inoportunos, como el derecho 
de los cubanos a desplegar misiles en su propio suelo. Las mentiras 
de Jrushchov, que solo se entienden como una tontería 
extraordinaria por su parte, proporcionaron una base sólida para la 
ofensiva diplomática estadounidense. 


Esa mañana en la Casa Blanca, McNamara dijo que era el 
momento de adelantarse a los acontecimientos y plantearse la 
posibilidad de que, por decir algo, al día siguiente, los trabajos en 
las bases de los misiles soviéticos continuaran y Estados Unidos no 
obtuviera el apoyo del Consejo de Seguridad de la ONU, una 
circunstancia que los obligaría a escalar la confrontación. Los 
críticos del secretario de Defensa se centran en este tipo de 
intervenciones para subrayar que no era una paloma 
inquebrantable; que él, como los demás, cambiaba de opinión. El 
ExCom primero consideró y finalmente rechazó la propuesta de 
discutir líneas de actuación alternativas ese mismo día. Antes de 
ello, parecía esencial darle tiempo a la ONU. El presidente dijo: 
«Este no es el momento apropiado para volar un barco». 

Juanita Moody, la analista que dirigía la vigilancia de Cuba 
en la NSA, sabía que estaba previsto que Adlai Stevenson se 
dirigiera al Consejo de Seguridad de la ONU esa tarde, en la sesión 
antes pospuesta a petición de la URSS, cuando conoció la última 
información de inteligencia sobre el cambio de rumbo de los 
barcos soviéticos. Decidiendo que era urgente que el diplomático 
estuviera al tanto de los últimos acontecimientos, lo llamó a la 
ciudad de Nueva York, y cuando el personal del Departamento de 
Estado se negó a ponerla en contacto con él, lo rastreó hasta la 
habitación del hotel en el que se hospedaba. Más tarde diría: «Hice 
lo que sentí que era lo correcto. Realmente no me importaba la 
política».” 

La reunión del Consejo de Seguridad comenzó a las cuatro de 
la tarde. El grupo de la Casa Blanca se apiñó alrededor de un 
televisor para ver la sesión con poco entusiasmo, pues no tenía 
suficiente confianza en la determinación de su propio abanderado. 
A sus sesenta y dos años, este californiano larguirucho y calvo, 
exgobernador de Illinois y dos veces candidato demócrata a la 
presidencia, en 1952 y 1956, era una de las personas más 
cabalmente decentes en la vida pública de Estados Unidos, además 
de un orador electrizante. Los Kennedy, sin embargo, no sentían 
ningún aprecio por este ciudadano admirable al que consideraban, 
en palabras de Robert Dallek, «muy remilgado e ineficaz».SEl 


diplomático, en realidad, tenía un carácter intelectual y era 
demasiado inteligente para que muchos estadounidenses lo 
entendieran. Bobby, en particular, se burlaba de su cruzada para 
sacar a las instituciones públicas de Illinois del lodazal de 
corrupción habitual. Stevenson, a su vez, desestimaba en privado a 
los dos hermanos, a los que tenía por «fríos y despiadados». La 
administración lo había nombrado a regañadientes embajador ante 
la ONU solo porque su importancia en el Partido Demócrata exigía 
que se le diera algo. 

Con todo, pese a las pocas expectativas de la Casa Blanca, la 
sesión del Consejo de Seguridad de esa tarde resultaría ser uno de 
los mejores momentos de Adlai Stevenson. Su adversario, el 
representante soviético Valerián Zorin, que ya tenía por delante 
una labor imposible, se topó con un portavoz estadounidense pleno 
de energía y motivación. Mientras que Anatoli Dobrynin, que 
trabajó a las órdenes de Zorin durante cinco años, le caracteriza en 
sus memorias como «una persona inteligente y amable», un 
diplomático occidental lo pinta como «un viejo y tenebroso 
mercenario estalinista»."Cualquiera que sea la descripción más 
justa, esa tarde Zorin, tomado por sorpresa tanto por el Kremlin 
como por los estadounidenses, se vio obligado a jugar a la 
defensiva ante las insistentes preguntas sobre si la URSS había 
instalado misiles balísticos en Cuba. Una y otra vez, Stevenson 
exigió una respuesta: «Sí o no. No espere a la traducción: ¿sí O 
no?». El representante soviético, trastabillando como un buey en 
una ciénaga, replicó que el estadounidense tendría que esperar: 
«No estoy en un tribunal estadounidense y, por tanto, no deseo 
responder a una pregunta que se me plantea en los términos en que 
los fiscales hacen sus preguntas». 

Stevenson dijo: «Usted está en este momento en el tribunal de 
la opinión mundial y puede responder sí o no». Zorin volvió a 
evadir la cuestión de forma lastimera: «Tendrá su respuesta a su 
debido tiempo». El diplomático estadounidense volvió a la carga y 
dijo con firmeza: «Estoy preparado para esperar mi respuesta hasta 
que el infierno se congele». John F. Kennedy, de pie ante el 
televisor de la Casa Blanca, dijo con indigna condescendencia: 


«Fantástico. No sabía que Adlai tuviera esas habilidades». John 
McCloy, que había regresado de Europa a instancias del presidente 
y se encontraba en la sede de la ONU para apuntalar el temple de 
Stevenson, descubrió que el embajador no solo no necesitaba ese 
apoyo sino que, además, se había transformado en un «halcón 
enardecido» ante las evasivas y engaños de Zorin, que, en realidad, 
no eran mucho peores que los que el propio Stevenson había 
soltado en ese mismo foro el año anterior acerca de la invasión de 
bahía de Cochinos. Esta vez, sin —embargo, fueron los 
estadounidenses los que resultaron inequívocamente vencedores en 
un combate de gladiadores transmitido en directo por televisión y 
visto por cientos de millones de personas en todo el mundo. 


2. LA DECISIÓN DEL KREMLIN 


Esa tarde del 25 de octubre en Moscú, Jrushchov, que no se atrevía 
todavía a informar de sus intenciones ni a Kennedy ni a Castro, 
ordenó a Malinovski que enviara un mensaje a Plíyev anunciándole 
en términos inequívocos la decisión de la Unión Soviética de 
retirarse: «En relación con el hecho de que la armada de Estados 
Unidos está bloqueando los accesos a Cuba, tomamos la decisión 
de no enviarle [los regimientos de misiles] 665 y 668. No debe 
descargar las ojivas para los R-14 del buque de transporte militar 
Aleksándrovsk, y si ya están descargadas, organice que vuelvan a 
cargarse en secreto en el barco. El buque de transporte 
Aleksándrovsk junto con las ojivas para los R-14 deben estar 
preparadas para su traslado de regreso a la Unión Soviética».1%En 
caso de emergencia (una probable referencia a la invasión 
estadounidense de Cuba, que aún se consideraba posible), el 
capitán del barco tenía órdenes de hundirlo y enviar las ojivas al 
fondo del mar. 

El Comité Conjunto de Inteligencia británico conjeturó que el 
Kremlin buscaba ahora «salvaguardar lo que ya ha establecido en 
Cuba y reducir al mínimo la posible pérdida de prestigio que 
podría acarrearle no hacerlo o no responder con firmeza».!11Y así 


era, pero el obstinado orgullo de Jrushchov obligó al mundo a 
permanecer en un estado de terror extremo durante los tres días 
siguientes, mientras montones de dedos flotaban sobre botones de 
disparo tanto soviéticos como estadounidenses. Serguéi Jrushchov 
contaría después que fue esa noche cuando su padre le dijo por 
primera vez que probablemente tendrían que retirar los misiles de 
Cuba, a lo que el joven respondió con incredulidad. «Quedé 
conmocionado y apenas podía contener mi ira. En mi opinión, la 
retirada constituía una humillación nacional ... No conseguía 
entender cómo mi padre había decidido confiar en la palabra de un 
presidente de Estados Unidos [de que no invadiría Cuba]. Supuse 
que no tuvo alternativa. Hasta entonces mi padre había albergado 
la opinión de que era imposible confiar en los imperialistas, 
especialmente en los estadounidenses ... Ahora se había 
ablandado... No me convenció.»!2 

Ese mismo día hubo otro acontecimiento que generó una 
nueva confusión entre Washington y Moscú: el New York Herald 
Tribune publicó una columna sindicada escrita por Walter 
Lippmann, amigo íntimo de la administración. Jrushchov había 
conocido a Lippmann, siempre partidario de la distensión: ya en 
1946, había deplorado el famoso discurso de Winston Churchill 
sobre el «telón de acero» pronunciado en Fulton, Misuri.13El líder 
soviético abrigaba un respeto de vieja data por el trabajo del sabio 
liberal, si bien no parece que le hubiera dado la importancia que 
merecían las líneas finales de un artículo publicado un año antes y 
que sabemos que leyó: «En esta era nuclear», había escrito el 
periodista en septiembre de 1961, «la regla primordial de la 
política internacional es que una gran potencia nuclear no debe 
poner a otra gran potencia nuclear en una posición en la que deba 
elegir entre el suicidio y la rendición».!* 

Ahora, Lippmann proponía que la crisis de los misiles debía 
resolverse intercambiando la retirada de las armas que los 
soviéticos tenían en Cuba por la de las que los estadounidenses 
tenían en Turquía. Aunque la cuestión de cuán comparables eran 
ambas situaciones había sido bastante comentada en el extranjero, 
esta era la primera vez que se mencionaba tal opción en un 


respetado medio estadounidense. Cuando se le enseñó la columna a 
Jrushchov, en las horas finales de la noche del 25, según los relojes 
de Moscú, el primer secretario dio por sentado que lo que decía 
Lippmann reflejaba el pensamiento de la Casa Blanca y, por 
supuesto, no se equivocaba. Habiendo advertido por primera vez el 
atractivo de semejante trato, el líder ruso resolvió con retraso 
incorporarlo a la agenda diplomática soviética, con una torpeza 
que pronto desconcertaría a los estadounidenses. 


En Washington, la reunión del ExCom de la tarde comenzó con una 
actualización sobre los barcos que aún estaban de camino a Cuba, 
incluido el buque cisterna Grozni, todavía a más de 1.700 
kilómetros de distancia, que transportaba un cargamento 
sospechoso en cubierta. También había un barco de pasajeros 
procedente de Alemania Oriental, en el que viajaban 1.500 obreros 
industriales. Robert Kennedy insinuó que quizá fuera mejor seguir 
adelante con el ataque aéreo contra los emplazamientos de los 
misiles, en lugar de tener una confrontación con los soviéticos en 
alta mar. Se decidió que, dado que el desarrollo de los 
acontecimientos dependía ahora de los próximos movimientos 
tanto de la ONU como de Jrushchov, la armada debía por el 
momento aplazar cualquier acción. El asesor económico del 
presidente, Walt Rostow, que más tarde se convertiría en uno de 
los defensores más prominentes de la guerra de Vietnam, instó a 
ampliar la lista de mercancías prohibidas por el bloqueo e incluir 
en ella el combustible. Una medida semejante podía estrangular 
con rapidez la economía cubana, dijo, recordando la eficacia de los 
ataques aliados contra el suministro de combustible alemán en la 
segunda guerra mundial. Rostow no encontró a nadie que 
secundara su propuesta, que se consideró poco aconsejable: el 
presidente ya había renunciado a atacar a Castro y su gente, en 
favor de un enfoque prudente concentrado en los misiles y solo en 
los misiles. 

Kennedy abandonó luego la reunión para hablar de nuevo por 
teléfono con Harold Macmillan. Durante esta conversación, el 


presidente no hizo mención alguna de las exhortaciones del primer 
ministro, en el mensaje recibido en la Casa Blanca esa mañana, a 
evitar un choque armado. En lugar de ello, los dos líderes 
abordaron la labor de la diplomacia y la incertidumbre de los 
estadounidenses en torno a qué barcos abordar, dónde y cuándo. 
Macmillan señaló que la cuestión clave seguía siendo la de 
«inmovilizar las armas en Cuba, que es su principal preocupación, 
¿no es así?». Sí, dijo el presidente. Pero ahora era menos urgente 
que las decisiones sobre la táctica en el mar. 


Para la mañana del viernes 26 de octubre, se consideraba ya 
esencial demostrar al mundo que la armada de Estados Unidos se 
tomaba en serio el cumplimiento del bloqueo, en lugar de 
contentarse con haber asustado a Jrushchov para que ordenara el 
regreso de los barcos que transportaban armas. El presidente en 
persona seleccionó el buque libanés Marucla, fletado por los 
soviéticos, como un ejemplo práctico apropiado, pues era poco 
probable que llevara armas o que se resistiera a ser abordado. La 
tarea de interceptarlo se encomendó a los destructores 
estadounidenses John R. Pierce y Joseph P. Kennedy, este último 
llamado así en honor del hermano mayor del presidente, muerto en 
combate en la segunda guerra mundial. Alrededor de las seis de la 
mañana, las tripulaciones de ambas embarcaciones fueron 
llamadas a zafarrancho de combate sin que se emitiera la 
acostumbrada advertencia: «Esto es un ejercicio, esto es un 
ejercicio». Los buques de guerra se acercaron al navío habiendo 
recibido la orden de evitar provocaciones: «No realizar acciones 
amenazantes. No apuntar los cañones a los cargueros». 

Los hombres que abordaron el Marucla iban desarmados y 
vestían uniformes blancos de la armada. A las 07.50 subieron al 
carguero mediante una escalera de cuerda que la tripulación, 
formada en su mayoría por marinos griegos, les tendió con 
amabilidad, y una vez en cubierta se les ofreció café. La partida de 
abordaje examinó la carga que había en cubierta, formada por 
camiones y maquinaria agrícola, y en las bodegas, más vehículos, 


azufre, recambios y, según algunos, también papel higiénico. 
Después de dos horas, los visitantes regresaron a sus respectivas 
embarcaciones. La armada estadounidense había cumplido su 
propósito, a saber, que se le viera ejecutar un primer registro en 
cumplimiento del bloqueo, sin correr el riesgo de un 
enfrentamiento armado con los rusos. El Marucla pudo continuar 
navegando hacia Cuba. 

Según Robert Kennedy, este fue el día en que el presidente 
comenzó a aceptar, de mala gana, que las medidas adoptadas hasta 
el momento no habían logrado convencer a los rusos de que debían 
satisfacer su exigencia clave: la retirada de los misiles nucleares ya 
desplegados en Cuba. Un renovado pesimismo se apoderó de los 
miembros del ExCom, que volvían a temer que los soviéticos 
estuvieran aún proponiéndose desafiar a Estados Unidos. Estaban 
convencidos de que, a menos que consiguieran eliminar la 
amenaza que suponían los misiles, la presidencia de Kennedy 
estaba acabada. La autoridad personal del mandatario quedaría 
reducida a nada, y se consideraba posible que ese fuera uno de los 
objetivos de Jrushchov. El presidente ordenó un fuerte aumento de 
las misiones de vigilancia aérea sobre Cuba y pidió que el 
Departamento de Estado emprendiera sin perder tiempo la 
planificación de un gobierno civil interino para la isla en caso de 
que Estados Unidos se viera obligado a invadirla y ocuparla. Esa 
mañana, Adlai Stevenson voló desde Nueva York, en compañía de 
John McCloy, para asistir a la reunión del comité. Dado el poder de 
veto que tenía la Unión Soviética en el Consejo de Seguridad de la 
ONU, estaba claro que el organismo no podía contribuir a la 
defensa de los intereses de Estados Unidos. Con todo, los 
representantes estadounidenses tenían previsto reunirse esa misma 
tarde con U Thant y necesitaban instrucciones actualizadas. 

Mientras todo esto sucedía, en la costa suroriental del país, la 
mayor concentración de las fuerzas armadas estadounidenses desde 
la guerra de Corea continuaba preparándose para estar en 
condiciones de poner en marcha, doce horas después de recibir la 
orden, la operación Vainas. Esta era un programa continuo de siete 
días de ataques aéreos, a los que probablemente seguiría una 


invasión. Las especulaciones acerca de ese posible asalto 
dominaban los periódicos de esa mañana. La noche anterior, Castro 
había hablado para denunciar las acciones estadounidenses y 
proclamar, sin haberlo consultado con el Kremlin, que ya no se 
tolerarían más sobrevuelos de Estados Unidos. McNamara informó 
de que, si bien los jefes de las fuerzas armadas aún abogaban por la 
invasión de la isla, la probabilidad de sufrir un gran número de 
bajas era altísima. Los misiles desplegados por los soviéticos en 
Cuba ya estaban operativos o pronto lo estarían. 

Por su parte, John McCone ofreció una actualización sobre el 
estado de la operación Mangosta. Al principio de la crisis, a 
instancias de Robert Kennedy, la CIA había acelerado el trabajo en 
este programa contra Castro, que ahora preveía el uso de 
submarinos para desembarcar en la isla grupos de exiliados que 
recopilaran información, llevaran a cabo acciones de sabotaje e, 
incluso, atacaran las bases de los misiles (este último proyecto 
constituía una locura de altísimo nivel). Se decidió celebrar en la 
tarde una reunión aparte sobre este plan en el Pentágono, y se 
consideró que en ella debía también abordarse el papel de los 
exiliados cubanos durante y después de la posible invasión 
estadounidense. Mac Bundy soltó un eufemismo memorable: «La 
Cuba post-Castro es el escenario más complejo». 

McCone declaró que el grupo encargado de Mangosta, 
dirigido por el bufonesco coronel Edward Lansdale, estaba ahora 
bien organizado. Aunque nadie cuestionó esta afirmación, lo cierto 
es que era absurda. El hecho de que, después del fiasco de bahía de 
Cochinos, la Casa Blanca siguiera depositando tanta fe en la 
capacidad de los exiliados para desempeñar un papel significativo 
en el derrocamiento de Castro resulta extraordinario. Es posible 
argumentar que los momentos menos admirables y más 
deshonrosos de todas las discusiones que tuvieron lugar durante la 
crisis de los misiles fueron aquellos en que se trató del futuro 
político de Cuba. De un modo que recordaba la forma habitual de 
formular políticas para América Latina en Washington, y que 
presagiaba la conducta de Estados Unidos en Vietnam, Kennedy y 
sus asesores se arrogaban sin vergiienza alguna en esos debates el 


derecho a decidir el futuro político de Cuba y manipular como 
titiriteros a sus dirigentes desde la Casa Blanca. No cabe duda de 
que los soviéticos hacían lo mismo en la gestión de su imperio en 
Europa oriental, pero Estados Unidos aspiraba a ser mejor que la 
URSS. 

Cuando la discusión retornó al tema del bloqueo, se 
expresaron opiniones firmes: era urgente cambiar el foco de 
atención global de los barcos soviéticos a las armas ya desplegadas 
en Cuba. Dean Rusk dijo que quisiera poder continuar con los 
esfuerzos diplomáticos (por ejemplo, promover las inspecciones de 
Naciones Unidas de las bases de misiles) antes del inicio de una 
intervención militar. Propuso solicitar que miembros de la ONU, de 
forma voluntaria, se hicieran cargo de la cuarentena marítima 
empleando sus propios buques de guerra. Era evidente que Moscú 
rechazaría semejante plan, pero ello fortalecería la posición de 
Estados Unidos, que podría quejarse de la testarudez de los rusos. 
El presidente dijo que la crisis tenía un largo camino por recorrer: 
«Es obvio que no podemos esperar que retiren [los misiles] ... sin 
una negociación prolongada». 

Pero luego usó unas palabras que se revelarían críticas para el 
resultado de la crisis: «Pensé que la propuesta era que ellos 
retiraban esas armas si nosotros garantizábamos la integridad 
territorial de Cuba ... Obviamente vamos a tener que pagar un 
precio para sacar esos misiles sin tener que pelear por sacarlos». De 
repente, una cuestión clave estaba sobre la mesa. Nikita Jrushchov 
sostenía que si la Unión Soviética había instalado misiles en Cuba, 
era para ayudar a la isla a defenderse de la agresión 
estadounidense. Aunque esa afirmación era hipócrita, también era 
claro que constituía la justificación declarada de la acción 
soviética. Y aunque la administración Kennedy no tenía (antes de 
la crisis) ninguna intención inmediata de invadir Cuba, era 
innegable que el presidente y casi todos los miembros de su 
gobierno habían expresado con frecuencia el deseo de eliminar a 
Fidel Castro. 

Aquí se vislumbraba una buena oportunidad de satisfacer el 
deseo estadounidense de conseguir la retirada de los misiles 


soviéticos, al tiempo que se permitía a Jrushchov alcanzar su 
propio objetivo expreso. Robert McNamara dudaba de que una 
declaración de no agresión de Washington significara mucho. El 
presidente, sin embargo, se reafirmó: «Si ese es uno de los precios 
que tenemos que pagar para sacar esos [misiles] de allí, entonces 
nos comprometeremos a no invadir Cuba». Merece la pena 
subrayar que el 18 de octubre, cuatro días antes de que denunciara 
públicamente el despliegue de los misiles, el mandatario 
estadounidense ya había manifestado su disposición a ofrecer esas 
garantías en su entrevista con el ministro de Exteriores Gromiko. 

La propuesta, no obstante, llenó de consternación a McCone, 
el siempre belicoso director de la CIA: «Eso prácticamente 
protegería a Castro de cualquier acción futura. Mucho antes de que 
esos misiles estuvieran allí, su vínculo con la Unión Soviética y el 
uso de Cuba como base de operaciones para propagar el 
comunismo a toda América Latina era un asunto de gran 
preocupación para nosotros. Ahora, lo que esto [haría] es más o 
menos dejarlo en esa posición». Bundy, en cambio, respaldó al 
presidente: «El propósito estructural básico de toda esta empresa es 
muy simple ... sacar esos misiles ... Si podemos derribar a Castro en 
el proceso, genial ... Pero si podemos sacar los misiles...». El 
presidente reafirmó: «Si podemos sacar los misiles, podemos 
ocuparnos de Castro». Adlai Stevenson dijo que, desde su 
perspectiva, garantizar la integridad territorial de Cuba podía 
resultar de vital importancia para asegurar el resultado deseado. 
Llewellyn Thompson volvió al tema de las posibles inspecciones de 
la ONU en los emplazamientos de los misiles para decir que, según 
pensaba, los rusos encontrarían mucho menos doloroso limitarse a 
deshacerse de ellos que tener al personal de Naciones Unidas 
husmeando en sus bases de lanzamiento. 

Las discusiones de esa mañana se tornaron luego dispersas y 
conflictivas. Stevenson quiso plantear un escenario en el que se 
mantenía el statu quo en lo referente a Cuba mientras se llevaba a 
cabo una negociación, que, reconoció, llevaría semanas. Otros, 
audiblemente descontentos, insistieron en que los misiles debían 
retirarse, o dejarse inutilizables, antes de cualquier conversación. 


McCone veía con recelo que se hiciera cualquier concesión a los 
soviéticos mientras Estados Unidos estuviera bajo la amenaza de 
los misiles. Stevenson salió de la habitación durante varios minutos 
para hablar desde el despacho del presidente con Charles Yost, su 
segundo en Nueva York, quien debía reunirse con U Thant y 
necesitaba instrucciones. Tras quejarse de que ese día había 
«mucho jaleo aquí abajo», el embajador le explicó a Yost que la 
condición de Estados Unidos para levantar el bloqueo no era solo 
la «paralización», bajo la supervisión de la ONU, de los trabajos en 
las bases de los misiles, sino que estos se inutilizaran: el bloqueo se 
mantendría mientras los misiles siguieran siendo operativos. 

Mientras tanto, en la sala del gabinete, la reunión del ExCom 
continuaba, con todos los participantes de mal genio. Consideraban 
que Estados Unidos no estaba realizando verdaderos progresos en 
la consecución de su objetivo principal. No tenían confianza en 
Stevenson (y, de hecho, tampoco en la ONU) y sospechaban que, 
incluso con McCloy a su lado, este cedería demasiado. Max Taylor 
creía que el gobierno de Estados Unidos no sonaba lo bastante 
enojado: «Durante cualquier negociación, señor presidente, ¿no 
deberíamos aumentar el nivel de ruido de nuestra indignación por 
lo ocurrido?». Para empezar, proponía aumentar la actividad de los 
aviones de combate sobre Cuba. Kennedy concedió: «En cierto 
sentido [la opción del ataque aéreo] es ahora más favorable de lo 
que lo era incluso hace una semana». 

Terminada la reunión, el presidente habló por teléfono con 
David Ormsby-Gore, quien le preguntó cuánto tiempo podía 
Estados Unidos esperar a que U Thant consiguiera verificar la 
interrupción de los trabajos en Cuba. Kennedy respondió: no 
mucho. Al mediodía se reunió con funcionarios de inteligencia, que 
le informaron del veloz avance de los preparativos en las bases de 
misiles, así como de la identificación de lo que podrían ser armas 
nucleares tácticas FROG (la denominación de la OTAN para los 
misiles Luna). McCone subrayó su convicción de que no debía 
iniciarse ninguna negociación con los soviéticos a menos que, 
como primer paso, se inmovilizaran de inmediato los misiles 
separando las armas de los lanzadores. El presidente dijo: «Solo 


hay dos formas de hacer esto, como dije esta mañana. Una es la vía 
diplomática. De la cual dudo: no creo que prospere. La otra forma 
es, pensaría, la combinación de los ataques aéreos y, 
probablemente, la invasión». 

Discutió con McCone y Arthur Lundahl la posibilidad de 
desembarcar a exiliados cubanos para que atacaran las bases de los 
misiles. El director de la CIA insistió en la nueva amenaza que 
suponían las armas nucleares tácticas desplegadas por los 
soviéticos. El presidente, no obstante, siguió dándole vueltas a la 
opción del sabotaje. ¿Era posible volar un tanque de combustible 
con una sola bala? Dudoso, dijo Lundahl, pero asumiendo que 
contenían ácido nítrico rojo, pondrían en un grave aprieto al 
equipo encargado de contenerlos. Los FROG, por su parte, 
utilizaban combustible sólido. En este punto el jefe de la CIA 
manifestó una repentina e inesperada cautela: «La invasión va a ser 
una empresa mucho más seria de lo que la mayoría de la gente 
piensa ... Tienen ahí material muy nocivo. Lanzacohetes y cañones 
autopropulsados, semiorugas ... Le harán pasar un muy mal rato a 
cualquier fuerza invasora. No será en absoluto pan comido». 
Kennedy preguntó si era seguro que el poder aéreo podría 
encargarse de «masticarlos». Podría, respondió McCone, «pero ya 
sabe cómo es eso. Es muy difícil dejar fuera de combate esas 
unidades. Esa fue la experiencia que tuvimos en la segunda guerra 
mundial y luego en Corea». 

Es sorprendente percibir la influencia de la disuasión mutua 
en todos los debates que tenían lugar en Washington, por no hablar 
de Moscú. En otras circunstancias, los estadounidenses ya habrían 
emprendido acciones militares (ataques aéreos, sin duda, y 
probablemente también una invasión con el propósito, en última 
instancia, de derrocar a Castro), pero no lo habían hecho por temor 
a: primero, que el Kremlin respondiera tomando Berlín Oeste; 
segundo, que los bombardeos resultaran ineficaces y no 
consiguieran destruir todos sus objetivos, con lo que posiblemente 
desencadenarían un ataque nuclear ruso; y ahora, tercero, que la 
invasión se convirtiera en una campaña sangrienta tanto para los 
atacantes como para los defensores. Y hay que tener en cuenta que 


la valoración de McCone se fundaba en conjeturas que 
subestimaban gravemente las fuerzas soviéticas desplegadas en 
Cuba. Aunque los rusos que defendían la isla no recurrieran a las 
armas nucleares tácticas, tenían potencia de fuego suficiente para 
causar serios destrozos a los invasores y quizá para repelerlos, si 
bien eso ya era más difícil de imaginar. 

Kennedy, atormentado por el recuerdo del fiasco de bahía de 
Cochinos, sabía que un nuevo fracaso de ese tipo sería una 
catástrofe. Una derrota de semejantes dimensiones habría 
destruido casi con seguridad su presidencia, del mismo modo en 
que, casi dos décadas después, el colapso de la operación para 
rescatar a los rehenes en Irán acabó con las posibilidades de 
reelección de Jimmy Carter. El pueblo estadounidense podía 
perdonarlo casi todo salvo el fracaso. Imposible imaginar algo más 
humillante que propiciar un baño de sangre, por no hablar de una 
derrota completa, a las puertas de Estados Unidos. Lo que frenaba 
a John F. Kennedy no era el miedo a lanzar una acción militar, ni 
las dudas acerca de la moralidad o legitimidad del bombardeo y la 
invasión de Cuba, sino el temor de que tal línea de actuación 
resultara infructuosa o, lo que era más probable, creara un caos 
prolongado. Esto hizo que perseverara en la opción diplomática 
incluso cuando los jefes de sus fuerzas armadas y algunos de sus 
asesores civiles clamaban en favor de los bombardeos. Como 
apuntó con astucia e incluso brillantez McNamara al comienzo de 
la crisis: el problema fundamental fue siempre de naturaleza 
política, no estratégica. 


Desde el 23 de octubre en adelante, mientras la atención del 
mundo se fijaba en los movimientos de los cargueros soviéticos en 
el Atlántico, existía en el mar una realidad considerablemente 
diferente, mal entendida en la Casa Blanca e influenciada por la 
bravuconería que animaba a los comandantes de la armada 
estadounidense. Pocas horas después de la transmisión del discurso 
de Kennedy, Jrushchov había ordenado dar media vuelta a todos 
los barcos soviéticos que transportaban misiles, armas 


convencionales o personal militar con destino a Cuba. Los únicos 
buques que mantuvieron su curso fueron los que llevaban 
combustible, alimentos y cosas por el estilo. Esto básicamente dejó 
sin propósito a la flotilla de submarinos que había estado siguiendo 
a los cargueros, limitando su velocidad máxima bajo el agua a 
nueve nudos. 

Fred Korth, el secretario de la Armada de Estados Unidos, 
describió luego la operación de la cuarentena como «la prueba más 
exigente de las capacidades de guerra antisubmarina (ASW, por sus 
siglas en inglés) de la marina desde la segunda guerra mundial». 
Los buques de guerra estadounidenses persiguieron de forma activa 
a 29 presuntos contactos submarinos, de los cuales seis resultaron 
ser auténticos. Los submarinos británicos y canadienses informaron 
de otros contactos en otras zonas del Atlántico. «Hasta donde es 
posible determinar, ningún submarino ruso involucrado en la 
operación cubana escapó a la detección y el seguimiento», declaró 
Korth (lo que no era correcto, porque el B-4 nunca llegó a ser 
localizado). «Al rastrear estos submarinos, y estar en condiciones 
de destruirlos de haber sido necesario, la armada impidió a la 
URSS su uso efectivo.» Lo que el secretario de la armada no 
menciona es que, en caso de un enfrentamiento naval, los Foxtrot 
soviéticos se habrían cobrado un precio devastador por su propia 
destrucción. 

El comandante de las fuerzas navales estadounidense en el 
Atlántico, el almirante Robert Dennison, optó por considerar la 
presencia de la flotilla de submarinos en «su» océano como una 
amenaza comparable a la planteada por el despliegue de los misiles 
en Cuba, «porque demuestra una clara intención soviética de 
posicionar una gran amenaza ofensiva frente a nuestras costas ... la 
primera vez que se han identificado de manera positiva submarinos 
soviéticos frente a nuestra costa este». A las 11.04 del día 24, un 
hidroavión P5 Marlin que despegó de las Bermudas divisó el 
esnórquel de un submarino a ochocientos kilómetros al sur de la 
isla. La información provocó el envío de un destacamento desde el 
Essex para seguir al presunto submarino soviético, que era, de 
hecho, el B-130, comandado por el capitán Nikolái Shumkov. Antes 


de que los buques de guerra estadounidenses se acercaran a su 
posición, el oficial tenía ya bastantes problemas. Antes de dejar la 
Unión Soviética, había pedido baterías nuevas para la nave, pero 
su solicitud había sido denegada; y ahora, las viejas, que no 
mantenían la carga durante mucho tiempo, limitaban su velocidad 
máxima bajo el agua a entre seis y ocho nudos. El capitán no tenía 
otra opción que salir a la superficie a intervalos regulares para 
recargar las baterías. Además, para cuando llegó al mar de los 
Sargazos, solo funcionaba uno de los motores diésel que 
impulsaban el buque en la superficie. Ruidoso y destartalado, el 
submarino era terriblemente vulnerable, algo que los comandantes 
soviéticos tendrían que haber reconocido antes de zarpar. 

No obstante, Shumkov contaba con un recurso que los 
estadounidenses ignoraban: un torpedo nuclear de diez kilotones, 
más de la mitad de la potencia de la bomba que destruyó 
Hiroshima. El oficial no tenía ninguna duda de que ese dispositivo, 
por lo menos, estaba en condiciones de ser utilizado. Un año antes, 
el 23 de octubre de 1961, él mismo disparó el primer torpedo T-5 
probado en el Ártico y observó luego, a través del periscopio, el 
formidable destello que produjo cuando explotó a ocho kilómetros 
de distancia, produciendo ondas de choque que recorrieron toda la 
nave. Ese buque y esa arma, junto con tres más del mismo tipo, se 
hallaban ahora sueltos en el Atlántico, donde los comandantes de 
la armada de Estados Unidos estaban decididos a tratarlos como 
amenazas inmediatas, sin saber nada de los torpedos nucleares que 
llevaban. Moscú había mandado a dos de los Foxtrot, uno de ellos 
el B-130 de Shumkov, que se alejaran a gran distancia de la línea 
del bloqueo. Un tercero, el B-36, había recibido la orden de tomar 
rumbo a través del banco de la Plata, entre la Gran Turca y la 
Española; mientras que el B-4 debía posicionarse a unos 320 
kilómetros al noroeste. 

Aquí resulta de nuevo evidente la desesperada y peligrosa 
confusión de propósitos del Kremlin. Jrushchov ya había tomado la 
decisión de retirarse de la confrontación para evitar la guerra con 
Estados Unidos. Pese a ello, sin embargo, todavía no se atrevía a 
retroceder en todos los frentes, es decir, a aceptar la lógica de su 


propia decisión. En tales circunstancias, a las 08.19 del viernes 26 
de octubre, un avión de observación de la armada estadounidense 
identificó con precisión el casco negro y reluciente del B-36, en la 
superficie, a 130 kilómetros al oriente de la Gran Turca, a unos 
650 kilómetros al suroeste de donde se encontraba el B-130 y 
dentro de la zona de cuarentena. Una vez más, los estadounidenses 
se vieron al mismo tiempo alarmados y desconcertados. ¿Qué 
estaba haciendo ese submarino? ¿Qué nueva jugarreta o amenaza 
podía indicar su presencia? Los rusos a bordo del B-36 se sintieron 
igualmente angustiados cuando las sonoboyas y las cargas de 
profundidad de práctica lanzadas desde el aire comenzaron a 
explotar en las cercanías de la embarcación después de que esta se 
sumergiera, mientras la armada estadounidense se esforzaba por 
mantener localizada su posición. 

Una característica de los tanques, aviones y buques de guerra 
soviéticos era la poca atención que sus diseñadores habían 
prestado a la comodidad de quienes iban a utilizarlos. Esto era 
especialmente cierto en el caso de los Foxtrot que ahora surcaban 
el Atlántico occidental. Tras cuatro semanas en el mar, las 
tripulaciones de los submarinos, y en especial la del B-36, estaban 
soportando un calor extremo, que había provocado a muchos 
marineros erupciones horribles, tenían racionada el agua y 
padecían una tensión enorme. Anatoli Andréev, un ayudante del 
capitán del B-36, escribió en una carta a su esposa: «Durante los 
últimos cuatro días no hemos podido ni siquiera alcanzar la 
profundidad de periscopio. El aire viciado hace que me sienta 
como si la cabeza me fuera a estallar ... Hoy otra vez tres hombres 
se han desmayado agotados debido al calor ... Quienes no están de 
servicio permanecen sentados, inmóviles, con la mirada fija en 
algún punto». El marino se quejaba con amargura del estado de su 
comandante, que tenía los nervios «arrasados. Le grita a todo el 
mundo y se tortura a sí mismo ... Se está volviendo paranoico, y le 
tiene miedo hasta a su propia sombra ... El calor nos está 
enloqueciendo ... Cada vez es más difícil respirar». Y cuando los 
aparatos de refrigeración dejaron de funcionar, el hedor de la 
carne en descomposición se sumó al de los cuerpos humanos. 


Los capitanes de los submarinos testificarían más tarde que a 
cada hora esperaban recibir de Moscú la noticia de que había 
comenzado la guerra contra Estados Unidos. El capitán Dubivko, el 
oficial al mando del B-36, dijo después: «El que consiguiéramos ser 
los primeros en usar las armas [nucleares] dependía de la 
recepción oportuna de la señal de iniciar las operaciones de 
combate». Sin embargo, para recibir cualquier comunicación de su 
base necesitaban ascender a la profundidad de periscopio y luego 
hacer flotar una antena de radio, algo que cada vez tenían más 
dificultades para hacer debido a la estrecha vigilancia a la que los 
tenían sometidos los estadounidenses. Aunque ya antes de partir 
las órdenes eran confusas, había una cuestión que todos los 
oficiales al mando de los submarinos soviéticos tenían clara: 
debían realizar el máximo esfuerzo y aprovechar hasta el límite las 
capacidades de sus buques y tripulaciones para evitar la 
humillación de verse forzados a salir a la superficie por los buques 
de guerra de la armada de Estados Unidos. Y en ausencia de 
noticias de Moscú, u órdenes nuevas, cuando lo único que sabían 
era que estaba teniendo lugar una crisis mortal, solo podían, en 
palabras de Dubivko, «esperar la señal [de que había estallado la 
guerra] de hora en hora». Al acosar a los sumergibles rusos y, 
como resultado de ello, impedirles comunicarse con sus bases, los 
buques de guerra estadounidenses hicieron del océano Atlántico un 
lugar tan peligroso como ya lo era Cuba, pues en estas 
circunstancias fue muchísimo lo que pasó a depender de la 
discreción de los comandantes de cada embarcación. 


3. «UNA PRUEBA DE LA VOLUNTAD» 


En la mañana del 26 octubre, dos submarinos soviéticos se vieron 
obligados a salir a la superficie para recargar sus baterías, ante la 
amenazante presencia de los buques de guerra estadounidenses. 
Mientras tanto, el Coolangatta, un carguero sueco fletado por la 
Unión Soviética que transportaba patatas desde Leningrado, había 
pasado desapercibido a la armada de Estados Unidos hasta que 


estuvo a ochenta kilómetros de La Habana. Entonces, el destructor 
Perry se apresuró a acercarse a la embarcación y enviar la señal: 
«¿Se detendrá para una inspección?». El capitán sueco ignoró la 
solicitud y continuó su camino. Cuando se le transmitió la noticia a 
McNamara, este ordenó a la armada que se dejara en paz al 
carguero. Semejante contención excitó aún más los ánimos de los 
jefes del Pentágono, ya bastante enojados e impacientes, que le 
reclamaron: ¿la administración quería de verdad hacer cumplir el 
bloqueo o no? El secretario de Defensa insistió en que, en un 
momento en que se estaba insistiendo en la vía diplomática, sería 
un error precipitar un enfrentamiento en el mar. 

Cuando Charles Yost se reunió con U Thant en la sede de 
Naciones Unidas, el secretario general le dio una importante 
noticia: los soviéticos habían indicado que podían aceptar un trato 
en el que, a cambio de que ellos retiraran sus misiles, Estados 
Unidos se comprometiera formalmente a no invadir Cuba. Dean 
Rusk telefoneó al presidente para informarle de ello, así como de 
las insinuaciones de corte similar que había recibido de 
diplomáticos canadienses. Rusk dijo: «Es posible que esto avance 
más rápido de lo que esperábamos». Kennedy, todavía rumiando en 
voz alta esta idea, dijo: «Creo que tendríamos que aceptar eso, 
porque, en cualquier caso, no íbamos a invadirlos». Rusk: «Así es». 
Kennedy: «Correcto». 

Esa tarde, los acontecimientos continuaron desarrollándose o, 
para ser más precisos, hubo señales adicionales de que un trato 
como el planteado por U Thant estaba en verdad en la mente de 
Jrushchov. Aleksandr Fomín, de cuarenta y ocho años, el veterano 
jefe de la estación de la KGB en Washington, cuyo verdadero 
nombre era Aleksandr Feklisov y que operaba en Estados Unidos 
haciéndose pasar por periodista, abordó a su «colega» de ABC 
News, John Scali. En la conversación que tuvieron, el coronel 
Feklisov, que había adquirido notoriedad una década atrás por 
haber reclutado y servido como mediador del traidor atómico 
Julius Rosenberg (ejecutado en 1953), insinuó la posibilidad de 
que la URSS retirara los misiles a cambio de la promesa de que 
Estados Unidos dejaría en paz a Castro. Scali informó de inmediato 


de esto a Rusk, que le instó a mantenerse en contacto y decirle al 
hombre de la KGB que los estadounidenses estaban realmente 
interesados en un acuerdo de ese tipo. La noticia hizo que Kennedy 
reelaborara la declaración vespertina de la Casa Blanca, que quedó 
reducida a un plano reporte fáctico sobre la continuación de los 
trabajos en las bases de misiles en Cuba, según lo revelado por el 
reconocimiento aéreo. 

El presidente llamó a Macmillan, en Londres, para informarle 
sobre el aparente globo sonda de los soviéticos: «Un par de 
insinuaciones apenas, insuficiente aún para seguir adelante». El 
británico instó una vez más a Kennedy a que se abstuviera de 
emprender cualquier acción militar: «En esta etapa, cualquier 
movimiento por su parte puede desencadenar consecuencias en 
Berlín que serían muy perjudiciales para todos nosotros». Sin 
embargo, el mandatario estadounidense se negó a darle al primer 
ministro la confirmación que este deseaba: «Si al final de las 
cuarenta y ocho horas no hemos llegado a ningún lado y continúan 
las labores de construcción en las bases de misiles, tendremos que 
tomar algunas decisiones difíciles». Con ello implicaba, con 
certeza, que aprobaría el bombardeo y, probablemente, también la 
invasión. Lo único que concedió al primer ministro fue la promesa 
de que Estados Unidos no realizaría ninguna nueva acción sin 
avisar con antelación a Londres. 

Macmillan, a su vez, ofreció a Kennedy una modesta ayuda: 
permitir el ingreso de supervisores de la ONU en las bases de los 
misiles nucleares Thor desplegados por Estados Unidos en Gran 
Bretaña, a cambio de la inspección de los emplazamientos de los 
misiles soviéticos en Cuba. El estadounidense respondió con 
cautela: «Claro, primer ministro, permítame remitir esa cuestión al 
Departamento [de Estado]. Creo que no queremos realizar 
demasiados desmantelamientos. Pero es posible que esa propuesta 
sea de ayuda. Ellos [los soviéticos] también podrían insistir en 
Grecia, Turquía e Italia [donde estaban estacionados los misiles 
Júpiter]». El presidente solo informó de forma detallada acerca de 
estos intercambios a su hermano, pues entendía que no causarían 
una buena impresión a la mayoría de los miembros del ExCom. 


Entre tanto, en Washington, Averell Harriman, que sabía con 
qué frecuencia los alardes de agresividad del Kremlin se 
alimentaban de una morbosa conciencia de la debilidad de la 
Unión Soviética, era al menos tan partidario de la moderación 
como Macmillan. El subsecretario de Estado llamó a Arthur 
Schlesinger para insistir en que Jrushchov no se estaba 
comportando como un hombre que quisiera una guerra. Temía que 
Kennedy estuviera arrinconando al líder soviético, lo que podría 
hacerlo sentirse obligado a hacer lo impensable: «Si no hacemos 
más que endurecer más y más nuestra posición, los forzaremos a 
tomar contramedidas. Debemos dejarle una salida a Jrushchov ... 
Él tiene ahora una oportunidad para sacar al mundo del abismo de 
la destrucción». Por desgracia, Schlesinger, que coincidía con él, 
también había quedado fuera del círculo del ExCom. 

Kennedy, que estaba esforzándose por mantener encendido el 
pabilo de la esperanza en el posible trato con los soviéticos, 
reprendió de forma airada a un portavoz de la administración por 
afirmar, en la habitual rueda de prensa del Departamento de 
Estado, que el gobierno estaba preparado para emprender 
«acciones adicionales», si no se llegaba pronto a una solución 
pacífica: «¡Por Dios! Nos reunimos todas las mañanas para 
controlar esto, la escalada ... Tienes que ser jodidamente más 
cuidadoso». El portavoz, Lincoln White, se deshizo en disculpas. 

Unos minutos después, a las 19.40, mientras el presidente se 
dirigía a la mansión de la Casa Blanca, empezó a recibirse un cable 
procedente de la embajada de Estados Unidos en Moscú; se trataba 
de la transmisión, por partes, de un mensaje de Jrushchov 
entregado en la capital soviética a las 16.43, hora local. La carta de 
2.748 palabras se tradujo, cifró y descifró con la misma atroz 
lentitud que tantas otras comunicaciones durante la crisis. El texto 
completo había tardado casi diez horas en viajar entre Jrushchov y 
Kennedy, horas demasiado preciosas para desperdiciarlas así. 

La carta del líder soviético empezaba con su acostumbrado 
estilo ampuloso y condescendiente: «Veo, señor presidente, que no 
carece usted de un sentimiento de angustia por el destino del 
mundo, de entendimiento y de una noción de lo que implica la 


guerra. ¿Qué obtendría con la guerra? Usted nos está amenazando 
con la guerra. Pero bien sabe que lo mínimo que recibiría en 
respuesta [a cualquier ataque nuclear] sería experimentar las 
mismas consecuencias que nos lanzara ... Yo he participado en dos 
guerras y sé que la guerra termina cuando ha apisonado ciudades y 
pueblos, sembrando muerte y destrucción por doquier». 

Tras ese comienzo, Jrushchov bramaba: «En nombre del 
gobierno y del pueblo soviético, le aseguro que sus conclusiones 
acerca de las armas ofensivas en Cuba son infundadas ... Las 
mismas formas de armamento pueden tener diferentes 
interpretaciones ... Queremos ... competir con su país en términos 
pacíficos. Estamos en desacuerdo, tenemos diferencias en 
cuestiones ideológicas. Pero nuestra visión del mundo consiste en 
eso, en que las cuestiones ideológicas ... deben resolverse sobre la 
base de la competencia pacífica. 

»Usted ha proclamado unas medidas piratas dignas de la Edad 
Media, cuando a los barcos que navegaban en aguas 
internacionales se los atacaba ... Yo le aseguro que en esos barcos 
que ahora se dirigen a Cuba no hay arma alguna en absoluto. Las 
armas que se necesitaban para la defensa de Cuba ya están allí ... 
Si el presidente y su gobierno ofrecieran garantías de que Estados 
Unidos no participará en un ataque contra Cuba y contendrá a 
otros que quieran emprender acciones de ese tipo, si retira su flota, 
eso lo cambiaría todo de inmediato ... Entonces dejaría de ser 
necesaria la presencia de nuestros especialistas militares en Cuba». 

Había otras dos mil palabras de barroca retórica soviética, 
pero este era el núcleo de la comunicación: una aparente 
confirmación del mensaje que esa mañana había transmitido U 
Thant y del que luego otros se habían hecho eco. Ese viernes por la 
noche, Kennedy y sus asesores más cercanos se fueron a la cama 
sintiéndose más esperanzados de lo que habían estado en varios 
días. 

Otros, sin embargo, eran menos optimistas. Dean Rusk se 
había citado con Dean Acheson, ya de regreso en el país tras su 
entrevista con De Gaulle en París. Los secretarios de Estado pasado 
y presente bebieron whisky escocés en el despacho de Rusk, en la 


séptima planta de Foggy Bottom, mientras esperaban que se 
completara la traducción de la misiva soviética. Acheson todavía 
abogaba con obstinación por una respuesta «firme» de Estados 
Unidos, lo que para él significaba una acción militar. Los misiles 
soviéticos seguían en Cuba y el tiempo se acababa. Solo un ataque 
aéreo conseguiría eliminarlos. El Departamento de Estado 
conjeturaba que Jrushchov en persona había redactado la última 
carta, una apreciación que el veterano diplomático suscribió 
imitando al rollizo primer secretario mientras se paseaba por el 
Kremlin dictando el texto agitando en el aire un dedo regordete. 
Esa misma noche, Rusk informó a los embajadores del Reino 
Unido, Francia y Alemania Occidental sobre el probable 
cronograma de Estados Unidos para la destrucción de las bases de 
misiles en caso de que no se interrumpiera el trabajo en ellos. 
Ormsby-Gore informó a Londres de que esperaba que eso sucediera 
el martes 30 de octubre. 


En la tarde del viernes 26, Fidel Castro convocó a Aleksandr 
Alekseev a su puesto de mando. Las noticias que le llegaban desde 
Nueva York indicaban que Estados Unidos tenía la intención de 
invadir Cuba de forma inminente. De hecho, él estaba convencido 
de que venían los americanos. La decisión de Jrushchov de mandar 
a los buques rusos que transportaban las ojivas nucleares que no 
siguieran hasta la isla lo había consternado, pues sugería una falta 
de determinación indigna. Con todo, al líder cubano aún no se le 
pasaba por la cabeza que la determinación de la poderosa Unión 
Soviética pudiera ser tan débil como para llevarla a ceder a la 
exigencia estadounidense de retirar las estupendas armas que ya 
tenía desplegadas en Cuba y que habían otorgado a la isla una 
importancia tan gratificante. 

Por tanto, daba por hecho que a la firmeza soviética Estados 
Unidos respondería con la agresión, y en consecuencia preparó a 
sus fuerzas para repeler la invasión. El presidente títere del 
régimen, Osvaldo Dorticós, que estaba sumamente nervioso, le dijo 
ese viernes al embajador yugoslavo que el ataque de Estados 


Unidos era «inevitable». Alekseev informó de todo esto a Moscú, 
donde multiplicó los temores de Jrushchov, que se sentía 
incomparablemente menos ansioso que Fidel por un 
enfrentamiento con las fuerzas del capitalismo. 

Castro, entre tanto, emitió un comunicado: «Cuba no acepta el 
vandálico y piratesco privilegio de ningún avión de guerra a violar 
su espacio aéreo, porque ello afecta esencialmente a su seguridad y 
facilita las condiciones para un ataque por sorpresa sobre nuestro 
territorio. Tan legítimo derecho de defensa es irrenunciable y, por 
tanto, todo avión de combate que invada el espacio aéreo cubano 
solo podrá hacerlo a riesgo de afrontar nuestro fuego defensivo». El 
líder revolucionario también visitó el puesto de mando soviético en 
El Chico, al suroeste de La Habana, donde se le dijo que todas las 
tropas rusas y la mayor parte de las unidades de misiles estaban 
plenamente preparadas. Castro urgió entonces al general Plíyev a 
que, primero, ordenara a sus hombres que se deshicieran de sus 
absurdas vestimentas civiles y se pusieran uniformes; y, segundo, 
encendiera los radares, que hasta ese momento habían 
permanecido deliberadamente inactivos. El militar soviético no 
cumplió la primera solicitud; pero sí la segunda. Los fisgones de la 
inteligencia estadounidense informaron a Washington de que el 
éter había cobrado vida de repente: decenas de instalaciones 
electrónicas soviéticas se habían activado en la isla, incluidos los 
sistemas de control de incendios. Plíyev, por su parte, envió un 
mensaje a Moscú para informar a Malinovski de la situación: «En 
opinión de los camaradas cubanos, debemos esperar un ataque 
aéreo estadounidense en nuestras bases en Cuba durante la noche 
del 26 al 27 de octubre, o al alba del 27 de octubre. Fidel Castro ha 
decidido derribar los aviones de combate estadounidenses con su 
artillería antiaérea en caso de que se produzca un ataque a Cuba. 
He tomado medidas para dispersar tekhnika [ojivas] dentro de la 
zona de operaciones y para mejorar el camuflaje. En caso de 
ataques aéreos estadounidenses contra nuestras bases, he decidido 
utilizar todos los medios de defensa aérea a mi disposición». 

La mayoría de las ojivas soviéticas estaban almacenadas en un 
búnker subterráneo, que la CIA no había detectado, cerca de la 


pequeña ciudad de Bejucal. Una vez que se las llevaba a las bases 
de misiles, se necesitaba media hora para retirar las cubiertas de 
lona de los R-12 e instalar las cabezas nucleares. Después de eso, se 
necesitaban dos horas más para montar los misiles ya ensamblados 
en los lanzadores, conectar el cableado eléctrico y poner las armas 
en los ángulos designados, de acuerdo con las instrucciones de las 
tarjetas de apuntado. Plíyev tomó la decisión de acercar las ojivas 
a los misiles, siguiendo su propio criterio, pero contraviniendo la 
orden más reciente de Moscú. El Presídium respaldó la acción 
cuando informó de ella, aunque de nuevo se le advirtió que no 
debía disparar ningún arma nuclear sin la autorización del 
Kremlin. Para hacer la situación todavía más confusa, el general 
recibió una serie de telegramas, uno de los cuales decía: «Detengan 
todos los trabajos de despliegue de los R-12 y R-14: están irritando 
a Naciones Unidas ... Camuflen todo con cuidado, trabajen solo de 
noche». 15 

En ausencia de salvaguardias técnicas, el cumplimiento de la 
orden de Moscú seguía dependiendo de la voluntad del general y 
sus subordinados, quienes conservaron la autoridad para disparar 
los misiles tierra-aire. Plíyev, que se encontraba enfermo, ahora 
también estaba exasperado. Se veía forzado a lidiar con un 
dictador local emocional que estaba convencido de que se acercaba 
la hora de cumplir su destino; con unos hombres que habían 
trabajado como esclavos preparando un arsenal nuclear para la 
acción en condiciones casi intolerables, pero a los que ahora se les 
mandaba desmontar sus armas más potentes; con la amenaza de 
una invasión inminente de Estados Unidos que tanto los rusos 
como los cubanos se habían comprometido a resistir, pero que él y 
sus subordinados tenían instrucciones de derrotar sin usar una 
fuerza extrema; y, por último, con un gobierno en Moscú 
empeñado en batirse en retirada, pero desesperado por dar la 
impresión de que no era eso lo que estaba haciendo. Difícilmente 
resulta sorprendente que, en medio de tal confusión, los oficiales 
soviéticos responsables de las defensas antiaéreas de Cuba 
estuvieran ansiosos por usar sus armas para impedir los arrogantes 
sobrevuelos de los estadounidenses, y que interpretaran sus 


órdenes confusas y casi contradictorias como si dejaran el hacerlo a 
su discreción. Serguéi Mikoyán diría más tarde: «En una situación 
en la que Moscú y Washington estaban ansiosos por no hacer nada 
y en la que los comandantes no sabían qué debían hacer, cualquier 
cosa podía suceder». 16 

Al mismo tiempo, Jrushchov seguía viendo en el irregular 
cumplimiento del bloqueo (el hecho de que algunos barcos 
estuvieran pasando sin que se les diera el alto) una prueba de 
vacilación suficiente como para considerar que tenía margen para 
presionar a Kennedy y salvar algo del inminente naufragio de la en 
extremo ambiciosa y épicamente torpe operación Anádir. La última 
línea que Harold Macmillan escribió en su diario ese 26 de octubre 
decía: «La situación es muy oscura y peligrosa. Es una prueba de la 
voluntad». 
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Sábado negro 


1. CASTRO ASUSTA A JRUSHCHOV 


En la mañana del 27 de octubre, en las afueras de Gorki (hoy 
Nizhni Nóvgorod, una gran ciudad en las riberas del Volga), el 
joven Nikolái Kozakov seguía estando obsesionado con la crisis, 
pero con una actitud más sensata que en los días anteriores: «Me 
levanté a las 9.30 y me tomé un tiempo para ponerme presentable 
porque era sábado. Me afeité, me lavé, trabajé en mi apariencia. 
Después del desayuno, tomé un lápiz y comencé a pensar en un 
poema candente sobre Cuba. Elegí la alada expresión 
Venceremoslcomo título y tema. Por supuesto, no podía expresar 
mis propios pensamientos, ya que no están de acuerdo con los 
puntos de vista comunistas. Tuve que fingir que era un ardiente 
bolchevique y partidario de Jrushchov. El poema empezó a cobrar 
forma; a la hora de la comida ya tenía tres versos. Tomé un poco 
de sopa aguada y seguí trabajando ... Completé cinco versos hoy, 
solo me faltaba el último ... Pero antes tenía que pegar las botas 
porque tenían agujeros».? 

Más o menos a la misma hora que Kozakov se levantó de la 
cama, a medio mundo de distancia, donde aún era de noche, Fidel 
Castro llegó a la embajada de la Unión Soviética en La Habana, 
una mansión de dos plantas en el frondoso y elegante barrio del 
Vedado, otrora propiedad familiar de un magnate del azúcar que 
había abandonado Cuba después de la Revolución. Eran las dos de 
la mañana del día 27. El «máximo líder» repitió a Aleksandr 


Alekseev lo que les había estado diciendo a los generales 
soviéticos: la invasión estadounidense era «inevitable». Abrazando 
una vez más el lenguaje del melodrama, insistió en que cuando 
comenzara la guerra, esta debía convertirse en un conflicto 
termonuclear: él estaba encantado de morir al lado de su pueblo 
«con suprema dignidad». El embajador, esforzándose por distinguir 
la retórica de la realidad en el torrente de palabras del cubano, 
envió de inmediato un mensaje a Moscú para informar tanto de la 
presencia del visitante en la embajada como de su predicción de 
una carnicería inminente. Alekseev también alertó a Jrushchov de 
que en breve recibiría una carta personal de su devoto aliado 
cubano. Durante las varias horas que siguieron, instalados en el 
búnker que había debajo de la embajada en previsión de un ataque 
furtivo de la aviación estadounidense, el ruso trató de ayudar a su 
huésped a escribir un mensaje para el líder de la Unión Soviética, 
redactado en un lenguaje que tuviera la grandiosidad que, en 
opinión de Castro, el dramatismo del momento exigía. 

En un instante de la discusión que mantuvieron, el exasperado 
y exhausto enviado soviético preguntó al cubano: «¿Quiere decir 
que debemos lanzar el primer ataque nuclear?». No, dijo Castro, 
que no quería ser tan explícito. Con todo, al final se decidió por 
una elección de palabras bastante alarmante: «Si ... los 
imperialistas invaden a Cuba con el fin de ocuparla, el peligro que 
tal política agresiva entraña para la humanidad es tan grande que 
después de ese hecho la Unión Soviética no debe permitir jamás las 
circunstancias en las cuales los imperialistas pudieran descargar 
contra ella el primer golpe nuclear ... si ellos llegan a realizar un 
hecho tan brutal y violador de la Ley y la moral universal como 
invadir a Cuba, ese sería el momento de eliminar para siempre 
semejante peligro, en acto de la más legítima defensa, por dura y 
terrible que fuese la solución, porque no habría otra 
Fraternalmente, Fidel Castro». 

Más tarde Alekseev tendría grandes dificultades para 
convencer a los historiadores de que, con estas frases, el líder 
cubano no pretendía exigir a la Unión Soviética que lanzara un 
ataque preventivo contra Estados Unidos.3Tal acusación, declaró el 


antiguo hombre de la KGB, fue sencillamente la hoja de parra que 
Jrushchov empleó para justificar su traición al pueblo de la isla. En 
esto, es posible que el embajador tuviera ligeramente razón. Sin 
embargo, hay pruebas abrumadoras, procedentes de fuentes muy 
variadas, de que Fidel Castro estaba tan obsesionado con mantener 
su propio poder y gloria —y con la oportunidad de enaltecer, para 
admiración de la posteridad, la valentía con que desafió el poderío 
de Estados Unidos— que demostró una impavidez y falta de miedo 
ante la guerra nuclear indignos de cualquier ser humano, más aún 
del líder de siete millones de cubanos. Después de que Alekseev 
entregara la carta a su personal para que fuera encriptada, el 
visitante por fin decidió que era hora de dejar la embajada 
soviética. Eran las cinco de la mañana. Fidel le propuso al 
embajador que, si quería, podía acompañarlo a su propio búnker 
subterráneo, en una cueva en las afueras de La Habana. El ruso, sin 
embargo, prefirió permanecer en la misión, desde donde vio al 
cubano partir para prepararse para lo que, estaba convencido, 
serían las horas culminantes de su vida. 

La carta de Castro a Jrushchov, en la que con claridad le 
proponía abrazar la perspectiva de un intercambio nuclear en 
respuesta a una invasión estadounidense, merece definir su 
reputación a ojos de la posteridad. La respuesta de Jrushchov, que 
llegó muchas horas después, comenzaba en forma de anticlímax: 
«Estimado camarada Fidel Castro: Considero incorrecta esta 
propuesta suya, aunque entiendo su motivación». El líder soviético 
explicitaba sin rodeos la insinuación de Castro, a saber, que una 
invasión de Cuba por parte de Estados Unidos era una justificación 
suficiente para iniciar un conflicto global y que la URSS debía «ser 
la primera en lanzar un ataque nuclear contra el territorio del 
enemigo». 

El narcisismo había sido una característica prominente del 
jefe revolucionario a lo largo de toda la vida y, en especial, desde 
que había conseguido hacerse con el poder en su pequeño país. Sin 
embargo, para promover la primera (y casi con seguridad última) 
guerra termonuclear con tal de proteger el propio Estado, se 
necesitaba un egoísmo en verdad único. Los testimonios de 


Jrushchov y otros involucrados evidencian que el mensaje de 
Castro convenció tardíamente al máximo dirigente soviético de 
que, pese a lo mucho que simpatizaba con Castro como 
revolucionario y el afecto que le tenía, el líder cubano no era un 
hombre al que debiera permitírsele participar de ninguna forma en 
la conducción de una crisis tan terriblemente peligrosa. El primer 
secretario escribiría después: «Comprendimos que no pensó en las 
consecuencias obvias de una propuesta que ponía al planeta al 
borde de la extinción». 

El mensaje de Castro no llegó a manos de Jrushchov hasta la 
mañana del domingo 28, hora de Moscú, momento para el cual la 
Casa Blanca y el Kremlin ya habían experimentado muchas otras 
conmociones traumáticas, y por tanto no influyó de forma directa 
en el curso de los acontecimientos del día 27, que luego los 
participantes bautizarían como «sábado negro». No obstante, la 
carta era un reflejo de la mentalidad casi histérica y a la vez 
fatalista que prevalecía entonces en Cuba, y cuyos efectos 
resultaban más peligrosos en el caso de los comandantes soviéticos 
que en el de las fuerzas castristas, pues los primeros controlaban 
sistemas de armas incomparablemente más alarmantes. 

Mientras Castro se encontraba encerrado en la embajada de la 
URSS con Alekseev, buena parte de las tropas soviéticas habían 
sido advertidas de que se esperaba un desembarco esa noche y 
estaban cavando trincheras alrededor de los lanzamisiles y de sus 
propias posiciones. Cerca del litoral, la roca se reveló 
impenetrable, incluso utilizando martillos neumáticos, pero 
hicieron lo mejor que pudieron. En la oscuridad sonó una alarma y 
miles de hombres saltaron de sus literas escalonadas y 
permanecieron en estado de alerta hasta que amaneció. El 
comunicador naval Vitali Semenozhenkov, de veinte años, estaba 
entre quienes de madrugada tomaron posiciones en la costa con 
fusiles AK-47, cuatro cargadores por persona y una caja de 
granadas F-1: «Todas nuestras unidades se encontraban en alerta 
máxima; estábamos muy nerviosos y  tensionados, pues 
esperábamos que se produjera el desembarco en cualquier 
momento. El silencio resultaba opresivo. La oscuridad era total y lo 


único que veíamos eran los destellos de las luces de los barcos 
enemigos, demasiado cerca de la costa» (lo cierto, sin embargo, es 
que es muy poco probable que se tratara de buques de guerra 
estadounidenses). «El veterano marinero Vozniuk había bajado con 
su acordeón y estábamos listos para ponernos la camisa a rayas y 
la gorra de marinero, para luchar en uniforme con 
acompañamiento musical.» 

El ingeniero de misiles Rafael Zakirov contaba: «Dormíamos 
con las armas al lado y durante el día pasábamos horas intentando 
sintonizar los boletines de Radio Moscú; permanecimos todo el 
tiempo en alerta de batalla». Cuando por fin se le autorizó a 
escribir a casa, aunque todavía sin especificar dónde estaba 
estacionado, le dijo a su familia: «Es muy difícil vivir aquí y la 
situación es bastante tensa, como probablemente sepáis por los 
periódicos. Pero creo que todo saldrá bien. No os preocupéis por 
mí ... Este ha sido un período muy inusual y peligroso de mi 
servicio, pero me enorgullezco de él ... Os extraño mucho, abrazos 
y besos para todos». 

En lo que respecta a las fuerzas cubanas, no todas las armas 
que los soviéticos les habían proporcionado eran modernas. Juan 
Melo, que trabajó desengrasando los fusiles Mauser que se 
entregaron a la milicia, reconoció las esvásticas que los adornaban 
y entendió que formaban parte del botín de guerra capturado por 
el Ejército Rojo a las legiones de Hitler.SConchita Alfonso, como 
millones de esposas y madres cubanas, tenía preparada una 
mochila para cada uno de sus hijos con una lata de leche, un poco 
de arroz, algo de ropa y otras cosas esenciales, «porque si la 
invasión se producía, bombardearían La Habana». En esa época, 
ella era profesora de la universidad, donde se convocó a todo el 
claustro para prestar un nuevo juramento de fidelidad a la 
Revolución. Al igual que el resto del pueblo cubano, Alfonso no 
había oído nada oficial acerca de los misiles desplegados en la isla 
hasta que los estadounidenses revelaron su existencia. 

María Regueiro, que hasta entonces había ocultado su 
uniforme de miliciana a unos padres burgueses que desaprobaban 
su compromiso con la Revolución, se presentó en su casa luciendo 


orgullosa el pantalón verde, la camisa azul y la metralleta checa, 
que llevaba casi como accesorio de moda. Su padre le preguntó 
indignado: «¿Qué haces disfrazada de hombre?». Ella, que para esa 
fecha tenía diecinueve años, respondió: «Yo no soy un hombre, soy 
una miliciana, y vine a decírtelo porque no sé si regresaré». Quizá 
fueran palabras melodramáticas, pero el momento no lo era menos. 
Regueiro continúa su relato: «Desde ese día mi padre entendió que 
yo no iba a cambiar». Pasó el resto de la crisis vigilando su lugar 
de trabajo, un depósito en el que las autoridades guardaban los 
autos confiscados a quienes abandonaban el país. Recordaba esos 
días como una época en la que había «mucha determinación, 
mucho coraje». La conmovió que ese octubre su padre, que odiaba 
el comunismo y casi todo lo que había sucedido en la isla desde la 
Revolución, decidiera arropar a Fidel y, abrazando la causa, se 
adiestrara como paramédico. Cuando ella le preguntó por qué lo 
hacía, él respondió: «No te equivoques, si Estados Unidos ataca a 
Cuba, seré el primero en la línea de defensa de nuestro pueblo». 


En Washington, en las primeras horas de la mañana de ese sábado, 
John Edgar Hoover, el indigno director del FBI con los últimos seis 
presidentes, no contribuyó en nada a la tranquilidad del fiscal 
general cuando le informó de que se había ordenado al personal 
soviético en Nueva York que se preparara para destruir todos los 
documentos confidenciales en previsión de la guerra que la 
invasión estadounidense de Cuba precipitaría. Al igual que buena 
parte de la información difundida por Hoover, esto no era cierto, 
como tampoco lo eran los rumores de una actividad incendiaria 
similar en la embajada de la URSS en Washington, lo que no 
impidió que muchos les dieran crédito. 

De hecho, dadas las circunstancias, resultaban verosímiles: un 
miembro de la representación soviética ante la ONU le dijo al 
periodista Murray Kempton que no se sentía capaz de asistir esa 
tarde a la función del gran violinista ruso David Óistraj, que por 
esos días visitaba Estados Unidos: «Vamos a reunirnos para 
considerar si debemos evacuar», dijo el diplomático con tono 


sombrío. «No quiero estar aquí cuando caiga la bomba rusa.»óEste 
comentario hizo que Kempton sentenciara con el humor más 
negro: «Hay amaneceres rojos que ni siquiera los mejores 
bolcheviques desean ver». La percepción en otras partes del mundo 
no era muy diferente: el canciller alemán Konrad Adenauer, 
dirigiéndose al pueblo alemán por televisión, describió la crisis 
como «la amenaza más grave para la paz desde 1945». En Buenos 
Aires, Billy Graham, el evangelista favorito de los conservadores 
estadounidenses, predicó ante diez mil personas sobre «el fin del 
mundo». 

En medio de la movilización y los despliegues en el 
hemisferio, los accidentes provocados por las prisas y las duras 
condiciones operativas estaban causando muertes en ambos 
bandos. Un avión de la armada estadounidense que transportaba 
pertrechos a Guantánamo explotó al aterrizar; los ocho tripulantes 
murieron en el acto y la munición continuó estallando entre los 
restos durante horas. A solo unos kilómetros de distancia, dos 
soldados rusos y un transeúnte cubano murieron cuando el camión 
de los primeros volcó en un accidentado camino, mientras 
trasladaban a través de la selva armas pesadas en dirección a la 
base estadounidense. En las Bermudas, un avión de reconocimiento 
RB-47 de la armada de Estados Unidos se estrelló al despegar 
debido a un error humano de los técnicos de tierra; ninguno de los 
cuatro miembros de la tripulación sobrevivió al impacto. 

La mañana anterior, en Brooklyn, la madre de John Guerrasio 
había reunido a sus seis hijos en la cocina: «Es posible que no 
volvamos a vernos», les dijo conmovida. «El mundo podría 
acabarse esta tarde.»"Luego recitaron juntos una oración. 
Guerrasio, que entonces era apenas un niño, cuenta: «Ella había 
encontrado un poema que describía la ciudad de Nueva York en un 
ataque nuclear, con los rascacielos formando cañones que se 
llenaban de agua como en una de esas películas de desastres. Y mi 
madre nos leyó ese poema y nos despidió con un beso a cada uno y 
todos nos fuimos a la escuela pensando que era el final. Y sentí 
verdadero asombro cuando llegaron las tres de la tarde y pude 
regresar a casa para ver de nuevo Los tres chiflados». En la casa de 


Galina Artemieva, en Moscú, ocurrió algo similar: «La familia 
debatió seriamente qué debíamos hacer si caía una bomba sobre 
nosotros». 


A las 09.09 del día 27, el comandante Rudolf Anderson despegó de 
la base McCoy de la fuerza aérea estadounidense, en las afueras de 
Orlando, al mando de un avión U-2 para otro vuelo de vigilancia 
fotográfica. Esta era la sexta incursión en Cuba de Anderson desde 
el comienzo de la crisis, cuando se le encomendó comprobar el 
despliegue de las fuerzas soviéticas en la parte oriental de la isla, 
prestando especial atención a la zona de Guantánamo. Después de 
dejar el espacio aéreo de Estados Unidos, mantendría en silencio la 
radio y cruzaría el litoral en dirección sureste, hacia Camagúey; 
luego, volaría hacia Manzanillo, en la costa meridional de la isla, 
antes de encaminarse directamente al este, hacia Guantánamo. Se 
le había indicado que después de ello hiciera un último giro: en 
dirección noroeste, hacia Florida, cruzando la costa de regreso a 
casa a la altura de la ciudad de Banes. A lo largo de ese recorrido 
de casi quinientos kilómetros sobre el país de Castro, pasaría por 
encima de varias baterías de misiles tierra-aire soviéticos, pero él y 
varios de sus colegas de reconocimiento aéreo habían estado 
haciendo lo mismo durante la semana anterior sin desencadenar 
una respuesta en tierra. 

Anderson, un piloto diligente y entusiasta que amaba su 
trabajo en los límites del vuelo tripulado, se había ofrecido como 
voluntario para esa misión, que en otros lugares estaba 
reforzándose con los pases fotográficos a baja altitud de los 
Crusader de la armada. El U-2, una aeronave que ahorraba peso 
para ganar altitud, carecía de recursos defensivos como los 
instalados en los bombarderos para contrarrestar los misiles tierra- 
aire: en caso de que le dispararan, Anderson dependía por 
completo de su destreza para eludirlos. El oficial de despacho le 
dio una palmada en el hombro y, antes de que la carlinga se 
cerrara, le dijo: «Perfecto, Rudy, allá vamos, que tengas un buen 
viaje. Nos vemos al regreso». El piloto le hizo un gesto con el 


pulgar hacia arriba, luego rodó por la pista para despegar; dejaba 
atrás a su esposa Jane, que estaba embarazada, y sus dos hijos. Sus 
jefes de la USAF le fallaron de forma significativa: al informarle de 
la misión no le contaron que el día anterior los rusos habían 
activado los radares de defensa aérea que tenían en Cuba, que 
hasta entonces habían estado apagados o funcionando a baja 
potencia. La única conclusión racional que podía extraerse de ese 
cambio era que las instalaciones soviéticas estaban ahora operando 
a un nivel de preparación mayor y que era esperable que 
dispararan contra los aviones intrusos. 


Ese sábado por la mañana en la Casa Blanca, Kennedy se reunió 
con una delegación de gobernadores de varios estados, que veían 
con alarma la falta de medidas adecuadas de protección civil. Uno 
de ellos, Pat Brown, al que en ocasiones se ensalza como el 
fundador de la California moderna, exigió con irritación: «Señor 
presidente, mucha gente se pregunta por qué cambió de opinión 
acerca de bahía de Cochinos y abortó el ataque. ¿Volverá a 
cambiar de opinión?». Este era un recordatorio de los muchos 
estadounidenses que percibían la dureza hacia el enemigo 
comunista como el mayor bien. Kennedy respondió sin pedir 
disculpas: «Elegí la cuarentena porque dudaba de que nuestra 
gente estuviera lista para la bomba». 


Mientras, tanto las fuerzas armadas soviéticas como el Comando 
Aéreo Estratégico (SAC) mantuvieron sus prácticas nucleares, sin 
hacer concesiones a la mayor tensión creada por la crisis. A última 
hora de la noche anterior, aunque a primera hora del sábado en 
Rusia, un bombardero Tu-95 («Bear», en la designación de la 
OTAN) había arrojado y detonado en la atmósfera sobre Nueva 
Zembla, en el círculo polar ártico, una pequeña bomba con una 
potencia explosiva veinte veces mayor que la de Little Boy, la 
bomba atómica lanzada sobre Hiroshima. Luego llegó el turno de 
los estadounidenses. En la oscuridad, un B-52 Stratofortress 


armado con un dispositivo nuclear de ochocientos kilotones 
despegó de Hawái con destino al atolón Johnston, un santuario de 
aves federal en medio del Pacífico convertido en escenario de 
pruebas nucleares. El día anterior, un misil había sido probado con 
éxito desde Johnston, y para ese sábado estaba programada una 
nueva explosión como parte de un programa de treinta ensayos, 
concebido en respuesta a la reanudación de las pruebas 
atmosféricas por parte de los soviéticos. 

A las 11.46 de la mañana, hora del este de Estados Unidos, en 
la cuarta pasada del avión sobre el área designada como objetivo, 
el bombardero más competente del SAC, el comandante John 
Neuhan, lanzó su lata de cuatro toneladas provista de tres 
paracaídas, diseñados para ralentizar su descenso y permitir que el 
avión abandonara el espacio aéreo circundante antes de la 
activación de su espoleta barométrica. Apenas 87,3 segundos 
después, mientras la tripulación se protegía tras las cortinas 
térmicas de la cabina, un destello de luz blanca alcanzó al avión e 
hizo que todos a bordo parpadearan; varios minutos después, lo 
siguieron una serie de ondas de choque. La nube de hongo de la 
bomba se elevó por encima de los 18.000 metros. Entre tanto, en 
Washington, nadie en la reunión del ExCom se preocupó por 
mencionar este suceso, un indicio de lo frecuentes que eran en el 
diario de la Guerra Fría unas explosiones que la posteridad 
encontraría, con razón, estremecedoras. Desde principios de 
octubre, la Unión Soviética había hecho estallar nueve armas 
nucleares en la atmósfera; Estados Unidos, cinco. Parece 
inadecuado describir esos formidables rugidos de la amenaza 
termonuclear como un ruido de sables, pero eso, nada más y nada 
menos, es lo que eran. 


En la mañana del sábado 27 de octubre, en una reunión en «el 
tanque» del Pentágono, el general Curtis LeMay renovó su 
exigencia de que los jefes del Estado Mayor Conjunto presentaran 
un documento abogando por la invasión total de Cuba. El 
programa inicial de ataques aéreos, el OPLAN («plan de 


operaciones») 312-62, preveía utilizar 52 aviones para una primera 
oleada de bombardeos contra los aeródromos y las defensas 
antiaéreas, así como contra las instalaciones clave de transporte y 
de comunicaciones; después de seis horas el número de aeronaves 
involucradas aumentaba a 384, para llegar, después de doce horas, 
hasta las 470. Lo seguiría el OPLAN 316-61, que combinaba un 
asalto anfibio con un despliegue de tropas aerotransportadas. 
McNamara se sumó a la reunión a las 13.30, cuando se le 
transmitió la recomendación de los jefes. Todavía se estaba 
discutiendo esta cuando un oficial interrumpió la sesión con la 
noticia de la desaparición de un U-2 mientras volaba sobre el polo 
norte. He aquí una nueva misión opcional potencialmente 
catastrófica, otra más, que obtuvo autorización para seguir 
adelante en un momento en el que el mundo entero contenía la 
respiración. 

Los estadounidenses habían tenido una primera noticia de 
este dramático vuelo de fricción delante de las defensas de la 
Unión Soviética una hora antes, a las 12.30. El general Thomas 
Power, el comandante en jefe del SAC, se encontraba en el campo 
de golf de la base Offutt, su cuartel general a las afueras de Omaha, 
cuando se le informó de un mensaje interceptado a las defensas 
aéreas soviéticas: los rusos habían hecho despegar con urgencia 
varios cazas para perseguir a un avión U-2 que volaba a gran 
altitud en su espacio aéreo nororiental; la aeronave, de hecho, se 
hallaba casi quinientos kilómetros dentro de Rusia. Un oficial 
telefoneó a la 4.080.2 Ala de Reconocimiento Estratégico para 
preguntar: «¿Qué demonios estáis haciendo con un U-2 en Rusia?». 
El coronel John des Portes respondió que no sabía nada acerca de 
ese avión y que, en lugar de ello, lo que le alarmaba era que el 
comandante Anderson no hubiera regresado según lo programado 
de una misión sobre Cuba. Otras llamadas revelaron que el primer 
avión solo podía ser el del capitán Charles «Chuck» Maultsby, que 
había despegado esa misma mañana, en medio de la oscuridad 
total, de una base de la USAF en Alaska, para una misión de rutina: 
tomar muestras de aire en las que luego se buscarían partículas 
radiactivas que proporcionaran información sobre las pruebas 


nucleares soviéticas. 

Poco más de una hora después, McNamara telefoneó al 
presidente para ponerlo al corriente del incidente e informarle de 
que se habían enviado ya cazas de la fuerza aérea para proteger el 
U-2, siempre que fuera posible llegar hasta él. Kennedy respondió 
con calma, pero también con razonable exasperación: «Siempre 
hay algún hijo de puta que no se entera». Él sabía, todos sabían, 
que los soviéticos podían concluir que ese avión se encontraba 
realizando una misión de reconocimiento como parte de los 
preparativos de un inminente ataque con bombarderos. Sin 
embargo, durante un intervalo que hubiera podido ser letal, la 
USAF había ocultado de forma deliberada a la administración la 
información de que el avión se había extraviado y estaba 
adentrándose cada vez más en Rusia. 

Resulta obvio que permitir que un avión espía estadounidense 
volara cerca de la Unión Soviética en medio de una crisis de 
semejante magnitud era un descuido que bordeaba la locura, pero 
ahí estaba la aeronave (y, por supuesto, el desventurado Maultsby). 
La respuesta inicial de los estadounidenses se vio lastrada por el 
afán de no proporcionar al bando contrario el más mínimo indicio 
de un secreto supremo, a saber, que poseían la capacidad de 
monitorizar las comunicaciones de la defensa aérea soviética. 
Menos de dos meses atrás, otro U-2 había penetrado por error el 
espacio aéreo ruso cerca de la isla de Sajalín, lo que obligó a 
Estados Unidos a disculparse formalmente ante Moscú. Ese 
incidente, sin embargo, podría haber tenido una lectura muy 
diferente en el contexto de la crisis cubana. 

Entre tanto, Maultsby, que estaba perdido, asustado y muy 
muy solo, seguía emitiendo a través de las ondas la llamada de 
socorro internacional —<MAYDAY, MAYDAY, MAYDAY»— 
mientras escuchaba música folclórica rusa en los auriculares y veía 
descender más y más el indicador de combustible. De repente, 
comenzó a recibir instrucciones de una voz desconocida (que, con 
acierto, supuso que pertenecía a un ruso) para que hiciera un giro 
pronunciado a la derecha, lo que lo habría llevado aún más 
adentro de la Unión Soviética. Al mismo tiempo, captaba 


transmisiones de su base en Alaska, pero eran cada vez más 
débiles. Para entonces, no tenía duda de que estaba sobrevolando 
Rusia y la idea de convertirse en «otro Gary Powers» le 
aterrorizaba. Maultsby tenía una razón adicional para temer ese 
desenlace: una década atrás, había pasado casi dos años en una 
prisión comunista después de que su caza F-80 Shooting Star fuera 
derribado sobre Corea del Norte. El hecho de que estuviera 
dispuesto a aceptar misiones de vuelo como esa después de lo que 
había tenido que soportar como prisionero de guerra resulta 
extraordinario. La única explicación es que un aviador es un 
aviador. Muchos pilotos a lo largo de la historia han tomado vuelo 
en contra de las probabilidades, la lógica y las perspectivas de 
supervivencia solo porque desafiar los cielos es lo único que saben, 
o desean, hacer. 

El capitán era consciente de que se había apartado demasiado 
de la ruta prevista. En latitudes tan septentrionales las brújulas 
resultaban inútiles, y Maultsby dependía de los astros para 
orientarse, pero una aurora boreal inesperadamente intensa le 
impidió usar el sextante para establecer su posición. En este punto, 
viró de forma abrupta hasta que las estrellas encima de su cabeza 
le indicaron que de nuevo estaba volando hacia el este. Por suerte 
para su pulso, que ya debía de estar disparado, no llegó a darse 
cuenta de que dos parejas de MiG-17P lo perseguían. Sin embargo, 
aunque los aviones soviéticos continuarían detrás de él a lo largo 
de casi quinientos kilómetros, cuando estos alcanzaron su techo de 
vuelo a 18.000 metros de altura se encontraban aún muy por 
debajo del desorientado piloto. Todos estos movimientos estaban 
siendo monitorizados en el centro de operaciones del SAC. 
Temerosos de que los MiG dieran caza al U-2, los estadounidenses 
habían enviado desde Alaska dos cazas F-102 para ofrecerle 
protección. Ambos interceptores estaban armados con misiles aire- 
aire Falcon provistos de cabezas nucleares, un arma capaz de 
arrasar con todo en un radio de ochocientos metros. Nadie en el 
SAC parecía haber considerado que quizá fuera mejor correr el 
riesgo de perder un U-2 desarmado que exponerse a precipitar un 
enfrentamiento entre cazas soviéticos y aviones estadounidenses 


equipados con semejante armamento. 

El teniente general David Burchinal, el segundo de LeMay, 
contaría más tarde que cuando los jefes del Estado Mayor 
recibieron en «el tanque» la noticia sobre el U-2 perdido, 
McNamara entró en pánico: «Se puso lívido y presa de la histeria 
gritó: “Esto significa la guerra con la Unión Soviética. ¡El 
presidente debe ponerse en contacto con Moscú de inmediato!”. Y 
salió corriendo de la reunión como loco».8Este relato se entiende 
más como un ejemplo vívido del desprecio que los altos mandos de 
la USAF sentían por el secretario de Defensa que como descripción 
verosímil de su comportamiento, pero no cabe duda de que, en 
medio de la crisis, la inoportuna aventura de Maultsby era un 
acontecimiento de la mayor gravedad. 

Sobre la península de Kola, poco antes de las dos de la tarde, 
hora del este de Estados Unidos, Maultsby apagó el motor del U-2, 
la presurización de la cabina, la calefacción y los sistemas 
eléctricos. Habiendo estado en el aire durante nueve horas y 
media, buscó preservar una mínima reserva de combustible y 
batería, en caso de que se presentara una nueva emergencia, y 
aprovechar la extraordinaria capacidad de planeo del avión espía, 
consecuencia de una envergadura de veinticinco metros, el doble 
de la longitud del fuselaje desde el morro hasta la cola. Para evitar 
que la sangre le estallara de golpe a veinte mil metros de altura, el 
suministro de oxígeno de emergencia se activó e hinchó el traje 
presurizado. Comenzó entonces un lentísimo y silencioso descenso 
hasta que, después de una eternidad de suspense, vio el tenue 
resplandor del amanecer que le confirmó que se dirigía al este. 
Unos minutos más tarde, cuando en Alaska era de mañana, 
volando sobre el yermo cubierto de nieve que ahora vislumbraba 
desde ocho mil metros de altura, se encontró con la pareja de 
F-102 que había salido en su búsqueda. «¡Bienvenido a casa!», 0yó 
decir a uno de los pilotos estadounidenses en la frecuencia de 
emergencia, antes de guiarlo hacia una primitiva pista de aterrizaje 
helada en el golfo de Kotzebue, donde había una estación de radar 
de Estados Unidos. 

Cuando estaba a trescientos metros de altura, el piloto de uno 


de los interceptores, convencido de que el U-2 se iba a estrellar, 
gritó: «¡Salta! ¡Salta!». Maultsby lo ignoró, activó su paracaídas de 
frenado, cayó de panza sobre la pista y patinó hasta detenerse en 
una zona de nieve alta. Un estadounidense enorme enfundado en 
una parka golpeó en la carlinga: «Bienvenido a Kotzebue», dijo con 
una sonrisa. El hombre ayudó al piloto, que tenía las piernas 
dormidas, a salir de la cabina «y me puso sobre la nieve como si 
fuera un muñeco de trapo». Otros estadounidenses y media docena 
de inuits se reunieron a su alrededor, mientras los dos F-102 
pasaban zumbado por encima de la pista antes de girar para 
regresar a su base. Tras quitarse el casco, una operación para la 
que necesitó ayuda, y recibir una bofetada de aire helado, 
Maultsby, todavía atontado, se alejó unos metros para vaciar una 
vejiga a punto de estallar. Había estado en el aire durante diez 
horas y veinticinco minutos, el vuelo más largo jamás registrado de 
un U-2. 

Eran las 14.25 en Washington. Una de la docena de pequeñas 
crisis dentro de la gran crisis había terminado. La absurda falta de 
comunicación entre los dos bandos había quedado demostrada de 
nuevo. Nadie se molestó en explicarle a los soviéticos qué estaba 
haciendo (o, mejor, qué no estaba haciendo) el U-2 dentro de su 
espacio aéreo. Jrushchov pareció aliviado cuando el mariscal 
Malinovski le informó de que los MiG no habían podido dar caza al 
intruso. «El avión probablemente estaba perdido», dijo el primer 
secretario: «No tenía nada que hacer en Chukotka», la región más 
oriental de la URSS. Con todo, el vozhd reconoció la posibilidad de 
que el sobrevuelo hubiera sido una provocación deliberada por 
parte de los jefes de la USAF y así lo afirmó en su siguiente misiva 
a la Casa Blanca.? 


2. LOS SOVIÉTICOS DISPARAN 


Mientras el drama de Maultsby se desarrollaba en los cielos del 
noreste de Rusia, otro avión U-2 se había convertido en el foco de 
una confrontación todavía más grave en los cielos de Cuba. 


Aunque para entonces los estadounidenses sabían mucho acerca de 
los despliegues soviéticos, aún había lagunas importantes en su 
inteligencia. Ignoraban, por ejemplo, que los misiles Luna habían 
sido trasladados a posiciones de lanzamiento alrededor de la bahía 
de Guantánamo. La guarnición de marines de la base 
estadounidense había sido reforzada con más de cinco mil 
hombres, ahora atrincherados para resistir el asalto del ejército 
cubano. Sin embargo, tales medidas resultarían por completo 
inútiles si los soviéticos lanzaban sobre ellos los Luna, que, 
armados con cabezas nucleares, podían reducirlos a cenizas en 
cuestión de segundos. 36 ojivas de dos kilotones se guardaban en 
un búnker excavado en una colina a unos pocos kilómetros de la 
ciudad de Managua; y doce ojivas de un megatón para misiles R-12 
se ocultaban en Bejucal. Ninguno de esos dos sitios había sido 
identificado por la CIA, a pesar de los inmensos esfuerzos 
realizados para obtener esa información. Los fotointérpretes 
detectaron cierta actividad en Bejucal, pero descartaron el lugar 
como posible ubicación de las ojivas porque apenas estaba rodeado 
por una cerca descuidada y se accedía a él a través de una puerta 
que permanecía abierta. Los analistas daban por sentado que 
cualquier almacén nuclear estaría rodeado de la seguridad más 
extrema, pues los soviéticos sin duda debían considerar esos 
arsenales el más sensible de todos sus secretos en la isla. Los 
analistas estaban siendo demasiado racionales y, por tanto, 
equivocándose. 

La pasividad de los comandantes soviéticos ante los aviones 
de reconocimiento estadounidenses, que de forma repetida pasaban 
sobre ellos, había terminado exasperando a muchos de sus 
hombres. Algunos cubanos se burlaban de los rusos: si no era para 
derribar a los intrusos yanquis, les preguntaban, «entonces, ¿para 
qué han venido?». El mismo Castro había sido testigo de los vuelos 
el 25 de octubre, cuando dos F-101 de la fuerza aérea 
estadounidense sobrevolaron impunemente el puesto de mando de 
San Antonio de Los Baños mientras él se encontraba de visita, un 
incidente que causó indignación y rabia al dictador. 

La emoción y expectativa de las decenas de miles de cubanos 


a cargo de las defensas de la isla estaban en su punto máximo. A 
las 15.41 de ese sábado, otros seis Crusader de la armada de 
Estados Unidos  despegaron para realizar misiones de 
reconocimiento en Cuba. Habiendo cruzado el mar lo bastante bajo 
como para que les salpicara el agua, ascendieron hasta situarse por 
encima de sus objetivos fotográficos y se encontraron con el fuego 
de las defensas antiaéreas. Decenas de cubanos comenzaron a 
dispararles con todas las armas que tenían a mano, y los rusos que 
estaban cerca se sumaron a ellos. «Saqué mi pistola», relataría más 
tarde el teniente Dmitri Senko, «y comencé a disparar. Era 
imposible, por supuesto, que mis balas les dieran, pero uno de los 
aviones comenzó a arrojar humo y perdió altura». Esto, casi con 
seguridad, fue una ilusión, pero da igual. En otra parte de la isla, la 
unidad de tanques de Vasil Voloshchenko había estado en alerta 
máxima desde el día anterior. Cuando le preguntaron tiempo 
después lo que los rusos sentían hacia los estadounidenses en esas 
horas, dijo: «¿Qué sentimiento podíamos tener cuando vivíamos 
encima de un barril de pólvora? Vimos sus aviones rozando las 
copas de las palmeras, seguidos por los disparos de los cañones 
antiaéreos. No teníamos miedo, solo pensábamos en los 
estadounidenses, siempre tratando de decirles a todos en todas 
partes qué debían hacer».10 

Al cabo de una hora, la Casa Blanca recibió la noticia de que 
un avión estadounidense había sido alcanzado por un proyectil de 
37 mm. Eso no era cierto, pero hizo que el ExCom percibiera una 
escalada por parte de los cubanos, lo que sí lo era. No obstante, el 
presidente y McNamara, todavía muy alarmados por la noticia de 
la intrusión del U-2 en las profundidades del espacio aéreo 
soviético, decidieron que no era el momento de excitar a los 
medios de comunicación de su propio país. Se acordó no decir 
nada acerca de los disparos contra los Crusader. En ese momento, 
tanto la Casa Blanca como el Kremlin seguían ignorando un 
episodio mucho más grave ocurrido horas antes. 


El cuartel general de la defensa aérea soviética para el oriente de 


Cuba estaba ubicado en el centro de la antigua ciudad colonial de 
Camagúey, en lo que antes era una iglesia. El interior del recinto 
estaba ahora dominado por una gran pantalla que mostraba los 
movimientos aéreos en la región. Desde que el sistema se activara 
el viernes por la noche, los rusos que lo monitorizaban (todavía 
vestidos con las camisas a cuadros y los pantalones que usaban 
para fingir que eran civiles, lo que daba a la escena un aire 
incongruente) habían estado observando los despegues desde la 
base de Guantánamo, así como la actividad de la armada 
estadounidense frente a las costas de la isla. El comandante local, 
el coronel Gueorgui Voronkov, había pasado la noche de servicio, 
en permanente espera del asalto anfibio de Estados Unidos. 
Durante las horas de oscuridad, a pesar de los muchos 
obstáculos y peligros, los camiones continuaron llevando las ojivas 
nucleares a las distintas bases de lanzamiento de IRBM repartidas 
por todo el país, y ello cuando ya habían pasado por lo menos 
veinticuatro horas desde que Moscú ordenara a Plíyev prepararse 
para devolver esas armas a la Unión Soviética. Es probable que 
parte de la explicación resida en el caos que ha acompañado tantas 
operaciones militares rusas a lo largo de la historia, incluso hasta 
2022; en el mal estado de salud del general soviético; y, sobre 
todo, en la creencia compartida por las fuerzas soviéticas y 
cubanas de que la invasión estadounidense era inminente. El 
personal ruso, además, estaba agotado tras jornadas de trabajo 
extenuantes y horas y horas de enorme tensión. Las 
comunicaciones estadounidenses hacia y desde «la primera línea», 
sobre lo que estaba ocurriendo tanto en el aire como en el mar, 
sufrían con frecuencia retrasos considerables. Por lo tanto, no 
resulta sorprendente que lo mismo sucediera en el lado soviético. 
Siguiendo las nuevas instrucciones de Moscú, a las ocho de la 
mañana del día 27 el general Plíyev había ordenado a sus fuerzas 
que solo abrieran fuego si estaban siendo objeto de un ataque 
directo. Pero al parecer no llegó a discutir con sus subordinados la 
interpretación exacta de las palabras «ataque directo» (por 
ejemplo: si los aviones de reconocimiento estadounidenses debían 
considerarse atacantes) antes de dejar su puesto de mando en El 


Chico para recuperar algo de sueño. Estaba enfermo, y exasperado 
por los sucesivos cambios de directrices. El control que tenía sobre 
sus fuerzas y subordinados era débil. 

El U-2 del comandante Anderson fue rastreado por Camagiiey 
desde el momento en que se acercó a las costas cubanas; pasó 
sobre la localidad a las 09.22 hora local, sin responder a la señal 
electrónica que se le envió. En el centro de operaciones, ese punto 
pulsante en la pantalla recibió la designación «objetivo n.* 33». Su 
presencia también fue advertida en El Chico por el comandante 
general de la defensa aérea, el teniente general Stepan Grechko, y 
su adjunto, el general de división Leonid Garbuz. Ambos hombres, 
como todos los oficiales soviéticos en Cuba, estaban sometidos a la 
mayor tensión. Intentaron alertar al general Plíyev sobre el intruso, 
pero no lograron contactar con él por teléfono. 
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Para ese momento, el avión de Anderson había pasado sobre 
Guantánamo y se dirigía de nuevo al norte, con la cámara cargada 
de imágenes de las instalaciones soviéticas. Pronto estaría fuera del 
espacio aéreo cubano. Mientras Grechko y Garbuz aún estaban 
decidiendo la línea de actuación que debían seguir, el U-2 pasó por 
la zona del 701.* Regimiento Antiaéreo soviético. Anderson llevaba 
volando sobre Cuba ya más de una hora, cuando el comando 
central soviético en La Habana, es decir, los dos principales 


subordinados de Plíyev, envió un mensaje a la 27.2 División 
Antiaérea en Camagúey: «Destruyan el objetivo n.* 33». El oficial al 
mando de esta formación, el coronel Voronkov, ordenó de 
inmediato al 507.2 Regimiento, comandado por el coronel Yuri 
Guseinov, que lanzara una salva de misiles. El U-2 volaba entonces 
a más de veinte kilómetros sobre Banes, la antigua ciudad de la 
United Fruit Company, donde el 11 de octubre de 1948 Fidel 
Castro había celebrado su primera boda... en el Club Americano. 

La batería de misiles n.* 4 del 507. Regimiento, al frente de 
la cual estaba el comandante Iván Gerchenov, había estado 
rastreando durante varios minutos al avión intruso. Los 
estadounidenses que espiaban informaron de que tenían un «Big 
Cigar», la palabra en clave oficial para los radares de control de 
tiro «Fruit Set»: los soviéticos estaban siguiendo un avión que en 
ese momento sobrevolaba Cuba. El oficial de blancos, el teniente 
Alekséi Riapenko, y los tres cabos que lo acompañaban en la 
cabina de radar de la batería acababan de relevar al turno de 
noche cuando oyeron a su comandante dar una orden que ninguno 
de ellos había recibido antes en serio: «Localice el objetivo en 
acimut 130, alcance 110, altitud 23 [km]». Cuando el alcance se 
redujo a sesenta kilómetros, Riapenko ordenó a sus hombres fijarlo 
electrónicamente: «El seguimiento era estable, el equipo 
funcionaba bien. Me sentía por completo seguro de que daríamos 
en el blanco y les mandé cambiar a rastreo automático». 

Cuando el avión estadounidense entró en la zona de 
lanzamiento de los misiles tierra-aire, perdió algo de altura. El jefe 
del regimiento urgió al cuartel general a confirmar la orden de 
derribo varias veces, pero no obtuvo ninguna respuesta. El calor en 
la cabina de control era intenso y, en palabras de Riapenko, 
«también lo era la situación. Todavía no teníamos instrucciones». 
El comandante Gerchenov, que seguía al teléfono, exigió una vez: 
«¿Qué hacemos? ¿Disparamos?». Con gotas de sudor recorriendo 
sus rostros, el personal de la batería de misiles vio cómo el U-2, 
monitorizado por el dispositivo de lanzamiento automático, 
entraba en la zona de fuego. De repente, Gerchenov gritó: 
«¡Destruyan el objetivo con una salva de tres [misiles]!». Riapenko 


armó electrónicamente los misiles tierra-aire y presionó el botón de 
disparo. Cuando el primer misil se elevó hacia el cielo y el haz de 
seguimiento se encendió, el teniente informó: «Objetivo captado». 
Diez segundos después, se disparó el segundo misil; y luego el 
tercero. Una tormenta torrencial se desató mientras, en la 
plataforma de lanzamiento, los hombres se apresuraban a reponer 
los misiles que ahora perseguían al intruso. 

En la asfixiante cabina, los rusos no podían ver ni oír lo que 
sucedía en el cielo, pero, hipnotizados frente a las pantallas de los 
radares, advirtieron como una nube reemplazaba la imagen antes 
nítida en el momento en que el primer misil explotó: el avión había 
sido alcanzado. Un instante después, explotó también el segundo 
misil y el blanco empezó a perder altura con rapidez. «Objetivo 
destruido», informó Riapenko de forma lacónica. «No había más 
objetivos en nuestra zona», referiría más tarde. «El comandante 
Gerchenov informó al puesto de mando del regimiento que el 
objetivo n.* 33 ya no existía. Después, dio la noticia a toda la base 
a través del sistema de altavoces y luego me aplaudió por haber 
actuado con seguridad y calma.» Los hombres, atónitos y a la vez 
muy contentos, salieron de la cabina de control. «La lluvia había 
cesado. Todos los oficiales y operarios, congregados en la 
plataforma de lanzamiento, charlaban  animadamente. El 
comandante dijo: “¡Muy bien hecho!”. Luego me levantaron y 
empezaron a lanzarme al aire, lo cual no era difícil, ya que pesaba 
solo 56 kilos. Mi equipo también había hecho un gran trabajo.» 
Tanto Gerchenov como Riapenko serían condecorados por su logro, 
si bien tendrían que esperar hasta el 1 de octubre de 1964, cuando 
prácticamente habían pasado dos años del suceso. La cola del U-2 
cayó en la bahía de Banes, mientras que el cadáver del piloto y 
otros restos de la aeronave lo hicieron en un cañaveral en Veguitas, 
a unos diez kilómetros del sitio desde el que se dispararon los 
misiles que lo derribaron. 

El teniente general Stepan Grechko había tomado la decisión 
de autorizar el lanzamiento de modo espontáneo, consciente de 
que los cubanos ya estaban disparando de forma indiscriminada 
contra los aviones estadounidenses que sobrevolaban la isla. Más 


tarde diría que dio por hecho que la guerra había estallado y que 
todas las restricciones se habían levantado, a pesar de no existir 
una orden emanada de la cima de la cadena de mando soviética 
que así lo dijera. El general Gribkov disculparía luego a sus 
subordinados: «Estos oficiales no desobedecieron órdenes sino que 
reaccionaron, de manera razonada desde un punto de vista militar, 
como entendían que la situación lo requería».1l1Con todo, una 
explicación más verosímil es que, en el ambiente de extrema 
tensión que imperaba entre las fuerzas soviéticas y cubanas, 
Grechko encontrara irresistible la oportunidad de pinchar el globo 
de la arrogancia estadounidense que él, como muchos de sus 
compatriotas, percibía en los sobrevuelos. A fin de cuentas, como 
solían preguntarles los cubanos: si no iban a disparar contra los 
intrusos estadounidenses, ¿para qué habían venido? Esta era 
precisamente la razón por la que Kennedy, en especial, y 
Jrushchov, en menor medida, temían perder el control de unas 
armas, mucho más peligrosas que los misiles tierra-aire, que sus 
respectivos generales también podían decidir lanzar según su 
criterio. 

El derribo del U-2 aumentó la tensión de forma dramática, 
justo en el momento en que Jrushchov, en el Kremlin, estaba 
desesperado por reducir la escalada. En cuanto a los 
estadounidenses, pasaron varias horas antes de que la noticia de la 
muerte del comandante Anderson llegara a la Casa Blanca. Incluso 
a finales del siglo xx, cuando los líderes nacionales supuestamente 
tenían el Armagedón al alcance de la mano, los hilos de 
comunicación que unían el campo de batalla con la Casa Blanca y 
el Kremlin eran largos y peligrosamente tenues. 
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En el borde del abismo 


1. PUNTO MUERTO 


El sábado por la mañana, la sesión informativa de los servicios de 
inteligencia, como de costumbre a cargo de McCone, confirmó al 
ExCom que no se detectaba ningún cambio en la situación de los 
misiles balísticos en Cuba: todo indicaba que estaban listos para 
disparar. Se había identificado la presencia de tres submarinos de 
la clase Foxtrot, uno de ellos dentro de la zona de cuarentena. En 
cuanto a las actitudes en otras partes del mundo, había habido 
manifestaciones contra Estados Unidos en Buenos Aires, Caracas y 
La Paz, mientras que en Europa, donde se tenía cada vez más 
conciencia de la temeridad de los soviéticos, la opinión era 
bastante más favorable al gobierno. The Economist escribió ese día: 
«Los motivos del señor Jrushchov para instalar en Cuba unos 
misiles que al parecer ha negado a otros países satélites de la 
Unión Soviética siguen siendo inquietantemente oscuros». 

Por su parte, el semanario británico The Spectator respaldaba 
con fuerza la posición de Estados Unidos y afirmaba que el 
presidente Kennedy «no tuvo verdadera elección ante la prueba, 
directa y obvia, a la que los soviéticos están sometiendo la 
voluntad estadounidense de resistir».1«En última instancia», decía 
el mismo artículo, «las sutilezas legales [del bloqueo] no son el 
meollo del asunto ... la defensa de nuestras libertades, y de la paz, 
depende de nuestra fortaleza. Y el núcleo de esta fortaleza es el 
poderío de Estados Unidos. El no rechazar con firmeza una 


amenaza directa a ese poder significaría el derrumbamiento de la 
única garantía verdadera de la libertad y de la ley en todo el 
mundo». Este sentimiento (que en esencia se reducía a un «es 
nuestro bando en la Guerra Fría, para bien o para mal») animaba el 
significativo, y creciente, respaldo popular a las acciones de 
Estados Unidos en Europa. 

Con varios cargueros soviéticos todavía avanzando hacia la 
zona del bloqueo, los estadounidenses enviaron un nuevo mensaje 
a Moscú, con la intermediación de U Thant, para asegurarse de que 
los rusos eran conscientes de a dónde conducía esa línea de 
actuación. En la reunión del ExCom McNamara destacó el Grozni, 
un buque cisterna que se encontraba a algo menos de mil 
kilómetros de distancia, y recomendó que se lo abordara y 
registrara —«usando la fuerza si es necesario—— en un 
endurecimiento medido de la táctica estadounidense. En la base 
Barksdale, Luisiana, el personal de la 2.? Fuerza Aérea de la USAF 
encargado de vigilar los buques que se dirigían a Cuba se topó con 
un quebradero de cabeza técnico. El oficial al mando, el general 
John Ryan, comprendió de repente que sus pilotos no estaban 
capacitados para leer el nombre Grozni en ruso. Sin perder tiempo, 
envió a un subalterno a una universidad privada cercana, el 
Centenary College de Luisiana, para que buscara allí a alguien que 
dominara el idioma y pudiera escribir la palabra Grozni en alfabeto 
cirílico. Luego, en una época en la que aún no existía el fax, el 
aviador tuvo que explicar por teléfono a la base de operaciones de 
los aviones en Lake Charles qué aspecto tendría el nombre en el 
costado del barco, una tarea que realizó de forma minuciosa, 
«como lo harías con un niño», en palabras del coronel Bill Garland, 
de la 2.? Fuerza Aérea.? 

Los aviones despegaron para mantener la vigilancia rotativa a 
la que se estaba sometiendo al Grozni, que se consideraba probable 
que transportara misiles, aunque en realidad era inocente. Después 
de que el buque cisterna no respondiera a la exigencia de 
identificarse, el almirante Dennison ordenó a los buques de guerra 
que se encontraban en las inmediaciones que cargaran sus cañones 
con munición real y los vaciaran después disparando en la 


dirección opuesta al barco soviético. Cuando cayó la oscuridad, los 
buques de la armada también iluminaron el cielo nocturno con 
ocasionales lanzamientos de bengalas. «El ejército estadounidense 
se comportó de forma cada vez más agresiva», escribió Serguéi 
Jrushchov. «Incluso insolente, diría.»3 


Hacia el mediodía, hora en Moscú, por la mañana temprano en 
Washington, Jrushchov dio muestras de haber recuperado algo del 
entusiasmo perdido: «No van a invadir», dijo con seguridad a sus 
colegas del Presídium. El hecho de que Kennedy hubiera 
respondido a la propuesta de U Thant lo indicaba así: Estados 
Unidos no iba a embarcarse en una acción militar mientras seguía 
explorando la vía diplomática. El líder soviético había reconocido, 
al menos dentro de los muros del Kremlin, que sería necesario 
retirar los misiles de Cuba; pero, no obstante, continuaba 
empeñado en hacerlo en unos términos que le permitieran 
redimirse: «No podremos liquidar el conflicto a menos que 
satisfagamos a los estadounidenses y aceptemos que nuestros 
cohetes R-12 están allí. Si logramos que a cambio ellos 
desmantelen sus bases en Turquía y Pakistán, entonces habremos 
ganado». 

Este fue el momento en el que Jrushchov abrazó la «propuesta 
de Lippmann». El primer secretario redactó una nueva carta para 
Kennedy en la que le proponía de forma explícita el trato: «Está 
preocupado por Cuba. Dice que le preocupa porque está a solo 150 
kilómetros de la costa de Estados Unidos. Sin embargo, Turquía 
está aquí al lado. Los centinelas de ambos países van de aquí para 
allá vigilándose los unos a los otros. ¿Cree que tiene derecho a 
exigir seguridad para su país y la retirada de unas armas que 
considera ofensivas sin reconocernos el mismo derecho? Por esa 
razón le hago esta propuesta. Aceptamos sacar de Cuba las armas 
que clasifica como ofensivas. Aceptamos declarar ese compromiso 
ante Naciones Unidas. Y sus representantes harán una declaración 
en la que conste que Estados Unidos, teniendo en cuenta la 
ansiedad y la preocupación del Estado soviético, evacuará las 


armas análogas que tiene en Turquía». 


” INTOLERABLE HAVING VOUR ROCKETS ON MY DOORSTER! ” 


Viñeta de Vicky en el London Evening Standard, 24 de octubre de 
1962 


En aras de la velocidad y la ventaja táctica, este mensaje se 
transmitió a través de Radio Moscú a las cinco de la tarde de ese 
sábado, cuando en Washington eran las diez de la mañana. Entre 
tanto, Jrushchov ordenó a su ministro de Defensa que enviara un 
mensaje al general Plíyev en La Habana: «Se confirma de forma 
categórica que está prohibido usar ojivas nucleares para los 
misiles, los FKR y los Luna sin la aprobación de Moscú. Confirme el 
recibo». Si la Casa Blanca se sentía frustrada por lo difícil que 
resultaba seguir los vaivenes del líder comunista, otro tanto ocurría 
con la burocracia de los medios de comunicación soviética. Ese día, 
la primera plana de Izvestia publicaba la noticia de que el Kremlin 
había confirmado la presencia de misiles rusos en Cuba, que antes 
había negado, e informaba también de la oferta de retirarlos a 
cambio de la retirada de los misiles estadounidenses de Turquía. 
Por desgracia, un comentario de la página 2 que había quedado 
rezagado con respecto a este desarrollo de los acontecimientos 
vituperaba las acusaciones de Estados Unidos sobre el despliegue 


de los misiles y menospreciaba los rumores de un intercambio 
como obra de la febril «maquinaria propagandística del 
Pentágono». 


La carta abierta de Jrushchov a Kennedy, un ejercicio de 
«diplomacia de megáfono», fue noticia en todo el mundo. En la 
Casa Blanca, el presidente leyó en voz alta, en el boletín de una 
agencia de noticias que le había entregado Ted Sorensen, el 
anuncio de que el líder soviético estaba ofreciendo a Estados 
Unidos intercambiar los misiles que la URSS tenía en Cuba por los 
Júpiter que los estadounidenses tenían en Turquía. Bundy no se lo 
creía. El presidente y sus asesores estaban una vez más 
confundidos y, de hecho, enojados. El primer secretario estaba 
proponiendo ahora unos términos diferentes de los expuestos, 
apenas un día antes, en su carta privada al presidente. El ExCom 
intentó dar coherencia a esta secuencia de mensajes, pero estos, en 
realidad, eran un reflejo de las vacilaciones disparatadas de 
Jrushchov mientras buscaba a tientas el pomo de la puerta de 
salida. 

Estados Unidos no podía responder hasta tener más 
información. El grupo reunido en la sala del gabinete coincidió en 
que, a la espera de una aclaración, era vital mantener presionados 
a los rusos, en particular intensificando la vigilancia aérea de las 
bases de misiles: aún ignoraban el destino del comandante 
Anderson. Lejos de entender que Jrushchov se estaba preparando 
para una batida en retirada de proporciones históricas, la mayoría 
de los miembros del ExCom todavía creía que solo un ataque aéreo 
y una invasión estadounidenses conseguirían sacar los misiles 
nucleares de Cuba. 

La posibilidad de que la oferta soviética sobre Turquía fuera 
auténtica se sometió a discusión. La opinión mayoritaria fue que, 
incluso si lo era, un acuerdo semejante sería contraproducente, 
pues no solo enfurecería a los turcos, sino que otros aliados lo 
interpretarían como una señal de la disposición de Estados Unidos 
a arrojarlos a los lobos si con ello obtenía una ventaja a corto 


plazo. Paul Nitze dijo: «Creo que a todos los demás [países] les 
preocupa que pueda incluírselos en este gran trueque en caso de 
extenderse más allá de Cuba». Por otro lado, también era posible 
que, a ojos del mundo, la oferta pareciera justa. El presidente dijo: 
Jrushchov «nos ha metido en una buena. Porque la mayoría de la 
gente considerará que no se trata de una propuesta irrazonable ... 
Creo que debemos dar por sentado que esta es su nueva y 
definitiva posición, y es pública». Robert Kennedy escribiría más 
tarde acerca de la consternación que se apoderó del ExCom 
después de estudiar la última comunicación abierta de Moscú a 
pesar de que, reconocía, «la propuesta que hicieron los rusos ... no 
suponía menoscabo para Estados Unidos ni para nuestros aliados 
de la OTAN».*El comité estaba de acuerdo en que, si bien la 
aparente incompatibilidad entre los dos mensajes del Kremlin, uno 
privado y otro público, era un indicio de la confusión en el bando 
soviético, también, en palabras del fiscal general, «había confusión 
entre nosotros»..Merece la pena hacer hincapié en que, pese a las 
opiniones contrarias al intercambio que pudieran expresarse ese 
día alrededor de la mesa, en esta etapa el presidente, en su fuero 
interno, ya estaba dispuesto a acceder a él. 

Lo que inquietaba a la Casa Blanca era saber cuál era de 
verdad la posición de la Unión Soviética: la expuesta en la carta 
privada del día anterior o la contenida en la declaración pública de 
ese sábado. La idea de un trato basado en la promesa de dejar a 
Cuba en paz había empezado a resultar cada vez más atractiva; y 
considerar ahora la posibilidad de sacrificar Turquía (pues aunque 
el Pentágono subrayara que los misiles Júpiter no tenían ningún 
valor estratégico era así como se veía) resultaba desalentador. 
Kennedy, que para entonces había recibido una transcripción de la 
declaración pública de Jrushchov, dijo: «Ha sacado esto así para 
causar la máxima tensión y avergonzarnos. Si fuera una propuesta 
en privado, nos daría la oportunidad de negociar con los turcos. 
Pero lo ha planteado de una forma que obliga a los turcos a decir 
que no están de acuerdo con esto». 

En Gorki, el aspirante a poeta Nikolái Kozakov escuchó con su 
cinismo habitual la transmisión de la carta del líder nacional a 


Kennedy: «Levitán [el locutor de Radio Moscú] comenzó a 
despotricar a las cinco de la tarde: “¡Atención! ¡Atención!”. ¿Qué 
está pasando? Resultó que estaban transmitiendo un mensaje del 
tiburón [Jrushchov] a Kennedy. Que daba la bienvenida a su 
decisión de mantener nuestros barcos fuera del Caribe y que 
enviaremos representantes a la ONU con instrucciones completas. 
Siguió atacando a Kennedy, que ellos tenían bases en Turquía, que 
entonces ¿por qué nosotros no podíamos acomodarnos en Cuba? 
De modo que el marrano admitió que teníamos cohetes allí, o sea, 
que en Cuba tenían nuestros cohetes, pero que nuestros oficiales se 
estaban ocupando de ellos. Por tanto, no tengas miedo, nada 
imprevisto puede suceder. 

»¡Pero qué paso tan imprudente! ¡Darles misiles a los 
cubanos! A fin de cuentas, son descendientes de los conquistadores, 
gente ardiente e impulsiva. Ahora solo tenemos que darles armas 
nucleares también a los chinos. Y dice el cabrón: A Cuba solo le 
estamos dando armas defensivas. ¿De qué está hablando? ¿Cohetes 
y aviones de largo alcance para la defensa? No, no es así. Estamos 
jugando con fuego, haciendo equilibrios al borde de una guerra. 
Tal vez mi pensamiento sea muy primitivo, pero esta es mi firme 
opinión: no tengo nada en contra de Cuba, pero me siento 
dispuesto a pulverizar al “sabio” Jrushchov». 

Entre tanto, en Washington, también McNamara estaba 
exasperado: «¿Cómo podemos negociar con alguien que cambia su 
oferta antes de que tengamos la oportunidad de responder a ella y 
anuncia públicamente un trato que aún no hemos recibido?». Ese 
grupo de mentes brillantes, pero desconcertadas, se sentía 
impulsado a llegar a una conclusión, una conclusión falsa: que 
Jrushchov estaba luchando contra enemigos dentro del Kremlin; 
que si la última propuesta había reemplazado a la del día anterior, 
era porque sus camaradas del Presídium lo habían obligado a 
hacerlo. No conseguían entender lo que realmente ocurría, a saber, 
que Jrushchov estaba forcejeando por salir de un pantano que él 
mismo había creado y (para mezclar metáforas) reescribiendo el 
guion entre una toma y otra, en el caso de su propuesta más 
reciente inspirado por la lectura de una columna de Walter 


Lippmann. 

Robert Kennedy lanzó una idea: ¿era posible proporcionar a 
los turcos algún tipo de garantía que permitiera a Estados Unidos 
avanzar en un acuerdo como el que Moscú planteaba en la última 
carta? La mayor parte del grupo, desgastado por los equívocos 
rusos y con franqueza confundido acerca de la auténtica posición 
del Kremlin, estaba en contra de ceder terreno, de dar cualquier 
paso que pudiera interpretarse como una muestra de debilidad. No 
obstante, el presidente consideró que debían ganar tiempo 
hablando con Ankara y convenciendo a los turcos de que no 
anunciaran ningún planteamiento inflexible o irrevocable hasta 
que se hubiera aclarado la situación: «No hay ninguna duda. No 
nos engañemos. [Los soviéticos] tienen una propuesta muy buena, 
y por esa razón la han hecho pública mediante un anuncio ... En 
términos emotivos, la gente pensará que es un intercambio 
bastante equilibrado ... Lo que, por ende, nos hace mucho más 
difícil actuar [militarmente contra Cuba] con apoyo mundial». 

Esa mañana, la Casa Blanca trató de ganar algo de espacio 
respondiendo a la oferta pública de Jrushchov quejándose de que 
en las últimas veinticuatro horas Moscú había hecho «varias 
propuestas inconsistentes y contradictorias», una queja por 
completo legítima. Además, no podía haber ninguna negociación 
mientras continuaran los trabajos en las bases de misiles en Cuba. 
En una demostración del abismo que existía entre los mandos de 
las fuerzas armadas estadounidenses y la realidad política, 
mientras el general Max Taylor asistía a las reuniones del ExCom, 
los demás jefes del Estado Mayor Conjunto resolvieron redactar un 
nuevo memorando para instar al presidente a que autorizara un 
ataque aéreo masivo contra Cuba, ya fuera para el día siguiente, 28 
de octubre, o para el 29, y la invasión de la isla que debería 
producirse a continuación. 


A lo largo de la crisis, las actitudes de los europeos, y en especial la 
del primer ministro británico Harold Macmillan, estuvieron 
fuertemente influenciadas por sus propias circunstancias: «Para 


nosotros, que tenemos casi quinientos de esos misiles rusos 
apuntando a Europa», escribió el primer ministro, «esos veinte o 
treinta en Cuba resultan un tanto irónicos. Pero, como le dije al 
presidente, cuando uno vive en el Vesubio, tiene que desentenderse 
un poco del riesgo de erupciones».£No obstante, el «sábado negro», 
el líder británico convocó a la Casa del Almirantazgo al jefe del 
Estado Mayor del Aire, sir Thomas Pike, para discutir el estado de 
alerta de los bombarderos de la Fuerza V. El mariscal Pike informó 
más tarde a sus colegas jefes de las fuerzas armadas de que el 
primer ministro seguía ansioso por posponer cualquier medida, 
como la movilización, que pudiera interpretarse como encaminada 
a prepararse para la guerra. 

Si la situación se deterioraba aún más, Macmillan se proponía 
convocar una reunión de gabinete para la tarde siguiente, a la que 
invitaría a asistir a los jefes del Estado Mayor. Por el momento, sin 
embargo, no quería hacer volver a Londres (o, mejor, que los 
medios de comunicación descubrieran que había hecho volver a 
Londres) al jefe del Estado Mayor de la Defensa, el almirante conde 
Mountbatten, que se encontraba en su casa de campo en 
Hampshire. El primer ministro solo propuso que se pusiera a los 
bombarderos de la Fuerza V en un estado de alerta ligeramente 
más alto, lo que se hizo a la una de la tarde del sábado (ocho de la 
mañana en Washington). La bitácora del comando de bombarderos 
del Grupo n.?* 1 de la RAF recoge: «Se requirió que todo el personal 
clave permaneciera en la estación y que el personal de operaciones 
estuviera disponible con poca antelación. Aunque no se ordenó la 
generación de aeronaves, se hicieron algunos preparativos para 
garantizar una generación rápida de ser necesario. Todas las 
medidas fueron discretas».” 

Al día siguiente, el número de bombarderos cargados con 
armas nucleares de la flotilla en alerta se incrementó de tres a seis. 
Esta era la punta de lanza de una fuerza total de 166 aviones con 
capacidad nuclear, de los cuales 120 estaban entonces por 
completo disponibles. Entre tanto, se había ordenado que los 
sesenta misiles nucleares Thor desplegados en las bases de la RAF 
en Gran Bretaña estuvieran preparados para entrar en acción. Al 


igual que sus homólogos estadounidenses, algunos oficiales 
interpretaron las instrucciones de Macmillan con más entusiasmo 
de lo que él hubiera deseado. El primer ministro daba por hecho 
que únicamente había autorizado el estado de preparación «uno- 
cinco»: aviones armados y listos, con tripulaciones en alerta de 
quince minutos. En realidad, los aviones en alerta del comando de 
bombarderos estaban en el estado de preparación «cero-cinco»: a 
solo cinco minutos del despegue. El oficial del 100.2 Escuadrón en 
la base Wittering de la RAF, el teniente coronel Mike Robinson, 
pasó la tarde del «sábado negro» sentado con su tripulación en su 
bombardero Victor, listo para despegar: «El avión estaba cargado 
con su Yellow Sun Mk. 2 [bomba de hidrógeno] y teníamos la 
“mochila de emergencia” con todas las instrucciones necesarias 
sobre el objetivo y la ruta».8Un joven piloto, miembro de la 
tripulación de un bombardero Vulcan, diría después que, en caso 
de haber recibido la señal, «lo habríamos hecho sin vacilar, y de 
verdad quiero decir sin vacilar».? 

La preocupación abrumadora de Mike Robinson y sus colegas 
no era la posibilidad de un Armagedón inminente, sino su deber 
profesional de garantizar que la aeronave estuviera en condiciones 
de ponerse en marcha de inmediato, en caso de que se les mandara 
pasar al estado de preparación «cero dos» (motores encendidos) o 
recibieran la orden de «desbandada». Habían probado todos los 
sistemas. Eran muy conscientes de que, en caso de un ataque 
soviético, las defensas británicas solo contarían con una brevísima 
ventana de oportunidad para actuar. El sistema de alerta de misiles 
balísticos que se estaba construyendo en la base Fylingdales de la 
RAF, en los páramos de Yorkshire, y que, según se prometía, 
avisaría al comando de bombarderos cuatro minutos antes de su 
incineración, no estaría operativo hasta el año siguiente. Mientras 
eso ocurría, el Reino Unido dependía de los sistemas existentes en 
Alaska y Groenlandia, junto con los radiotelescopios del 
observatorio Jodrell Bank de la Universidad de Manchester, en 
Cheshire. 

Las proyecciones sobre el destino de la nación en caso de 
guerra (y nadie, ni por un momento, se hacía ilusiones de que el 


Reino Unido pudiera librarse de un ataque si la Unión Soviética 
lanzaba sus misiles contra Estados Unidos) se basaban entonces en 
cálculos hechos en 1955 según los cuales diez bombas H de diez 
megatones matarían a 12 de los 46 millones de habitantes del país, 
y dejarían incapacitados a muchos más. En 1964 un nuevo cálculo 
sería más realista: un ataque soviético, decía, «haría que el Reino 
Unido dejara de existir como entidad política corporativa».10 

El más mínimo retraso en la emisión de la orden de guerra 
podía ser fatal para las perspectivas de despegue de la Fuerza V, 
razón por la cual el SAC mantenía permanentemente en el aire 
parte de su flota de B-52. Una vez en el aire, las tripulaciones de 
los bombarderos británicos debían estar atentas a la señal 
codificada que les indicaría cuáles eran sus objetivos en Rusia, o 
bien que regresaran a la base. A pesar de la preocupación del 
primer ministro por mantener la temperatura lo más baja posible 
en el rincón británico de la crisis, cualquier observador que 
hubiera pasado ese sábado por la tarde por delante de Wittering 
podría haber observado la actividad dentro del perímetro de la 
base e, incluso, habría escuchado las órdenes que se daban a las 
tripulaciones a través del sistema de megafonía. La transmisión de 
un mensaje prestablecido con las palabras «Mickey Finn» indicaba 
que el Reino Unido estaba en guerra. Después de pasar cuatro 
tórridas horas encerradas en las cabinas, se permitió a las 
tripulaciones salir de los aviones para jugar al bridge o al Risk en 
las estrechas salas de espera de la base; y otro tanto ocurrió en la 
cercana Waddington, donde tenía su sede el 44.2 Escuadrón. Por 
esos días, en Wittering, las esposas de algunos pilotos se 
presentaron una noche en el comedor de oficiales y exigieron que 
les dijeran qué planes se habían hecho para su evacuación. En 
palabras del comandante Kevin Dalley, «no hubo respuesta». 
Algunas madres hicieron por su cuenta inútiles preparativos para 
marcharse al norte con sus hijos, hacia lugares remotos en los 
Peninos o en las islas Hébridas, en la costa occidental de Escocia, si 
se enteraban de que sus maridos habían despegado. 

Los jefes del Estado Mayor británico preveían que la respuesta 
soviética más probable a un ataque estadounidense contra Cuba, 


como el que parecía inminente, sería el asalto y toma de Berlín 
Oeste con sus guarniciones estadounidense, británica y francesa. 
Aunque la ciudad era indefendible, sería inevitable que los tres 
gobiernos occidentales buscaran responder militarmente a una 
agresión rusa semejante. Con el fin de estar preparados para esa 
situación, los jefes del Estado Mayor británico propusieron que se 
presionara a los políticos para elevar la disponibilidad para el 
despliegue del comando de bombarderos a la condición de Alerta 
2. Incluso si el Reino Unido no se movilizaba, como era el deseo 
del alto mando, ese paso demostraría su solidaridad con Estados 
Unidos. El ministro de Defensa británico, Peter Thorneycroft, 
recordaría más tarde que Whitehall estaba desierta y silenciosa ese 
fin de semana: «Hacía una mañana muy bonita, y al entrar al 
Ministerio pensé: “Dios mío, ¿y si esto realmente acaba aquí?”».11 


En Cuba, Fidel Castro se entregó a una rabia e indignación 
crecientes. Las superpotencias solo hablaban entre sí y lo excluían 
a él. Los estadounidenses estaban preparándose para invadir su 
país; los rusos, tal vez, para precipitar su destrucción, y ni siquiera 
fingían mínimamente estar interesados en consultar con el líder 
cubano. Aunque se vio obligado a reconocer que su régimen 
dependía por completo de la Unión Soviética, nunca volvió a sentir 
por Jrushchov el afecto que le había profesado hasta ese octubre, 
pues los acontecimientos lo forzaron a enfrentar la realidad de que 
todo lo que hacía era pavonearse en la cima de un Estado pequeño 
y débil, cuya importancia reciente se debía solo a que las dos 
superpotencias había sido lo bastante imprudentes como para 
convertir la isla en el escenario de la confrontación entre ambas. 
Ese sábado por la tarde, una gran multitud saludó la llegada 
al puerto de Mariel del Vinnitsa, cuyo capitán hizo un colorido 
relato de cómo se enfrentó a los buques de guerra estadounidenses 
en alta mar para desafiar el bloqueo. La multitud gritaba: «¡Fidel, 
Jrushchov, estamo” con los dos!». En contra de los deseos de la 
armada, McNamara había ordenado que se dejara pasar al barco 
sin darle el alto: mientras la diplomacia ofreciera alguna 


esperanza, le parecía frívolo precipitar un enfrentamiento en el 
mar. Si iba a haber una escalada, esta tendría que ser histórica, en 
la costa. 

Lo que hacía que el estado de ánimo dentro de la Casa Blanca 
esa tarde resultara contradictorio era que, si bien para entonces la 
administración contaba con la propuesta del Kremlin que señalaba 
al mundo la ruta para escapar del borde del abismo, debido a la 
rabia ante lo que se percibía como duplicidad de parte de los 
soviéticos (una emoción que se vio incrementada por la noticia del 
derribo del U-2 y que se mezclaba con la determinación de forzar 
el resultado) ese sábado parecía estar más cerca de lanzar una 
acción militar que en cualquier momento anterior. Cuando el 
presidente regresó a la sala del gabinete tras haberse ausentado, se 
le entregó un nuevo borrador, redactado por algunos miembros del 
ExCom, de la posible respuesta de Estados Unidos a Jrushchov. A 
modo de explicación, Bundy dijo: «Lo que justifica esta propuesta 
es que esperamos que sea rechazada, porque esperamos estar 
actuando [contra Cuba] mañana o pasado. El mensaje es para eso, 
y no es bueno a menos que sea eso lo que ocurra». Rusk siguió: 
«Creo que tenemos que valorar si ... la Unión Soviética, al plantear 
esta exigencia adicional [para el intercambio de misiles 
desplegados en el extranjero], la está presentando como un 
auténtico escollo que podría desencadenar el conflicto, o si, en 
cambio, se trata de un intento de última hora para tratar de 
conseguir más, después de haber indicado anoche que se 
conformarían con menos». Esto último, como sabemos, era más o 
menos lo que había ocurrido. 

McNamara dijo que lo que parecía necesario ahora era 
prepararse para una acción militar: «En este momento no me siento 
en disposición de recomendar un ataque aéreo contra Cuba. Solo 
digo que creo que debemos comenzar a plantearnos esa opción de 
manera más realista que antes». Ese día, el general John Gerhart, el 
comandante en jefe del Mando de Defensa Aérea de América del 
Norte (NORAD), una organización de Canadá y Estados Unidos 
para la protección conjunta de ambos países, solicitó a los jefes del 
Estado Mayor que se le autorizara por adelantado a utilizar armas 


nucleares contra posibles bombarderos enemigos. En respuesta, se 
le dijo que esa autorización se le negaría si en el potencial ataque a 
las fuerzas estadounidenses intervenían solo aviones cubanos, pero 
se le otorgaría si resultaba evidente que se enfrentaban a un ataque 
general «cubano y sino-soviético». 

Entre tanto, el almirante Robert Dennison, cada vez más 
alarmado por el daño que los Luna soviéticos podían causar a la 
invasión armada, propuso que se proporcionara a sus fuerzas una 
capacidad atómica equivalente. El contraalmirante Edward 
O'Donnell, el oficial al mando en Guantánamo, también buscó que 
se le autorizara a tratar cualquier movimiento de los misiles Luna 
que situara la base dentro de su radio de alcance como «una acción 
ofensiva inaceptable para Estados Unidos». Ignoraba que durante la 
noche los misiles soviéticos se habían desplazado a posiciones de 
lanzamiento desde las que podían aniquilar a los cinco mil 
hombres que formaban la guarnición de la base. Curtis LeMay, por 
su parte, consiguió que se le autorizara a armar los 
cazabombarderos F-100 Super Sabre desplegados en Europa con 
armas nucleares tácticas, en preparación de un posible ataque 
contra 37 objetivos prioritarios del Pacto de Varsovia: aeródromos 
y centros de mando. En esa época esas armas no contaban aún con 
dispositivos de bloqueo electrónicos, por lo que podían ser 
lanzadas y detonadas por los pilotos. Con todo, algunos altos 
mandos de la fuerza aérea con sentido de la responsabilidad se 
preocuparon por la seguridad de los 136 misiles Minuteman que se 
encontraban en alerta máxima en sus silos, en bases de 
lanzamiento remotas en el norte de Estados Unidos, donde, desde 
un punto de vista técnico, podrían ser activados por equipos de dos 
hombres sin necesidad de una autorización superior. 

En la reunión del ExCom, el secretario de Defensa planteó la 
posibilidad de sustituir los Júpiter instalados en Turquía por un 
submarino armado con misiles Polaris desplegado en el 
Mediterráneo; una opción que, consideraba, serviría para 
tranquilizar al gobierno de Ankara. La propuesta obtuvo una 
aprobación generalizada. El presidente y su grupo asesor también 
respaldaron convocar, para el día siguiente, una reunión del 


Consejo del Atlántico Norte, el órgano de decisión de la OTAN, con 
el fin de que todos los países miembros pudiesen participar en la 
discusión de ese escenario y las implicaciones que tendría para la 
alianza. El consejo se reuniría sabiendo que Estados Unidos había 
respondido formalmente a U Thant que aceptaba la propuesta 
soviética de comprometerse a no invadir Cuba a cambio de que la 
URSS retirara los misiles de la isla; y se le explicaría que, en caso 
de que los soviéticos se negaran finalmente a aceptar eso opción, 
podría plantearse un intercambio de los Júpiter de Turquía e Italia 
por las armas desplegadas en Cuba. 

No cabía duda de que semejante alternativa iba a consternar a 
los aliados, y por ello habría que enfrentarlos a una realidad 
mucho más brutal. En palabras del presidente: «Ellos no tienen ni 
idea de que estamos cerca de hacer algo [bombardear e invadir 
Cuba]. Y eso va a ser su responsabilidad. Eso no se le ha explicado 
a la OTAN, y a mí me gustaría que lo consideraran antes de que 
rechacen» el intercambio de los misiles turcos por los misiles 
cubanos. Cualquier descontento que pudiera causar entre los 
aliados la retirada de esos misiles de Europa ante las amenazas de 
la Unión Soviética sería menor que el temor que les inspiraban las 
posibles consecuencias de una invasión estadounidense de Cuba. 
En estas circunstancias fantásticamente confusas, Estados Unidos 
no solo estaba amenazando a una de las partes. Kennedy observó 
con sequedad: «Todos sabemos lo rápido que se evapora el coraje 
cuando comienza a correr la sangre, y eso es lo que le va a pasar a 
la OTAN». 

McNamara hizo hincapié en la gravedad de la situación, algo 
que le parecía importante que todos los involucrados reconocieran: 
«Señor presidente ... Si actuamos en Cuba, la única forma en que 
podemos hacerlo ahora es mediante un ataque total. No creo que 
podamos optar ya por ningún ataque limitado cuando ellos ya 
están disparando contra nuestros aviones de reconocimiento ... En 
el momento en que eliminemos los emplazamientos de los misiles 
tierra-aire y los aeródromos donde tienen los MiG, estaremos en el 
programa de las quinientas incursiones. Y si realizamos quinientas 
incursiones contra Cuba, debemos estar preparados para seguir esa 


campaña con una invasión en el plazo de unos siete días ... Me 
parece que es muy probable que los soviéticos se sientan obligados 
a responder con una acción militar en algún lugar». 

Una posibilidad era que la respuesta soviética incluyera 
ataques aéreos contra los emplazamientos de los misiles Júpiter 
detrás del mar Negro. Ahora los estadounidenses estaban hablando 
mucho más sobre el riesgo de un ataque soviético contra Turquía 
en represalia por el bombardeo de Cuba que sobre Berlín, el 
anterior foco de sus temores. Esto hizo que cambiaran de opinión 
en lo referente a la convocatoria de una reunión del Consejo 
Atlántico para el día siguiente. La clave era que dicho encuentro se 
celebrara antes de los ataques aéreos, que ahora parecía probable 
que se retrasaran al menos hasta el lunes, con el fin de dar tiempo 
a los soviéticos para responder al último mensaje del presidente a 
U Thant. Se discutió mucho si se debía hacer pública la carta 
supuestamente privada de Jrushchov a Kennedy, en la que el líder 
soviético hacía una propuesta que Estados Unidos estaba dispuesto 
a aceptar, antes de que él mismo lo impidiera planteando nuevas 
demandas en público. Se consideró que revelar la carta casi con 
seguridad fortalecería el apoyo internacional a la posición 
estadounidense. 

Kennedy trató de concentrar la atención del comité en un 
asunto esencial, a saber, la exigencia firme de que se interrumpiera 
toda actividad en las bases de misiles en Cuba y que esa 
interrupción se sometiera a la verificación de la ONU, a la espera 
de debatir cuestiones más amplias: «Todos estamos de acuerdo en 
eso». Llewellyn Thompson consideró que todavía existía una 
posibilidad realista de que Moscú diera marcha atrás, aceptara la 
promesa de no invasión que pedía en la carta privada y se olvidara 
del intercambio por los misiles turcos. John McCone dijo: «Me 
parece que lo importante para Jrushchov es poder decir: “Salvé a 
Cuba. Detuve la invasión”». Bobby Kennedy dijo: «Debe de estar un 
poco alterado; de lo contrario no te habría enviado antes ese 
mensaje». Max Taylor informó sobre la renovada recomendación 
formal de los jefes del Estado Mayor Conjunto de que se llevara a 
cabo la campaña de ataques aéreos seguida de la invasión. Hubo 


un estallido de risas de condenado cuando el fiscal general bromeó: 
«Vaya, qué sorpresa». El y la mayoría de sus colegas del ExCom 
habían renunciado a tener como consejeros a LeMay y compañía. 


Los intercambios reseñados aquí representan apenas una pequeña 
fracción de las discusiones que tuvieron lugar esa tarde y esa noche 
entre unos hombres que estaban sometidos a una enorme tensión, 
conscientes en todo momento del tictac de los relojes; del avance 
del Grozni hacia la línea de la cuarentena; de la necesidad de 
decidir si mantenían la vigilancia aérea de Cuba en medio del 
fuego que casi con seguridad recibirían desde tierra; de qué decir, 
y cuándo, a los turcos, a la OTAN, al mundo. Al final de la tarde, a 
unas pocas calles de la Casa Blanca, en el hotel Statler Hilton, tuvo 
lugar un segundo encuentro entre John Scali, de la cadena ABC, y 
Aleksandr Feklisov, el jefe de estación de la KGB en la capital 
estadounidense. En un estudiado alarde de histrionismo, el 
periodista acusó al espía de haberle dado «una apestosa puñalada 
trapera», para ganar tiempo, al proponerle el «acuerdo de no 
intervención en Cuba» cuando Moscú estaba a punto de exigir el 
canje de los misiles turcos por los cubanos. Ahora, le dijo, Estados 
Unidos estaba a punto de lanzar un asalto contra la isla. El ruso 
insistió en que él había transmitido una oferta legítima. 

No hay, o aún no se conocen, pruebas concluyentes de que 
Jrushchov autorizara a Feklisov a actuar como canal extraoficial 
para llegar a Kennedy a través de Scali. El mensaje inicial del 
coronel fue sin duda el primer indicio que tuvo la Casa Blanca del 
cambio radical de rumbo de Moscú. Más tarde, Anatoli Dobrynin 
restaría importancia al papel de Feklisov, pero es posible que solo 
lo hiciera buscando resaltar el suyo: el embajador era un hombre 
de considerables virtudes, pero la modestia no estaba entre ellas. 
En una carta muy posterior, el presidente Kennedy aconsejaría a 
Jrushchov que no volviera a utilizar como intermediario a un 
periodista como Scali, pues ninguna de las dos partes podía estar 
segura de qué terminaría apareciendo en la prensa llegado el 
momento.!12El embajador creía que el acercamiento de Feklisov a 


Scali, si eso es lo que fue, no había sido más que uno de los 
muchos esfuerzos de los servicios de inteligencia de ambos bandos 
por adquirir información privilegiada, algo de lo que tanto la CIA 
como la KGB estaban hambrientas. Eso es verosímil. Es improbable 
que las conversaciones entre Scali y Feklisov tuvieran verdadera 
relevancia más allá de, en un primer momento, ofrecer a los 
estadounidenses un indicio de que Jrushchov se estaba preparando 
para dar marcha atrás. 

Finalmente, en ese día ya tan cargado de emociones, llegó a la 
Casa Blanca la confirmación de que el U-2 desaparecido mientras 
volaba sobre Cuba había sido derribado por un misil soviético. El 
presidente dijo con pesimismo: «Bueno, esto es claramente una 
escalada por parte de ellos, ¿no es así?». El secretario de Defensa 
respondió: «Sí, exactamente. Y eso está relacionado con la cuestión 
del momento oportuno. Creo que podemos aplazar el ataque aéreo 
contra Cuba hasta el miércoles o el jueves, pero solo si 
continuamos con la vigilancia y disparamos contra cualquier cosa 
que dispare contra los aviones de reconocimiento, y solo si entre 
tanto mantenemos un bloqueo estricto». En este punto Kennedy 
preguntó: «¿Cómo explicamos el efecto del mensaje de Jrushchov 
de anoche? ¿Y su decisión [de derribar el U-2], en vista de sus 
órdenes previas [disparar solo en defensa propia], en fin, el cambio 
de órdenes?». McNamara respondió: «No sé cómo interpretarlo». 
Todos habían quedado pasmados por el repentino acto de 
violencia, más inesperado si cabe tras las varias ofertas de paz de 
Jrushchov. Nadie se sintió capaz de responder a las preguntas de 
Kennedy. Nitze se encogió de hombros: «Han hecho el primer 
disparo», un comentario que parecía asumir que habría un 
segundo. Una vez más, los miembros del ExCom dieron por 
sentado que detrás de este dramático acto soviético había una 
coherencia y una intención que en realidad estaban ausentes. 

Los estadounidenses consideraron el derribo del U-2 
incomparablemente más grave que los disparos contra los Crusader 
de la armada, pues mientras estos últimos podían atribuirse a 
cubanos de gatillo fácil, los misiles que habían hecho posible el 
primero tenían que estar sometidos a una autoridad, que se 


suponía que era la del Kremlin. Debatieron lo difícil que sería 
reanudar las salidas de reconocimiento al día siguiente sin disparar 
—no0 se podía pedir a unos pilotos que carecían de protección que 
se enfrentaran a misiles tierra-aire— y si debían reconocer la 
pérdida del avión, que ya había sido anunciada por Radio Habana. 
Roswell Gilpatric señaló al presidente que antes había prometido, 
en una declaración pública, que cualquier acción de este tipo por 
parte de los soviéticos tendría una respuesta de Estados Unidos. 
McNamara propuso anunciar que las operaciones de vigilancia se 
reanudarían a la mañana siguiente, esta vez con la protección de 
aviones de combate. 

Kennedy abandonó por un momento la sala y regresó para 
informar de que Castro acababa de proclamar que se dispararía a 
cualquier intruso que invadiera el espacio aéreo cubano. La 
discusión que siguió a esta noticia fue más confusa, vacilante y 
dispersa que cualquiera de las que habían tenido lugar hasta 
entonces en el ExCom. Buena parte de ella estuvo concentrada en 
la idea de cómo conseguir que los aliados de Estados Unidos en la 
OTAN aceptaran el intercambio de los misiles turcos por los 
cubanos, con la guerra como alternativa. 

Una de las dificultades que plantean a los historiadores las 
grabaciones de las reuniones del ExCom es que estas recogen lo 
que dijeron los participantes, pero no lo que pensaban. El hecho de 
que cambiaran de opinión, en algunos casos de forma repetida, 
resulta del todo razonable, e incluso admirable. En primer lugar, se 
trataba de una situación sin precedentes, que creaba peligros no 
solo para Estados Unidos, sino para toda la humanidad, y que, 
además, cambiaba de manera constante. Por otro lado, a pesar de 
los vastos recursos para recabar información con los que contaba la 
Casa Blanca a través de fuentes abiertas y encubiertas, como 
periódicos, canales diplomáticos, descifrado de códigos, 
interceptación de señales inalámbricas y otras formas de espionaje, 
persistía un miasma de incertidumbre. Nadie en el ExCom, y 
menos el presidente de Estados Unidos, deseaba que la posteridad 
juzgara que había sonado débil o pusilánime. Sin embargo, en el 
estrecho círculo de los responsables de la toma de decisiones de 


Estados Unidos, las únicas personas que mantuvieron la misma 
postura a lo largo de toda la crisis, y permanecieron firmes como 
una roca en su certeza, fueron los jefes del Estado Mayor Conjunto. 

Aquella tarde, McNamara habló largo y tendido sobre los 
escenarios posibles, todos ellos sombríos. Una vez que comenzaran 
los ataques aéreos, dijo, Estados Unidos perdería aviones todos los 
días, y la única forma de detener ese desgaste continuo sería 
mediante una invasión que acabara con los emplazamientos de las 
defensas antiaéreas cubanas. Tras iniciar la invasión, lo más 
probable era que los soviéticos atacaran las bases de misiles en 
Turquía, y en tal caso «debemos responder». Una posibilidad era 
atacar las bases y buques de guerra soviéticos en el mar Negro 
empleando solo armas convencionales: «Eso, para mí, sería lo 
mínimo», apuntó el secretario de Defensa. En su opinión, la única 
forma de eliminar el riesgo de un ataque soviético a Turquía era 
retirando las armas nucleares que Estados Unidos tenía en ese país, 
lo que podría evitar la guerra. Walt Rostow dijo: «En el 
Departamento de Estado hemos estado dándole vueltas a esto; 
hablamos del tema día y noche. Creo que estaríamos encantados de 
cambiar esos misiles de Turquía por los de Cuba». La mayor parte 
de los miembros del ExCom coincidieron en señalar que, después 
de días temiendo que las exigencias de la URSS fueran a centrarse 
en Berlín (donde era imposible imaginar concesiones similares), 
tendrían que sentir al menos cierto alivio de que Moscú estuviera 
hablando de Turquía, en lugar de hacerlo sobre la antigua capital 
alemana. 

Al conocerse la noticia del derribo del U-2, en palabras de 
Robert Kennedy, se apoderó del ExCom «la sensación de que la 
soga se estrechaba en torno a todos nosotros, a los 
estadounidenses, a la humanidad, y que los puentes para escapar se 
estaban desmoronando». El presidente dijo: «Ahora estamos en una 
partida completamente nueva». Al principio, el ExCom estuvo de 
acuerdo de forma casi unánime en que al día siguiente (el domingo 
28 de octubre) Estados Unidos debía lanzar un ataque para destruir 
los emplazamientos de los misiles tierra-aire en Cuba. Fue solo con 
el paso de los minutos, y luego de las horas, cuando los 


argumentos a favor de mantener la moderación fueron pareciendo 
más convincentes, sobre todo para el presidente. Estas fueron quizá 
sus mejores horas de toda la crisis: cuando tenía todas las 
justificaciones posibles para responder con acciones militares, en 
represalia por el derribo del avión, y, sin embargo, se contuvo. 

Graham Allison y Philip Zelikow han escrito: «El presidente 
Kennedy se convierte en el conductor del debate. Vemos a un 
presidente convertido en analista en jefe. En cada cuestión, 
presiona a sus colegas para que indaguen las implicaciones más 
profundas de todas las opciones; para que exploren formas de 
sortear obstáculos en apariencia insuperables; para que afronten 
con honestidad sacrificios desagradables; y para que hagan volar su 
imaginación».1Lejos de estar animadas por un afán reverencial, 
estas palabras parecen justas. Bundy, uno de los protagonistas de 
esas sesiones, diría luego que, en cada etapa, Kennedy examinaba 
el último movimiento de Jrushchov como si estuviera jugando una 
partida de ajedrez con el líder ruso, y por ello, con determinación, 
se ocupaba de las decisiones de una en una, en lugar de perseguir 
una gran estrategia ilusoria, más allá del objetivo global de 
garantizar la retirada de los misiles de Cuba.!%La madurez de la 
conducta del presidente contrastaba con la impulsividad de 
algunos de los que le rodeaban. De hecho, es posible argumentar 
que Kennedy demostró tanto valor al resistirse a las voces que en el 
ExCom exigían de forma prematura una respuesta violenta (en 
especial la de Bundy) como al enfrentarse a Jrushchov. 

«Aquellas horas en la sala del gabinete», escribiría más tarde 
su hermano, «nunca se borrarán de la mente de ninguno de 
nosotros. Vimos como nunca antes lo que significaba el poder de 
Estados Unidos, y la responsabilidad que conllevaba, el poder del 
presidente, la responsabilidad que tenía ante un sinnúmero de 
personas en todo el mundo que nunca habían oído hablar de 
nuestro país o de los hombres que, sentados en ese recinto, estaban 
determinando su destino, tomando una decisión que podía influir 
en si vivían o morían».15El presidente dijo: «No atacaremos 
mañana. Volveremos a intentarlo».1óEsa frase habría sido un 
epitafio nada despreciable. 


2. LA CAZA DEL SUBMARINO B-59 


En la reunión del ExCom celebrada al final de la tarde del 27 de 
octubre, el vicepresidente Lyndon B. Johnson realizó una de sus 
pocas contribuciones al debate, sin suscitar cometarios 
significativos de los colegas presentes. La sesión de la tarde había 
sido una de las más alarmantes de la semana: en ella el comité se 
enteró tanto de la intrusión del capitán Maultsby en Rusia como 
del derribo del comandante Anderson. Ahora sus miembros 
discutían el procedimiento para detener al buque cisterna Grozni, y 
la necesidad de advertir a los rusos de los ruidosos y espectaculares 
fuegos artificiales que acompañarían la vigilancia nocturna de sus 
buques. Aunque las observaciones de Johnson —pronunciadas en 
un momento en que ni el presidente ni su hermano estaban 
presentes en la sala— no tuvieron ninguna repercusión en los 
acontecimientos, resultan significativas, en el contexto de lo que 
estaba ocurriendo entonces a más de 1.600 kilómetros de distancia 
en el Atlántico occidental. 

«Esas condenadas bengalas me han dado miedo desde que [la 
armada] las mencionó», dijo el vicepresidente. En ausencia de una 
advertencia clara, si un avión se acercaba de repente a un buque 
soviético volando bajo, era posible que se le respondiera con fuego: 
«Imagínense a algún capitán ruso loco. La maldita [bengala] sube y 
“boom”: ilumina el cielo. El tío podría apretar el gatillo. Parece 
que estuviéramos jugando al Cuatro de Julio o algo así. Eso me da 
miedo». Johnson señaló que no acababa de ver qué ventaja obtenía 
la armada con las fotografías tomadas en esas condiciones, cuando 
ya sabía perfectamente qué buques soviéticos estaban por allí. En 
su Opinión, lo único que se conseguía con ello era asustar a los 
soviéticos. Lo que le llevaba a advertir: «Bueno, diablos, es como lo 
que me decía un colega en el Congreso cuando tenía algún 
embrollo: “Ve y se lo cuelas a ese”. Cada vez que intenté colarle un 
embrollo a alguien, volvía con otro. Si vas a intentar meterles 
miedo con una bengala, te expones a que te disparen en el culo». 

Casi en el momento en que el vicepresidente hablaba, la 
armada estadounidense estaba jugando con el submarino soviético 


B-59 exactamente el tipo de juego que Johnson imaginaba, y con el 
riesgo de causar un resultado mucho más mortífero que el derribo 
de un avión de reconocimiento.!7El hostigamiento y acoso a los 
aviones y buques de guerra del otro bando (y, en ocasiones, incluso 
también a las fuerzas terrestres) había sido un aspecto rutinario de 
las relaciones entre los ejércitos de ambas superpotencias desde el 
comienzo de la Guerra Fría. Era un juego y se jugaba de forma 
entusiasta, brusca y, de cuando en cuando, torpe y, asimismo, 
peligrosa, como en los enfrentamientos entre tanques 
estadounidenses y soviéticos en Berlín. El sentido común induciría 
a pensar que, en medio de una crisis como la que nos ocupa, los 
jefes militares y navales de Estados Unidos y la URSS habrían 
ordenado a sus fuerzas que fueran en extremo precavidas, pero no 
fue así. 

En lugar de eso, el mismo día en que los hombres de 
Jrushchov habían  desafiado la prudencia derribando al 
comandante Anderson en el aire, los marinos de Kennedy 
resolvieron que era su turno de entretenerse practicando juegos 
infantiles en un escenario nuclear. Según el testimonio de 
McGeorge Bundy, la revelación (el 24 de octubre) de que los 
buques de guerra de la armada estaban obligando a los submarinos 
soviéticos a salir a la superficie lanzando pequeñas cargas a su 
alrededor había «sobresaltado» a Kennedy.l%Esa alarma, sin 
embargo, no le había animado a ordenar al almirante Anderson 
que se abandonara esa práctica. Es posible que el presidente no 
comprendiera los riesgos que estaba corriendo la armada 
estadounidense porque él mismo, como el resto del ExCom, nunca 
había estado en el extremo receptor de esas explosiones 
submarinas, oyendo resonar por toda la nave sus ecos metálicos. 

De los sumergibles soviéticos destacados en septiembre para 
apoyar la operación Anádir, uno, el B-75, un submarino de la clase 
Zulú (en la designación de la OTAN) que se encontraba en el 
Atlántico oriental, recibió la orden de regresar tan pronto como los 
estadounidenses anunciaron la cuarentena y llegó a Múrmansk el 
10 de noviembre. Un segundo Zulú, el B-88, había sido enviado al 
Pacífico, a Pearl Harbor, y tenía órdenes, en caso de que estallara 


la guerra, de atacar la base naval de Estados Unidos allí. El buque 
permaneció en esa zona hasta que se le mandó volver a la URSS a 
finales de noviembre. 

Mientras tanto, los cuatro submarinos de la clase Foxtrot de la 
69.? Brigada habían permanecido en el Atlántico occidental, dos de 
ellos en el mar de los Sargazos, muy lejos de la línea de 
cuarentena, desde que esta se anunció. El comandante de la 
brigada, Vitali Agafonov, viajaba a bordo del B-4, mientras que el 
jefe de la flotilla Vasili Arjípov estaba en el B-59. Todas las naves 
estaban armadas con 21 torpedos convencionales y un único 
torpedo provisto de cabeza nuclear, con capacidad para destruir a 
todo un grupo de barcos en la superficie. A bordo de cada 
submarino había un oficial al que se había hecho responsable de la 
ojiva nuclear. 

Los Foxtrot, al igual que muchos aviones y buques soviéticos, 
eran primitivos en todo sentido salvo en su capacidad para infligir 
destrucción. Los tripulantes padecían diversas incomodidades, que 
en Ocasiones podían llegar a ser graves. La ventilación era escasa; y 
el ruido de los motores hacía que los sumergibles fueran fáciles de 
detectar para los buques de guerra enemigos. En los que no habían 
sido adaptados para operar en el Trópico y carecían de equipos de 
refrigeración, el calor se tornaba agobiante, en especial en las 
zonas de máquinas. En los compartimentos electrotécnicos, las 
temperaturas podían en ocasiones superar los 65 grados. El agua 
potable estaba en extremo restringida; la norma era: 250 mililitros 
por persona cada veinticuatro horas. Muchos marineros padecieron 
fiebres sudorosas y algunos se desplomaban repetidas veces en sus 
puestos; según el capitán Dubivko, el peso medio de su tripulación 
se redujo en una tercera parte. 

El peligro al que se enfrentaban se vio agravado por la poca 
profundidad de las aguas en las que operaban, en especial los dos 
que se encontraban más al oeste. Anastás Mikoyán y el jefe de la 
armada soviética, el almirante Serguéi Gorshkov, se habían 
opuesto en su momento al despliegue de los submarinos en el 
Caribe; y después de que se desatara la ira estadounidense el 22 de 
octubre, habían abogado sin éxito por su retirada. No obstante, 


aunque no se les ordenó retirarse, los buques sí recibieron 
instrucciones de mantenerse alejados de las aguas cubanas.19El B-4, 
que se encontraba a unos setecientos kilómetros de la isla, no llegó 
a ser localizado por los estadounidenses, pese a que estos lanzaron 
sonoboyas cerca de su posición. Eso lo libró del acoso de la armada 
de Estados Unidos que sufrieron durante días los demás 
submarinos. En la tarde del día 24, los aviones de la armada 
habían avistado otro submarino soviético, en la superficie, a unos 
650 kilómetros al norte de Puerto Rico y dentro del límite de la 
cuarentena; era el B-36, al que etiquetaron como contacto C-18. 

Aquel temible sábado, los estadounidenses comenzaron a 
lanzar granadas (ruidosas, pero no letales) alrededor de los 
submarinos con el propósito de forzarlos a emerger e identificarse. 
La experiencia más dramática fue la de Valentín Savitski, el capitán 
del B-59, que decidió resistir y rechazar un acoso que, al igual que 
los oficiales de la defensa aérea soviética en Cuba, juzgaba ilegal e 
insultante para su país. El B-59 fue avistado por primera vez la 
noche del 25 de octubre, frente a las Bermudas, y los rastreadores 
de la armada lo designaron como el contacto C-19. Se lo avistó de 
nuevo, en esta ocasión más al sur, veinticuatro horas después. 
Empezó entonces un esfuerzo urgente por concentrar los buques de 
guerra en su posición y obligarlo a salir a la superficie. 

Durante las dos noches y días siguientes, la embarcación 
soviética permaneció sumergida a unos mil kilómetros al noreste 
de Cuba. El calor en el interior de la nave se hizo cada vez más 
opresivo; y el aire, más difícil de respirar. Savitski utilizó todas las 
técnicas de evasión que conocía, cambiando de rumbo y de 
profundidad para despistar a sus perseguidores, con el riesgo de 
agotar las baterías. A las 16.59 del día 27, el destructor Beale 
comenzó a lanzar cargas de profundidad de práctica, y treinta 
minutos más tarde su consorte, el USS Cory, detonó cinco 
granadas. 

La Casa Blanca se había esforzado por comunicar a Moscú 
este procedimiento de alto marítimo, el equivalente del «avance e 
identifíquese» de los centinelas en tierra firme, y los oficiales del 
buque soviético habían sido informados al respecto. Sin embargo, 


rechazar semejantes intentos de hacerlos humillarse era para ellos 
una cuestión de orgullo. Se les pedía que aceptaran que si bien el 
Atlántico occidental era una vía de navegación internacional, se 
encontraba dentro de la esfera de influencia de Estados Unidos y, 
por ende, en los dominios legítimos de su armada. Más tarde dirían 
que los sonoros golpes en el casco les hicieron pensar que estaban 
siendo objeto de un ataque. El teniente Vadim Orlov, que dirigía el 
equipo encargado de los hidrófonos del submarino, dijo después: 
«Explotaron junto a la cubierta. Era como si estuvieras en un barril 
de hierro mientras alguien, en el exterior, lo aporreaba con un 
mazo».20Su reacción, así como la de su capitán, fue comprensible. 
La cuestión de si la armada estadounidense tenía justificación para 
adoptar una táctica de provocación semejante tan lejos de la zona 
de bloqueo declarada, y en un momento en que la tensión era ya 
bastante elevada, sigue siendo en extremo polémica. 
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La calidad del aire dentro del submarino fue empeorando de 
forma progresiva. A partir de un momento, solo las luces de 
emergencia siguieron funcionando. La temperatura y el nivel de 
dióxido de carbono se hicieron casi insoportables, y provocaron el 
colapso de varios hombres. Al cabo de cuatro horas, Orlov notó 
una explosión que retumbó con mayor potencia que las anteriores: 
«Los estadounidenses nos golpearon con algo más fuerte que una 


granada: una carga de profundidad, obviamente ... Pensamos: ya 
está, se acabó». Según cuenta, para entonces Savitski había tenido 
suficiente. Agotado después de horas de maniobras soportando una 
tensión extrema, el capitán del buque llamó al oficial encargado 
del torpedo nuclear y le ordenó que se preparara para disparar: 
«Quizá arriba ya empezó la guerra y aquí nos estamos volviendo 
locos ... ¡Vamos a darles con todo lo que tenemos! Moriremos y nos 
ahogaremos todos, pero no deshonraremos a la flota». 

Esta era exactamente la forma en que John F. Kennedy, 
Harold Macmillan, Anastás Mikoyán y otros con una vívida 
imaginación creían que llegaría el fin del mundo: no como 
consecuencia de las decisiones deliberadas de los líderes 
nacionales, sino a través de las acciones impulsivas de uno o más 
individuos medio trastornados, sometidos a un estrés extremo e 
incapaces de contenerse ante unas responsabilidades que no 
deberían confiarse a ningún ser humano, menos aún a mandos 
operacionales relativamente subalternos. Por fortuna para el 
mundo entero, el jefe de la brigada, Vasili Arjípov, y el oficial 
político adjunto, Iván Máslennikov, consiguieron calmar al agitado 
Savitski y le convencieron para que diera la orden de salir a la 
superficie. 

En la oscuridad, a las 20.50 de ese sábado, el submarino 
soviético emergió en el mar de los Sargazos, para toparse con su 
reluciente casco negro bañado por el resplandor de los reflectores 
del destructor USS Cory, uno de los componentes del destacamento 
de la armada encabezado por el portaaviones Randolph. Los 
miembros de la tripulación salieron al exterior parpadeando y 
arrancándose la ropa para respirar el aire nocturno, húmedo y 
caluroso, pero a la vez maravilloso. Mediante destellos, el equipo 
de señales del Cory pidió al submarino que se identificara; la 
anodina respuesta de los rusos fue: «Barco soviético X». Los 
estadounidenses les preguntaron si necesitaban ayuda, a lo que se 
les contestó con rapidez: «NIET». El submarino comenzó el largo y 
lento proceso de recargar sus casi agotadas baterías, operación que 
se vio interrumpida de repente por el rugido de un avión Neptune 
que, volando a baja altura, lanzó una serie de artefactos explosivos 


incendiarios. Esto hizo que los rusos que estaban en el puente del 
submarino desaparecieran en las entrañas de la nave, que a su vez 
cambió de rumbo. El capitán del Cory ordenó al equipo de señales 
que transmitiera una disculpa por el comportamiento en apariencia 
agresivo de la aeronave y esta, al parecer, fue aceptada. Una 
segunda versión de los hechos ocurridos a bordo del B-59 sostiene 
que el momento en que Savitski perdió la paciencia (y la razón) y 
mandó preparar el torpedo nuclear no se produjo mientras el barco 
estaba sumergido, sino tras la violenta exhibición pirotécnica del 
Neptune. 

El vívido y colorido relato del teniente Orlov ha servido de 
base a muchas narraciones sobre este dramático episodio de la 
crisis. Vasili Arjípov, el oficial que supuestamente tranquilizó a 
Savitski y contrarrestó su orden de armar el torpedo nuclear, ha 
sido aclamado como el hombre que salvó al mundo de una guerra, 
como la que sin duda habría desencadenado la detonación de tal 
arma y la completa aniquilación, en medio de la oscuridad del 
mar, de los buques de guerra de la armada estadounidense que le 
estaban dando caza. 

Sin embargo, no es posible hacer una relación definitiva de lo 
que ocurrió a bordo del B-59 durante esas horas, al menos hasta 
que los historiadores dispongan de más documentación rusa. 
Algunos veteranos de los submarinos soviéticos de aquella época 
han arrojado serias dudas sobre el testimonio de Orlov y 
cuestionan que su buque o su capitán estuvieran alguna vez cerca 
de precipitar una confrontación nuclear. Se necesitaban tres llaves 
para armar el dispositivo que transportaban, y los indicios de que 
ese proceso nunca se completó son abrumadores (lo más probable, 
de hecho, es que ni siquiera llegara a iniciarse). Svetlana 
Savranskaya señala que no sería en absoluto sorprendente que los 
capitanes hubieran recurrido a una retórica extravagante en parte 
para mantener la concentración y la moral de la tripulación en 
unas circunstancias tan excepcionalmente difíciles.21No obstante, 
no cabe duda de que el encuentro entre el submarino soviético y 
los buques de guerra de la armada estadounidense, que llevó al 
límite su cuestionable justificación para acosar al Foxtrot, tuvo una 


tensión extraordinaria. Jrushchov y sus almirantes habían corrido 
un riesgo inmenso al enviar la flotilla al Atlántico occidental en 
semejantes circunstancias y con semejante armamento. Si los 
oficiales a bordo del B-59 hubieran optado por interpretar sus 
órdenes con la libertad que lo hicieron ese mismo día, en Cuba, 
quienes estaban al frente de la defensa antiaérea soviética, habrían 
podido hacer algo terrible. Determinar si el relato de Orlov exagera 
o no los acontecimientos de esa tarde y noche tiene apenas una 
importancia relativa. En cambio, el potencial para causar una 
catástrofe del encuentro en el mar de los Sargazos es imposible de 
discutir. 


3. LA OFERTA 


Hacia las 18.30, en la Casa Blanca, donde el ExCom continuaba 
reunido, Bundy planteó una pregunta de una banalidad absurda: 
«¿Quieren cenar abajo, quieren bandejas, quieren esperar?». 
McNamara dijo con displicencia, quizá con irritación: «Esperemos 

. comer es la menor de mis preocupaciones». El secretario de 
Defensa abordó la cuestión, mucho más urgente, del plan de 
vigilancia aérea de Cuba para el día siguiente: «Es segurísimo que 
nos van a disparar. No hay duda de ello. De modo que tendremos 
que ir y disparar». Lo que los misiles tierra-aire le habían hecho al 
comandante Anderson esa mañana, podrían hacérselo a otros 
pilotos estadounidenses al día siguiente y lo más probable es que 
así fuera. Hasta el momento, los soviéticos no habían indicado, ni 
siquiera mediante insinuaciones, que el derribo del avión espía 
contraviniera los deseos de Jrushchov. 

McCone propuso hacer un llamamiento directo al líder 
soviético para que dejara de disparar contra aviones de 
reconocimiento desarmados. McNamara, desmarcándose un poco 
de sus comentarios belicistas de la tarde, dijo que él seguía 
creyendo que, si bien debían estar preparados para hacer uso de la 
fuerza, no debían aún presionar el gatillo. Hubo un tirante 
intercambio entre Robert Kennedy y Lyndon B. Johnson acerca de 


si el bloqueo estaba funcionando o no: el primero creía que sí, el 
segundo pensaba lo contrario. A continuación, el vicepresidente 
realizó un repaso deprimente de los intercambios del día, o la falta 
de ellos, para advertir de que la opinión pública estadounidense, 
que pocas personas conocían mejor que él, iba a perder pronto la 
paciencia y empezaría a cuestionarse: «El presidente ha hecho un 
buen discurso, ¿qué más han hecho? ... La gente quiere saber qué 
estamos haciendo». A continuación, quienes permanecían en el 
recinto se leyeron unos a otros los borradores de los mensajes 
propuestos a Jrushchov, a U Thant, a la OTAN y a los turcos. 

Alrededor de las 07.20, el presidente regresó a la sala del 
gabinete. Aprobó el borrador de una nueva carta para Jrushchov. 
Estados Unidos ofrecía ahora las condiciones que el líder soviético, 
en privado, había decidido aceptar días antes. «Usted aceptaría 
retirar estos sistemas de armas de Cuba bajo la adecuada 
observación y supervisión de Naciones Unidas», escribió el 
presidente, «y se comprometería, con las salvaguardias apropiadas, 
a impedir la futura introducción de tales armas en Cuba». A 
cambio, el gobierno de Estados Unidos se comprometería a «(a) 
eliminar sin demora las medidas de cuarentena ahora en vigor, y 
(b) dar garantías de que no habrá una invasión de Cuba». 

Kennedy también acordó con sus asesores que su hermano 
debía buscar reunirse de nuevo en secreto con Dobrynin, el 
embajador soviético, en su oficina del Departamento de Justicia, 
para entregarle una copia de esa misiva. Para entonces, el ExCom 
había estado en sesión tres horas y media, y algunos de sus 
miembros, que ya no eran jóvenes, se encontraban cansados. El 
presidente, que estaba decidido a evitar la invasión mientras 
hubiera otra alternativa, dijo: «No podemos invadir Cuba, con todo 
el esfuerzo y la sangre que eso conllevaría, cuando podíamos haber 
sacado [los misiles soviéticos de la isla] haciendo un trato por los 
misiles que tenemos en Turquía. Si eso forma parte del historial, 
entonces no veo cómo vamos a tener una guerra buena». Una vez 
más, la disuasión estaba surtiendo efecto: el presidente, 
McNamara, McCone y otros habían empezado a dudar del 
bombardeo y la invasión de Cuba, no porque pensaran que esa 


medida fuera incorrecta desde un punto de vista moral, estratégico 
o político, sino porque creían que los defensores harían pagar un 
precio brutal a las fuerzas estadounidenses, y ello desconociendo 
aún la presencia de armas nucleares tácticas en la isla y sin tener 
en cuenta la guerra general que tal acción probablemente 
desencadenaría. 

En ese punto la más larga de todas las reuniones del ExCom se 
disolvió. Antes de la reunión de Robert Kennedy con Dobrynin, el 
presidente convocó en el Despacho Oval a sus asesores de mayor 
confianza para debatir el mensaje verbal que debía transmitir el 
fiscal general (de la cita quedaron excluidos el vicepresidente 
Johnson y McCone, el director de la CIA, dos notables halcones). 
McNamara, Rusk y Bundy se unieron a los hermanos Kennedy. Fue 
idea de Rusk prometer a Jrushchov la retirada de los misiles turcos 
como un acto voluntario de Estados Unidos, con independencia del 
acuerdo sobre Cuba reconocido públicamente. Los hombres 
presentes en ese momento en el Despacho Oval serían los únicos 
estadounidenses que estarían al tanto de dicha promesa, que 
quedaría anulada de forma instantánea si los rusos la sacaban a la 
luz. Veinte minutos más tarde, alrededor de las ocho de la noche, 
se transmitió finalmente el mensaje personal de Kennedy a 
Jrushchov, mientras su hermano llevaba a su propio despacho la 
copia que debía entregar al embajador Dobrynin. 

La carta del presidente, que el ExCom y Ted Sorensen habían 
escrito y reescrito a lo largo del día, comenzaba haciendo hincapié 
en lo urgente que era detener toda actividad en las bases de misiles 
en Cuba. Si los trabajos cesaban, decía Kennedy, la delegación de 
Estados Unidos en la ONU tenía instrucciones de empezar a 
trabajar en una solución permanente a la crisis con U Thant y el 
embajador soviético, «según las líneas de actuación propuestas en 
su carta del 26 de octubre». Eso significaba que todos los sistemas 
de armas ofensivas debían retirarse de Cuba bajo la observación y 
supervisión de la ONU. Por su parte, Estados Unidos levantaría de 
inmediato el bloqueo («las medidas de cuarentena») y daría 
«garantías de que no habrá una invasión de Cuba». Si ambos 
convenían en esto, Kennedy no veía ninguna razón para que los 


acuerdos no se formalizaran y anunciaran al cabo de dos días. Por 
otro lado, de alcanzarse esta solución, el presidente estaría 
dispuesto a iniciar conversaciones para el desarme más amplias: 
«Estados Unidos está muy interesado en reducir las tensiones y 
detener la carrera armamentística». 

La reunión entre el fiscal general y el embajador soviético fue 
rígida y tensa. Robert Kennedy hizo hincapié en la escalada que 
representaba el derribo del U-2 y Dobrynin exigió que los 
estadounidenses dejaran de realizar vuelos de reconocimiento 
sobre Cuba. Kennedy rechazó esta idea de inmediato con el 
argumento de que esos vuelos eran indispensables para la 
seguridad de Estados Unidos. Le dijo que muchos de sus 
compatriotas, y no solo los militares, tenían «ganas de pelea». El 
tiempo se estaba acabando, le advirtió. Las decisiones se tomarían 
en las siguientes doce horas, veinticuatro máximo. Si las defensas 
cubanas disparaban desde tierra a los aviones estadounidenses, 
estos devolverían el fuego. Y respecto a las quejas del régimen de 
la isla por la violación de su espacio aéreo, añadió: «Si no 
hubiéramos estado violando el espacio aéreo de Cuba, seguiríamos 
creyendo lo que él, Dobrynin, y Jrushchov nos habían dicho: que 
no había allí misiles de largo alcance». 

La ausencia continuada de instrucciones de Moscú mantenía 
al embajador con las manos atadas. Por tanto, por iniciativa 
propia, de forma abrupta, preguntó al estadounidense por los 
misiles turcos y la posibilidad de un intercambio. Kennedy había 
esperado la pregunta, y tenía lista la respuesta: si estos 
representaban el único obstáculo para un acuerdo, el presidente no 
los consideraba una dificultad insuperable. Sin embargo, debido al 
daño que ello podía causar a la OTAN, no se podía hacer ningún 
anuncio público. La oferta debía ser estrictamente confidencial, o 
se retiraría. El fiscal general insistió en lo importante que era 
cerrar el acuerdo pronto. El diplomático referiría que «estuvo muy 
nervioso a lo largo de toda la reunión ... fue la primera vez que le 
vi en tal estado ... No paraba de repetir que el tiempo apremiaba y 
que no debíamos desperdiciarlo».22 

Robert Kennedy evocaría más tarde sus propias palabras: 


«Necesitábamos tener, como tarde para el día siguiente, el 
compromiso de que esas bases serían retiradas. Esto no es un 
ultimátum, dije, sino la declaración de un hecho ... Si ellos no 
retiraban esas bases, entonces las retiraríamos nosotros». El 
estadounidense urgió al embajador a darse prisa y contactar con 
Jrushchov, pues a menos que el líder soviético aprobara la 
propuesta en las próximas veinticuatro horas, las consecuencias 
serían «drásticas». El intercambio duró apenas quince minutos. 
Persisten algunas dudas sobre si en esa conversación Bobby 
Kennedy fue más allá de lo que su hermano había autorizado al 
advertir al Dobrynin de la inminencia de una acción militar de 
Estados Unidos. En cualquier caso, el informe sobre la 
conversación que luego el diplomático envió a Moscú fue, si no 
apocalíptico, sí en extremo alarmante para sus destinatarios. Antes 
de que el ruso abandonara el edificio, Kennedy le dio un número 
de teléfono para que contactara directamente con la Casa Blanca. 

A las 20.40 el fiscal general estaba de regreso con su 
hermano. El presidente había nadado un rato y ahora estaba 
cenando con su ayudante Dave Powers. El recién llegado hizo un 
sombrío relato de su reunión con Dobrynin, mientras Powers comía 
deprisa. «Dios mío, Dave», dijo el mandatario, «por la forma en que 
estás devorando el pollo y bebiéndote el vino, cualquiera pensaría 
que es tu última cena». Powers, sin sentirse avergonzado, replicó: 
«Por la forma en que Bobby ha hablado, pensé que lo era». Todas 
las noticias parecían malas. Zorin, el embajador de la URSS ante la 
ONU, se había negado a recibir el documento que establecía los 
límites exactos de la zona de cuarentena en el Atlántico, pues su 
país se negaba a reconocer la legitimidad de esa medida. Castro, 
por su parte, se había dirigido al pueblo cubano con otro discurso 
beligerante. Y, entre tanto, el Departamento de Defensa estaba 
lidiando con la redacción del comunicado sobre la respuesta de 
Estados Unidos al derribo del U-2 para una prensa que clamaba por 
él. 

A las nueve de la noche, el ExCom volvió a reunirse. Dean 
Rusk informó de que la administración seguía sin conocer las 
intenciones del Kremlin. Se había acordado que al día siguiente la 


armada interceptaría, detendría y registraría el buque cisterna 
Grozni; la fuerza aérea dispararía a cualquier batería antiaérea o 
lanzador de misiles tierra-aire que tratara de impedir las labores de 
vigilancia, sin importar si eran cubanos o soviéticos. Cabía la 
opción de añadir la gasolina, el petróleo y los lubricantes (POL, por 
sus siglas en inglés) a la lista de cargamentos a los que se les 
negaba el paso a Cuba. McNamara instó a que no se autorizaran 
más sobrevuelos con los U-2, debido a su probada vulnerabilidad a 
los misiles tierra-aire. El presidente dijo que no quería que se 
disparara contra las defensas terrestres hasta el lunes. Se acababa 
de anunciar que Castro había invitado al secretario general de la 
ONU a visitar de inmediato Cuba y que la propuesta había sido 
aceptada. Los estadounidenses esperarían un tiempo prudencial 
para conocer el resultado de esa intermediación. Mientras tanto, 
Kennedy aprobó la petición de McNamara de movilizar 24 
escuadrones de la Reserva Aérea, que aportaría los trescientos 
aviones de transporte de tropas que serían necesarios para la 
invasión de Cuba. El mandatario estuvo de acuerdo en que las 
reservas navales también debían empezar a prepararse. 

Al término de la reunión, la cinta grabó un intercambio entre 
el fiscal general y el secretario de Defensa: 

—¿Cómo estás, Bob? 

—Bien. ¿Y tú? 

—Todo bien. 

—¿ Tienes alguna duda? 

—No —dijo Robert Kennedy—. Creo que estamos haciendo lo 
único que podemos hacer, etcétera. Ya sabes. 

—Creo, Bobby —le alentó McNamara— que la única cosa que 
debemos hacer seriamente antes de atacarlos es estar jodidamente 
seguros de que [los soviéticos] entienden que vamos a hacerlo ... 
En verdad tenemos que escalar esto ... Y luego hemos de tener dos 
cosas listas: un gobierno para Cuba, porque vamos a necesitar uno, 
después de ir allí con bombarderos. Y, en segundo lugar, planes 
sobre cómo responder a la Unión Soviética en Europa, porque es 
segurísimo que harán algo allí. 

—Me gustaría recuperar Cuba. Eso estaría bien —dijo el fiscal 


general, bromeando solo a medias. 

—Sí —aprobó una voz no identificada—: ¡quitémosle la isla a 
Castro! ... Llamad a todos los [agentes de la CIA] de la operación 
Mangosta. 

Este último comentario provocó una serie de carcajadas. 

Sin embargo, según Sorensen, el sentimiento imperante esa 
noche alrededor de la mesa, en medio del cansancio general, era el 
«rencor», eso y la profunda división entre quienes apoyaban el 
bombardeo y quienes seguían creyendo en la diplomacia: «En ese 
momento, el presidente estaba sometido a presiones tremendas 
para que aprobara la intervención  militar».22McNamara 
reconocería luego que ese día «no estaba seguro de si volvería a 
vivir otro sábado por la noche». 

Ese 27 de octubre hubo otras dos acciones de los 
estadounidenses que merecen ser destacadas, no porque tuvieran 
consecuencias significativas, pues no las tuvieron, sino porque 
subrayan la desesperanza que seguía reinando en la Casa Blanca, lo 
lejos que estaba el ExCom de confiar en que la resolución pacífica 
de la confrontación estuviera cerca. A través del embajador de 
Estados Unidos en Río, se envió al gobierno de Brasil un mensaje 
aprobado por el presidente y sus asesores. Los brasileños se habían 
ofrecido antes a servir como intermediarios entre Washington y La 
Habana, y ahora se los autorizaba a prometer a Castro que, si hacía 
que los soviéticos retiraran los misiles nucleares de su país, se 
permitiría el regreso de Cuba a la Organización de Estados 
Americanos. Cuando ese mensaje llegó a La Habana había dejado 
de ser relevante. Pero el hecho de que se enviara refleja que 
Kennedy seguía ansioso por explorar cualquier posible vía que 
ofreciera una salida a la crisis y, asimismo, que no acababa de estar 
convencido de que Moscú fuera a proporcionársela. 24 

La segunda acción de última hora fue un nuevo giro en el 
asunto del «trueque turco». Robert Kennedy había recibido 
instrucciones de insistir en la confidencialidad de esa propuesta 
cuando conversara con Dobrynin, y así lo hizo. Sin embargo, la 
administración también se reservó una ultimísima jugada, una que 
solo se conocería un cuarto de siglo después, cuando Dean Rusk la 


reveló en una carta dirigida a la conferencia sobre la crisis 
celebrada en Hawk's Cay, Florida, en marzo de 1987. A instancias 
del presidente, el secretario de Estado telefoneó a Andrew Cordier, 
un ex alto funcionario de la ONU que para entonces se 
desempeñaba como decano de la Escuela de Relaciones 
Internacionales de la Universidad de Columbia en Nueva York. 
Rusk le dictó una declaración que Cordier debía transmitir a U 
Thant si así se le indicaba. El mensaje informaba al secretario 
general de la ONU de que en caso de que él propusiera 
abiertamente un intercambio de los misiles soviéticos en Cuba por 
los misiles estadounidenses en Turquía, Estados Unidos aceptaría 
este trato. En otras palabras, por razones de política interna, a 
Kennedy le preocupaba mucho que no se divulgara que estaba 
dispuesto a hacer una concesión sustancial a los soviéticos para 
conseguir que Jrushchov diera marcha atrás; sin embargo, si para 
preservar la paz global resultaba esencial revelar la propuesta, 
entonces esta podía hacerse pública siempre y cuando el secretario 
general de la ONU la presentara como suya. Esa conversación con 
Cordier no tendría consecuencias porque los acontecimientos 
harían innecesaria su intervención. Sin embargo, el hecho de que 
tuviera lugar evidencia la preocupación extrema que aún persistía 
en la Casa Blanca al final de la jornada del 27 de octubre. 

Aunque la reunión del ExCom se interrumpió hasta el día 
siguiente, algunos funcionarios siguieron trabajando a lo largo de 
la noche en la preparación de los mensajes diplomáticos que se 
enviarían a la OTAN y a los embajadores de Estados Unidos en las 
capitales aliadas. Harold Macmillan envió una nota breve y 
sentenciosa: «La prueba de las voluntades está llegando a su punto 
culminante. El primer mensaje de Jrushchov, que por desgracia no 
se reveló al mundo, parecía en buena medida coincidir con su 
postura. El segundo, ampliamente difundido y redactado con 
astucia para añadir la propuesta sobre Turquía, fue un retroceso 
por parte de él. Ha tenido un impacto considerable. Ahora 
debemos esperar a ver qué hace Jrushchov». 

Era un resumen poco original de las realidades reconocidas 
durante todo el día en la Casa Blanca, y no contribuyó en nada a 


aliviar los dilemas a los que se enfrentaba el presidente. Después 
de enviarlo, el primer ministro dedicó la noche del sábado y la 
mañana del domingo a juguetear con propuestas que causaron 
consternación a sus colegas del gabinete británico, pues pecaban 
de una falta de realismo absurdo: invitar a los líderes nacionales 
rivales a celebrar una cumbre en Londres en la que él mismo se 
imaginaba como árbitro. Disuadido por sus ministros de intentar 
esa ruta, al mediodía del domingo remitió una súplica insulsa a 
Jrushchov en la que le instaba a aceptar las exigencias de Kennedy. 
Esta iba a ser la contribución final del Reino Unido a la crisis, y 
estaba en consonancia con la debilidad general demostrada hasta 
entonces por Macmillan, que era consecuencia de su consciencia de 
cuán poco entusiasmaba al pueblo británico la idea de convertirse 
en víctima de una guerra por Cuba. 

Ese sábado por la noche en el Despacho Oval, los dos 
hermanos Kennedy hablaron a solas. El presidente caviló sobre su 
convicción de que los soviéticos no querían la guerra más que los 
estadounidenses, pese a lo cual los acontecimientos amenazaban 
con imponer un resultado que engulliría y destruiría a la 
humanidad. Él mismo estaba decidido a hacer todo lo que 
estuviera en su mano para evitar tal calamidad, lo que significaba 
ofrecer a los rusos todas las facilidades posibles para dar marcha 
atrás. Sabía que si los responsables de tomar las decisiones en 
Washington y Moscú se equivocaban, estarían acabando con las 
nuevas generaciones, a las que se privaría de la oportunidad de 
vivir sus vidas, de hacer sus propias elecciones y de decidir su 
destino. Descartar el relato que Robert Kennedy hace de esta 
conversación considerándolo demasiado teatral me parece 
equivocado. En lugar de ello, habría que admirarse ante el hecho 
de que Estados Unidos tuviera entonces un líder capaz de articular 
tales sentimientos y opiniones. 


Caricatura de Leslie Gilbert Illingworth publicada en el Daily 
Mail el 27 de octubre de 1962. 


Entre tanto, en Florida, la 5.2 Brigada Expedicionaria de la 
Infantería de Marina comenzó a abordar los barcos que la llevarían 
a la guerra. Mientras los marines se embarcaban, miles de 
temerosos habitantes de la zona tomaron sus coches para hacer el 
inútil gesto de conducir hacia el norte con el fin de poner la mayor 
distancia posible entre ellos y los misiles de Jrushchov. La ciudad 
de San Petersburgo, en la costa oriental del Estado, donde los 
turistas prácticamente habían desaparecido de las calles, se vio 
abarrotada de personal militar. El teniente general Jack Merrell, de 
la fuerza área de Estados Unidos, declaró después: «Llegamos al 
aeropuerto de Homestead y pensé que todo el extremo sur de 
Florida estaba a punto de hundirse. Había tantos soldados allí 
abajo preparándose ... Hablamos con algunas de las diferentes 
tripulaciones tácticas, que nos informaron acerca de la misión, 
cuáles era sus objetivos y qué iban a hacer. De hecho, en ese 
momento parecía que pudiera ser mañana, literalmente, al día 
siguiente, y todos tenían sus objetivos asignados. Nos informaron 
de cómo iban a identificar esos blancos y cómo descenderían para 
lanzar las bombas sobre el objetivo». 


En Homestead, así como en otras bases, los aviones se 
armaron, desarmaron y volvieron a armarse en repetidas ocasiones, 
unas veces con bombas, otras con napalm, a medida que los planes 
que definían sus objetivos cambiaban o se refinaban. La fuerza 
aérea descubrió con vergienza que parte del material incendiario 
llevaba demasiado tiempo almacenado y se había echado a perder 
cuando, en una demostración, algunas descargas causaron apenas 
un pequeño estallido, en lugar de arder. La mayoría de los catorce 
mil reservistas de la fuerza aérea llamados al servicio activo 
llegaron para unirse a sus escuadrones, pero algunos prefirieron no 
presentarse. Se desplegaron decenas de baterías antiaéreas para 
proteger los aeródromos de Florida de posibles ataques aéreos 
soviéticos o cubanos. Casi un centenar de buques de guerra de la 
armada surcaban las olas del Atlántico y el Caribe, con las 
tripulaciones preparadas para el combate o la invasión. 

El presidente, que no tenía prisa por irse a la cama, se sentó a 
ver Vacaciones en Roma, con Gregory Peck y Audrey Hepburn, en 
compañía de Dave Powers. Antes de eso, Powers había 
aprovechado la ausencia de Jackie Kennedy para introducir en la 
mansión a Mimi Beardsley, una estudiante del Wheaton College y 
becaria de la oficina de prensa de la Casa Blanca.25Su escasa 
destreza como mecanógrafa no había sido impedimento para el 
desempeño de su verdadera función como una de las amantes 
adolescentes del mandatario. Aunque Beardsley dice que charló 
con Kennedy esa noche, lo encontró comprensiblemente serio y 
preocupado, y no tuvieron relaciones. Incluso el implacable 
priápico JFK tenía muchas otras cosas en las que pensar ese día. La 
joven de diecinueve años, según su propio testimonio, durmió en la 
habitación de al lado mientras los dos hombres veían la película. 
Aquella noche, en medio del persistente silencio de Moscú, muchos 
de los responsables de la política estadounidense pensaban que era 
muy probable que al día siguiente sus fuerzas tuvieran que abrir 
fuego contra los soviéticos en el mar y atacar las defensas 
antiaéreas cubanas y soviéticas en tierra, con consecuencias 
incalculables. 

Jrushchov, para quien el domingo ya había comenzado, se 


encontraba entonces en la residencia en la colina de Lenin. Había 
convocado al Presídium para una reunión matutina en una casa de 
invitados del gobierno cerca de allí, y les propuso a su esposa e 
hijo que fueran a la dacha familiar en el campo, donde él se 
reuniría con ellos cuando acabara ese compromiso. Sin embargo, a 
la una de la mañana le llamaron desde el Kremlin para darle la 
noticia del histriónico mensaje de Castro, así como su advertencia 
de que la invasión estadounidense podía producirse en cuestión de 
horas. En varias ocasiones, el líder soviético interrumpió a quien le 
leía la carta a través del teléfono para pedir que le repitiera 
algunos pasajes clave. Fue esta conversación la que le llevó a 
concluir (o, al menos, la que le hizo sostener a partir de entonces) 
que su aliado cubano exigía que la Unión Soviética lanzara un 
ataque nuclear preventivo contra Estados Unidos. Sin haberse 
enterado aún del derribo del U-2 anunciado por el Pentágono esa 
noche, Jrushchov quedó sumamente alarmado. Y así, en la 
madrugada de ese domingo, comenzó a pensar y actuar con un 
reconocimiento de la urgencia de la situación que había estado 
ausente de sus deliberaciones y palabras incluso unas horas antes. 
Tanto Robert Kennedy como el embajador Dobrynin 
afirmarían después que la reunión que habían mantenido la noche 
anterior, en la que se planteó el intercambio turco, sería el punto 
de inflexión de la crisis. Jrushchov respaldó esa versión en sus 
memorias, porque apoyaba sus propias declaraciones de que, antes 
de ceder en Cuba, había obtenido la promesa de que Estados 
Unidos retiraría los misiles que tenía en Turquía. Lo cierto, sin 
embargo, es que otras fuentes demuestran con claridad que antes 
de que el cable de su embajador en Washington llegara a Moscú 
más tarde ese domingo, el líder soviético había hecho ya su 
elección, la única elección sensata, entre la paz y la guerra. 
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Desenlace 


1. EL TIEMPO SE AGOTA 


La mañana del domingo 28 de octubre comenzó en Estados Unidos 
con una alarma electrizante. Justo antes de las nueve, el radar de 
alerta temprana «Falling Leaves» de Moorestown, Nueva Jersey, 
detectó el lanzamiento de un misil balístico desde Cuba. El 
operador a cargo del radar telefoneó de inmediato al mando del 
NORAD en Colorado Springs para avisar que el impacto tendría 
lugar a las 9.02, a unos treinta kilómetros al oeste de Tampa, 
Florida. Se alertó al SAC. El personal que se encontraba de servicio 
soportó minutos de angustiosa espera hasta que se informó de que 
no se había producido ningún impacto o, al menos, que ninguna 
cabeza nuclear había hecho explosión. Entonces desde Moorestown 
volvieron a ponerse en contacto con el NORAD: la alarma se había 
disparado cuando sus operadores pusieron una cinta de prueba que 
simulaba un ataque, justo en el momento en que otro radar 
localizaba un satélite. ! 

Mientras tanto, en Moscú, el mariscal Malinovski informó a 
Jrushchov de que el día anterior se habían producido «ocho 
violaciones del espacio aéreo cubano por parte de aviones 
estadounidenses», uno de los cuales, el U-2 del comandante 
Anderson, había sido derribado «con el objetivo de no permitir que 
las fotografías cayeran en manos de Estados Unidos». Incluso para 
los estándares habituales del Kremlin, esta era una justificación 
poco convincente. Como los rusos sabían bien, los estadounidenses 


ya tenían abundantes imágenes de las instalaciones soviéticas en 
Cuba, y las tomadas el día 27 no habrían cambiado nada. Además, 
la información llegaba de nuevo con excesivo retraso a Moscú, 
sobre todo tratándose de un acontecimiento en el «campo de 
batalla» que habría podido resultar crítico: el líder de la URSS 
conoció el trascendental derribo dieciséis horas después de que se 
hubiera producido. Se envió una reprimenda formal a Plíyev por 
haberse extralimitado (o, más bien, por haber sido con su 
pasividad cómplice de las acciones de sus subordinados). 

Jrushchov conjeturó con acierto que los oficiales al mando de 
la red de defensa área soviética habían dejado que los cubanos les 
contagiaran su creencia en que la guerra era inminente. «Parece 
probable», escribió Mac Bundy en 1988, «que el derribo de 
Anderson ... una fuerte conmoción ... contribuyera poderosamente 
a convencer a Jrushchov de que debía alejarse del peligro. 
Reconocer y honrar el papel de Anderson en ese resultado es un 
mejor tributo a su memoria de lo que podría haber sido cualquier 
acción de venganza». El asesor de seguridad nacional tenía casi con 
toda seguridad razón al señalar que el derribo del U-2 hizo que el 
líder soviético llegara a la siguiente reunión del Presídium en 
extremo alarmado, más aún, ansioso por encontrar y asegurar el 
modo de escapar del borde del abismo. 

Hacia mediodía, mientras en Washington a quienes habían 
podido conciliar el sueño aún les quedaban horas para recuperar la 
conciencia, los líderes de la URSS se reunieron en la casa de 
invitados del gobierno en Novo-Ogaryovo, al oeste de Moscú; el 
edificio, con una imponente fachada de columnas neoclásicas, 
había sido construido en 1954 siguiendo el diseño de la hija 
arquitecta de Gueorgui Malenkov, que lo había usado como 
residencia campestre hasta su caída en desgracia. La reunión tuvo 
lugar en el gran comedor, alrededor de una mesa cubierta con un 
paño blanco y poblada de las coloridas carpetas con documentos 
de inteligencia y defensa (las había rojas, rosas, verdes y grises). 
Ante cada uno de los miembros del Presídium había una pila de 
mensajes e informes, recién entregados por los mensajeros del 
Kremlin. También estaban presentes Malinovski y un puñado de 


funcionarios, 18 hombres en total. 

Jrushchov, que llegó tras un recorrido de diez minutos desde 
su propia dacha a las afueras de la capital, empezó hablando 
durante una hora. Informó a la asamblea sobre los últimos 
intercambios con Washington. El ambiente en la sala era 
«electrizante», según el testimonio de Oleg Troianovski. El primer 
secretario «era muy consciente, al igual que todos nosotros, de que 
en la situación que había surgido, en la que los nervios [en ambos 
bandos] se habían tensado al máximo, una sola chispa podía causar 
una explosión». La noche anterior, el líder había anunciado a esos 
mismos hombres su intención de hacer un trato con Kennedy a 
cambio de la retirada de los misiles turcos. Ahora, sin embargo, les 
pidió que aprobaran un acuerdo sin el cumplimiento de esa 
condición. Comparó su situación con la de Lenin hacia el final de 
la primera guerra mundial: «Hubo un tiempo en el que avanzamos, 
como en octubre de 1917. Pero en marzo de 1918 tuvimos que 
retroceder, tras la firma del tratado de Brest-Litovsk con Alemania. 
Esa decisión fue dictada por nuestros intereses: teníamos que salvar 
el orden soviético. Ahora nos encontramos ante la amenaza de una 
guerra y de una catástrofe nuclear, como resultado de la cual la 
civilización humana podría perecer. Para salvar a la humanidad, 
debemos retroceder. Os he convocado para escuchar vuestro 
consejo y saber si estáis de acuerdo con esa decisión». Los 
presentes reconocieron la urgencia, en particular a la luz de los 
informes de la estación de la KGB en La Habana, que, haciéndose 
eco de Castro, sostenían que el asalto estadounidense era 
inminente. Con todo, Jrushchov aún no había renunciado a 
ostentar reciedumbre y reafirmó el compromiso de la Unión 
Soviética a lanzar una devastadora represalia, si la isla era en 
verdad invadida. 

Para preservar su propio poder y dignidad, hizo hincapié en 
que, una vez alcanzado el acuerdo, Castro estaría a salvo, pues 
Estados Unidos se comprometería de manera oficial a no realizar 
más operaciones militares contra Cuba. Sin embargo, que 
presentara eso como una gran victoria soviética no impresionó a 
nadie en la mesa, pues al mismo tiempo reconoció de forma 


explícita que la operación Anádir quedaba abortada; los misiles 
balísticos desplegados en la isla volverían a la URSS. Troianovski 
refiere que cuando el presidente concluyó sus comentarios 
únicamente hablaron Mikoyán y Gromiko: «Los demás prefirieron 
permanecer en silencio, como si dieran a entender que “fueron 
ustedes los que nos metieron en este embrollo, ahora salgan de 
él”». 

Aunque algunos de los presentes hervían íntimamente de 
rabia contra Jrushchov por la humillación, desde su punto de vista, 
que estaba a punto de infligir a la URSS, todos se plegaron a la 
inevitabilidad del resultado. El Presídium ya había aprobado la 
decisión de retirar los misiles de Cuba, cuando Troianovski recibió 
una llamada telefónica. Era para informarle de que se había 
recibido un telegrama de Dobrynin acerca de su último 
intercambio con Robert Kennedy, que el embajador describió a 
Moscú como un ultimátum. El tiempo se agotaba: los jefes del 
Estado Mayor Conjunto de Estados Unidos clamaban por la guerra. 
Con todo, el hermano del presidente también prometía que se 
retirarían los misiles turcos. 

Poco después de que Troianovski regresara para informar de 
las novedades al Presídium, leyendo en voz alta las notas que había 
garabateado, el general Ivanov, el secretario del Consejo de la 
Defensa, también tuvo que atender una llamada. Volvió para decir 
que la inteligencia militar se había enterado a través de sus fuentes 
en Washington de que el presidente Kennedy iba a dirigirse de 
nuevo al pueblo estadounidense a las cinco de la tarde, hora del 
este de Estados Unidos. Todos los asistentes dieron por sentado que 
eso significaba que el mandatario se disponía a anunciar la 
invasión de Cuba o, como mínimo, un ataque aéreo contra los 
emplazamientos de los misiles. 

Esa información era falsa (otro torpe error de los servicios de 
inteligencia soviéticos: no se programó ningún discurso 
presidencial, sino una repetición del transmitido el 22 de octubre 
para aquellos espectadores que no habían podido verlo el lunes). 
La noticia, sin embargo, galvanizó aún más a Jrushchov y a sus 
colegas, que dieron por hecho que estaban trabajando contrarreloj. 


Ahora era el líder soviético quien llevaba el cuchillo de madera a 
la cacería de osos, la burda figura retórica que con tanta gracia 
había empleado ante sus colegas a principios de esa semana. 
«Camarada Gromiko», dijo Jrushchov al ministro de Asuntos 
Exteriores, «no tenemos derecho a correr riesgos. Una vez que el 
presidente anuncie que habrá una invasión, no podrá dar marcha 
atrás. Tenemos que hacer saber [al presidente] Kennedy que 
queremos ayudarle». Se ordenó al Ministerio de Asuntos Exteriores 
que de inmediato enviara un telegrama a Dobrynin con 
instrucciones de que informara al hermano del mandatario de que 
el acuerdo propuesto sería aceptado. 

Según Jrushchov, fue solo ese domingo por la mañana, 
mientras su equipo trabajaba en el borrador de la carta oficial a 
Kennedy, que en aras de la premura sería transmitida por Radio 
Moscú, cuando se le informó de la misiva que Castro le había 
dirigido y en la que parecía exigir que la URSS lanzara un primer 
ataque nuclear contra Estados Unidos en caso de que se invadiera 
Cuba. «Cuando se nos leyó», escribió en sus memorias, «nos 
miramos en silencio durante un largo rato». Más tarde se 
reprendería a Aleksandr Alekseev por haber participado en la 
redacción de la carta del líder cubano. Independientemente de si la 
intención de Fidel era o no insinuar que su destinatario debía usar 
el armamento nuclear de la URSS para defender el régimen 
cubano, no hay duda de que veía en un enfrentamiento con 
Estados Unidos una oportunidad gloriosa, una visión que pocos 
habitantes del planeta podían compartir, y ninguno de ellos estaba 
sentado ese día en la mesa de Novo-Ogaryovo. 

De repente, Jrushchov se encontró enfrentado cara a cara no 
solo con los estadounidenses, sino también con el agreste 
revolucionario latinoamericano al que había elegido abrazar. Dos 
días más tarde, le diría al líder comunista checo Antonín Novotny: 
«Nos quedamos por completo pasmados. Está claro que Castro no 
tiene ni idea de lo que es una guerra termonuclear. Después de 
todo, si hubiera estallado la guerra, Cuba habría sido la primera en 
desaparecer de la faz de la tierra. Al mismo tiempo, es igualmente 
claro que con un primer ataque hoy es imposible garantizar que el 


adversario estará fuera de la lucha ... Solo una persona que no 
tiene idea de lo que significa la guerra nuclear, o que se encuentra 
cegada por la pasión revolucionaria, como le ocurre a Castro, 
puede hablar así».2 

Jrushchov entendió que tenía ante sí un nuevo reto, 
particularmente espinoso: comunicar a La Habana una noticia que 
Castro sin duda percibiría como una traición y evitar la enorme 
vergúenza que supondría para la URSS que los cubanos la acusaran 
de haber traicionado su Revolución. El líder soviético optó por 
abordar el problema anunciando al mundo la decisión de la 
retirada de los misiles antes de informar al anfitrión caribeño de 
estos. Alekseev diría más tarde: «Todavía no puedo entender por 
qué Jrushchov no había informado a Castro de la posibilidad de 
que decidiera retirar los misiles. Sin embargo, lo más probable es 
que lo hiciera porque sabía lo inflexible que era Fidel; era 
consciente de que él no estaría de acuerdo con la decisión y de 
que, por tanto, iba a perderse mucho tiempo» mientras los cubanos 
discutían la cuestión con Moscú. 

Una característica clave de la crisis fue que las 
comunicaciones entre Washington y Moscú avanzaban a paso de 
tortuga, Obstaculizadas por la burocracia, las limitaciones 
tecnológicas y los requisitos de cifrado y descifrado, a lo que había 
que sumar la entrega física de los mensajes a sus destinatarios en el 
Kremlin, la embajada soviética, el Departamento de Estado y la 
Casa Blanca. A estas alturas, Jrushchov ya era plenamente 
consciente de todo esto. Troianovski escribió: «Ese último día había 
una gran conmoción y tensión nerviosa en Moscú, donde se 
recibían informes alarmantes procedentes de Washington y La 
Habana. El tiempo parecía agotarse».3El mismo Jrushchov 
contaría, en su conversación con Novotny: «Teníamos que actuar 
con gran rapidez. Por eso incluso utilizamos la radio para contactar 
con el presidente, pues los otros medios podían haber sido 
demasiado lentos. Esta vez estábamos en verdad al borde de la 
guerra».? 

Se alertó a Radio Moscú de que pronto recibiría un 
importante boletín. Se llamó al locutor Yuri Levitán, que estaba en 


su casa, para que fuera a los estudios y leyera el texto en antena. 
Sin embargo, en un momento en que la velocidad podía ser una 
cuestión de vida o muerte para toda humanidad, la limusina negra 
Chaika del gobierno que llevaba el mensaje de Jrushchov al 
edificio de la radio primero se extravió y luego se retrasó debido al 
tráfico. No es difícil imaginar las destempladas escenas en el 
interior del vehículo entre el conductor y el mensajero elegido por 
el Presídium, Leonid Ilichev, el responsable de la comisión de 
ideología del Comité Central. Cuando este apparátchik por fin entró 
en el edificio, uno de los seis vetustos ascensores del vestíbulo le 
estaba esperando para llevarlo directamente al estudio. Sin 
embargo, mientras subía, el aparato se detuvo con brusquedad y 
quedó varado entre dos plantas. Como era domingo, no había 
ningún maquinista de servicio. El desdichado llichev trató de 
entregar el documento al personal de la emisora a través de las 
puertas del ascensor, que se habían quedado atascadas, pero los 
gruesos sellos de cera lo hicieron imposible y el sobre se desgarró. 
Entonces, de forma tan repentina como inexplicable, el ascensor 
volvió a ponerse en marcha y llevó a Ilichev al estudio. Levitán, 
cuya profunda voz le había convertido en el portavoz favorito de 
Stalin, hizo su histórica emisión.? 

El pasaje crítico de la misiva de Jrushchov a Kennedy que 
entonces se leyó al mundo decía: «He recibido su mensaje del 27 
de octubre de 1962. Expreso mi satisfacción y gratitud por el 
sentido de la proporción que ha demostrado y la comprensión de la 
responsabilidad que tiene en la actualidad para la preservación de 
la paz en todo el mundo. Comprendo muy bien su preocupación y 
la preocupación del pueblo de Estados Unidos en relación con el 
hecho de que las armas que usted califica como “ofensivas” son, de 
hecho, armas nefastas ... Con el fin de completar con mayor 
rapidez la liquidación del peligroso conflicto para la causa de la 
paz, para infundir confianza a todas las personas que anhelan la 
paz y para calmar al pueblo estadounidense, que, estoy seguro, 
desea la paz tanto como el pueblo de la Unión Soviética, el 
gobierno soviético, además de las instrucciones dadas con 
antelación sobre el cese de los trabajos de construcción en los 


emplazamientos de las armas, ha emitido una nueva orden para el 
desmantelamiento de las armas que usted describe como 
“ofensivas” y su embalaje y devolución a la Unión Soviética». 

Ese domingo Malinovski envió a Plíyev, en Cuba, dos 
telegramas que, no cabe duda, obedecían a una orden de 
Jrushchov y acaso habían sido dictados por él: «Pensamos que 
usted se precipitó al derribar el avión de reconocimiento U-2 de 
Estados Unidos; en ese momento estaba emergiendo un acuerdo 
para evitar, por medios pacíficos, el ataque contra Cuba ... Hemos 
tomado la decisión de desmantelar los R-12 y retirarlos. Comience 
a aplicar esta medida. Confirme el recibo». «Además de la orden de 
no utilizar los [misiles tierra-aire] S-75, se le ordena no utilizar los 
aviones de combate para evitar choques con las aeronaves de 
reconocimiento de Estados Unidos.» Además, el general recibió 
instrucciones de que cuando U Thant y el resto de la delegación de 
la ONU llegaran a Cuba en su inminente misión de paz, debía 
permitírseles visitar los emplazamientos de los misiles soviéticos 
para que confirmaran que se estaban desmantelando. 

No resulta difícil comprender el enfado y el resentimiento de 
los altos mandos soviéticos que leyeron esos mensajes en Cuba. 
Ninguno había pedido ser destinado al Caribe, y menos el 
enfermizo Plíyev. Habían trabajado con gran esfuerzo, en un 
entorno extraordinariamente hostil, en medio de una población 
rebelde y alborotada, cumpliendo con unas órdenes que les 
exigían, en esencia, prepararse para un enfrentamiento armado con 
Estados Unidos. Ahora, sin embargo, se les decía que todo ese 
trabajo y todas las penalidades que habían soportado a lo largo de 
ese tiempo no habían servido para nada. Iban a retirarse sin gloria 
y con escaso honor, aunque quizá los más reflexivos apreciaran el 
valor que tenía la nueva garantía de la inviolabilidad de Cuba 
otorgada por Kennedy. En 1988, Mac Bundy escribiría que 
Jrushchov «había salvado mucho del naufragio de su audaz 
aventura».£Es posible asimismo que algunos rusos vieran con 
gratitud el hecho de haberse librado de la amenaza de incineración 
que pendía sobre ellos. No obstante, en aquellos días de octubre 
había pocos en la isla que pensaran así. 


Las autoridades navales soviéticas enviaron otro mensaje a 
sus barcos en la región, lo que hizo que las naves de la armada 
estadounidense en el Atlántico occidental informaran antes del 
amanecer sobre la situación del buque cisterna Grozni, que se 
dirigía a la línea del bloqueo con su carga de amoníaco: «Contacto 
detenido desde las 0430». Poco después de las nueve de la mañana 
en Washington, por la tarde en Europa, el contenido de la emisión 
de Radio Moscú empezó a repiquetear en los teletipos de las 
agencias de noticias de todo el mundo. El presidente leyó las 
palabras que prometían evitar la guerra mientras se preparaba para 
salir de la mansión de la Casa Blanca para asistir a misa. «Me 
siento como un hombre nuevo», le dijo a Dave Powers. Bundy 
comentaría: «Era una mañana muy hermosa y de repente se había 
vuelto más hermosa todavía».” 

En el Pentágono, los jefes de las fuerzas armadas se negaron a 
creer una palabra y enviaron un mensaje al presidente: «El JCS 
[Estado Mayor Conjunto, por sus siglas en inglés] interpreta la 
declaración de Jrushchov, junto con el fortalecimiento militar [en 
Cuba], como un esfuerzo encaminado a retrasar la acción directa 
de Estados Unidos mientras prepara el terreno para el chantaje 
diplomático». Los jefes pidieron a Kennedy que ordenara un ataque 
aéreo completo contra Cuba para el día siguiente, como paso 
previo a la invasión. Maxwell Taylor transmitió puntualmente esa 
recomendación, pero no sin decirle a McNamara que él mismo 
disentía de la opinión de los jefes. Curtis LeMay no se molestó en 
esconder la furia que le produjo el hecho de que el bello programa 
de ataques aéreos de la USAF, diseñado para devastar Cuba, 
hubiera pasado a ser superfluo de un plumazo. Mientras el 
secretario de Defensa, que había dormido en el Pentágono desde el 
comienzo de la crisis, se esforzaba por calmar a los mandos de los 
distintos servicios, todos, con excepción de Taylor, seguían 
insistiendo en que el mensaje del Kremlin era una treta para ganar 
tiempo y poder ocultar los misiles. Robert Kennedy observaría con 
cierto desdén: «La reacción del almirante Anderson a la noticia fue 
“nos han engañado”. Eso hizo que el presidente, agotado, dijera: 
“Los militares están locos. Es una suerte que tengamos allí a 


McNamara”».8 

El fiscal general había comenzado la mañana llevando a sus 
hijas a un espectáculo ecuestre en la Armería de la Guardia 
Nacional en Washington D. C., en cumplimiento de una promesa 
que llevaba largo tiempo haciéndoles. Fue allí donde recibió la 
llamada de Dean Rusk que le informó de la noticia. El fiscal 
general se dirigió en el acto a la Casa Blanca, donde se enteró de 
que Anatoli Dobrynin solicitaba reunirse con él, de modo que 
partió de nuevo rumbo a su despacho en el Departamento de 
Justicia. Allí, el embajador soviético le dijo que Jrushchov le había 
pedido que transmitiera sus mejores deseos a los dos hermanos 
Kennedy. 

Bobby regresó a la Casa Blanca, para compartir con el 
presidente el alivio abrumador que todos sentían en esos 
momentos. Cuando se disponía a salir del Despacho Oval, JFK le 
ofreció otra de sus características ocurrencias ingeniosas, en 
extremo dolorosa a la luz de lo que sucedería trece meses después. 
Recordando a Lincoln, el mandatario dijo: «Esta es la noche en que 
debería ir al teatro». Y su hermano contestó: «Si vas, quiero ir 
contigo»."Tras despedirse, el presidente se sentó a escribir una 
carta de condolencia a Jane Anderson, la viuda del piloto del U-2 
derribado. 

A las 11.10 el ExCom se reunió de nuevo en un ambiente de 
euforia. Dean Rusk recordó que ocho días antes el presidente había 
comentado con ironía que, fuera cual fuera la línea de actuación 
que adoptaran, quienes la hubieran defendido acabarían 
lamentándolo, pero que ahora, en su opinión, había «cierta 
gratificación para las líneas de actuación defendidas por todos, 
excepto [por quienes proponían] no hacer nada». Bundy apuntó 
que, después de días en los que unos habían sido halcones y otros 
palomas, este era el día de las palomas. El presidente instó a sus 
asesores a mostrarse prudentes en sus declaraciones públicas. La 
cuarentena cubana seguiría en vigor hasta que todas las demás 
cuestiones hubieran quedado resueltas: «No debía concederse 
ninguna entrevista ni ofrecerse ninguna declaración reivindicando 
cualquier clase de victoria ... Si había habido un triunfo, era un 


triunfo para la próxima generación, no para ningún gobierno o 
nación en particular». 

Cuando la reunión se disolvió poco después del mediodía, tras 
una sesión que duró menos de una hora, Kennedy telefoneó de 
forma sucesiva a los tres expresidentes vivos de Estados Unidos 
para comunicarles la noticia, con su hermano a la escucha. 
Eisenhower preguntó con cautela: «¿Puso [Jrushchov] alguna 
condición de cualquier tipo?». Kennedy dijo, apartándose de la 
verdad: «No, salvo en lo referente a la invasión de Cuba... 
[Aunque] mi opinión es que, a finales del mes que viene, vamos a 
estar en un mano a mano en Berlín». Harry Truman dijo con 
generosidad: «Estoy muerto de la dicha por la forma en que 
salieron las cosas». Herbert Hoover dijo: «Me parece que estos 
recientes acontecimientos son bastante increíbles ... Esto constituye 
un gran triunfo para usted». Después de eso el mandatario dejó 
Washington para reunirse con su esposa e hijos en Glen Ora, la 
casa de campo en Middleburg, Virginia, que la familia había 
alquilado como residencia de fin de semana. 

En Novo-Ogaryovo, una vez que se hubo enviado la carta a 
Radio Moscú, Jrushchov, que hasta entonces había lucido un 
semblante sombrío, recobró el ánimo y abrió las puertas del salón 
en el que se había celebrado la sesión para pedir a los lacayos que 
aguardaban fuera que sirvieran el almuerzo. El jefe del servicio 
disculpó al personal por el retraso, señalando que no habían 
podido poner la mesa. Los miembros del Presídium abandonaron 
sus sillas para que pudieran hacerlo y charlaron informalmente 
mientras esperaban a que se sirviera la comida. Serguéi Jrushchov 
escribió: «El ambiente cambió por completo, de la forma en que lo 
hace cuando el sol sale después de una tormenta».l%La familia 
había estado esperando a Nikita Serguéyevich en su dacha, a diez 
minutos en coche de la casa de invitados en la que estaba reunido 
el Presídium. Almorzaron sin él; no se enterarían de lo que había 
hecho hasta que escucharon la noticia en el boletín de las cinco de 
la tarde. 

Una vez que los miembros del Presídium escucharon la 
emisión de Radio Moscú, Jrushchov dijo de repente, en un insólito 


eco de las palabras de Kennedy a su hermano: «¿Por qué no vamos 
al teatro? Le demostraremos al mundo entero que no hay nada que 
temer».11Como de costumbre, nadie discrepó. ¿Qué se presentaba 
en el centro? Alguien anotó que esa noche era la última función de 
un conjunto búlgaro que estaba de visita. «Qué bien», dijo el 
primer secretario: «vamos a ver a los búlgaros». Eran casi las seis 
de la tarde, de modo que apenas tuvo tiempo de pasar brevemente 
por su dacha para cambiarse de camisa antes del espectáculo. 

Ese domingo por la noche, Harold Macmillan era un hombre 
desconcertado y exhausto. El primer ministro escribe en su diario: 
«Imposible describir lo que ha estado sucediendo en esta batalla de 
hora en hora ... La oferta turca planteada a Jrushchov era muy 
peligrosa ... La prensa hoy ... fue horrible. Era como Múnich 
[1938] ... Durante toda la noche del sábado, la tensión continuó ... 
Mientras terminábamos de almorzar, llegó la noticia (a través de la 
radio) de que los rusos habían cedido. Para empezar, reconocen la 
presencia de los misiles balísticos (que hasta ahora los comunistas 
negaban y que todos los buenos compañeros de viaje en todos los 
países ponían en duda)».!2El líder británico se refería aquí a las 
multitudes de manifestantes que no se limitaban a culpar a Estados 
Unidos por su respuesta a la crisis, sino que además se habían 
tragado las mentiras de Moscú, que insistía en negar la realidad de 
la amenaza. En un primer momento, a Macmillan le resultaba 
difícil dar crédito al resultado: «una retirada completa (si 
mantienen su palabra)». Ese escepticismo estaba al menos en parte 
justificado. El presidente Kennedy no informó a los británicos (y, 
de hecho, tampoco a ningún otro aliado) de su promesa privada de 
retirar los misiles desplegados en Turquía. 

Una curiosa sensación de decepción, de anticlímax, por 
bienvenido que fuera, se apoderó de quienes se encontraban en los 
aposentos de Macmillan en la Casa del Almirantazgo. Después de 
que sus ministros y asesores principales se hubieran marchado a 
casa, el primer ministro dijo al pequeño grupo de íntimos que le 
acompañaban: «Es como en las bodas cuando lo único que queda 
por hacer es acabarse el champán e irse a dormir».13En Nueva 
York, el veterano corresponsal de CBS News, Charles Collingwood, 


dijo a millones de espectadores a lo largo y ancho del país: «Este 
día tenemos todas las razones para pensar que el mundo ha 
escapado de la más terrible amenaza de un holocausto nuclear 
desde la segunda guerra mundial». La carta de Jrushchov al 
presidente de Estados Unidos, dijo, representaba una «humillante 
derrota para la política soviética». 

Mientras que tanto la Casa Blanca como el Kremlin se sentían 
razonablemente seguros de que el final de la crisis estaba a la vista 
y de que la amenaza del Armagedón se había evaporado, muchas 
personas normales y corrientes seguían teniendo miedo. En 
Londres, el Times del 29 de octubre publicó un artículo que 
reconocía que quizá lo peor había pasado, pero, con una notable 
cautela, se negaba a dar por sentadas las buenas noticias. En otro 
lugar, el prestigioso columnista Murray Kempton escribía desde 
Nueva York: «Había muchos indicios, y sigue habiéndolos, de que 
el presidente se encuentra sometido a una gran presión para que 
invada Cuba y acabe con el problema de una vez. Europa debe 
recordar que en Estados Unidos no hay un partido pacifista 
[similar a los movimientos antinucleares europeos]. Rara vez hay 
un partido pacifista en cualquier nación en medio de una crisis 
como la de la última semana».!*Kempton temía que los sucesos de 
octubre llevaran a algunas fuerzas en Estados Unidos a concluir 
que la única manera de lidiar con los soviéticos era adoptar una 
posición inflexible «siempre que sea posible confrontarlos de forma 
directa». 

En una carta personal dirigida al presidente, David Ormsby- 
Gore escribió: «Estoy henchido de admiración ante la espléndida 
manera en que has gestionado los tremendos acontecimientos de la 
crítica semana que acabamos de vivir. Felicitaciones».15Walter 
Lippmann aplaudió la forma en que Kennedy había «reducido sus 
objetivos a los que su poder le permitía alcanzar», y usado luego 
ese poder para asegurar su consecución.lSUna semana después, 
Iverach McDonald, el director de la sección internacional del 
Times, y Lippmann comieron en Londres con lord Home, el 
secretario de Exteriores. En una vena similar a la del presidente 
estadounidense, el ministro británico se pronunció en esa ocasión 


contra cualquier exhibición de triunfalismo por parte de Occidente, 
y añadió: «Lo más aterrador de todo esto es que Jrushchov pudiera 
haber cometido un error de cálculo tan espantoso. Lo que significa 
que, la próxima vez, su metedura de pata podría causar una 
guerra».17El Spectator estaba de acuerdo: «Una de las lecciones más 
sorprendentes de todo el asunto ha sido la visión que nos ha 
proporcionado de la calidad de los dirigentes soviéticos».18El 
editorial calificaba la conducta del Kremlin como «aventurerismo 
superficial e irresponsable ... Fue el maquiavelismo campesino de 
baja estofa, la calidad mental del timador y el jugador ordinarios, 
lo que sorprendió incluso a aquellos de nosotros que nunca hemos 
atribuido a los rusos un gran sentido común». 

En Francia, el comentario de Le Monde, titulado «Un giro 
inesperado de los acontecimientos», expresaba asombro ante el 
hecho de que apenas veinticuatro horas después de que Moscú 
hubiera lanzado su propuesta de intercambio, «el señor Jrushchov 
sencillamente se plegó a los términos y condiciones del señor 
Kennedy ... Uno se queda con la sensación de que no tenía 
elección. Sin embargo, persisten graves dificultades. El tono del 
señor Fidel Castro contrasta con el del señor Jrushchov».!*El 
editorial de The Economist del 3 de noviembre se asombraba de lo 
completa que era la retractación soviética y elogiaba con 
efusividad la forma en que Kennedy había jugado sus cartas. Ese 
entusiasmo contrastaba con la desconfianza en el buen juicio de los 
estadounidenses que tan a menudo encontraba voz en las páginas 
del semanario. Por otro lado, la revista daba un «crédito ilimitado» 
al presidente por su promesa de no emprender más acciones 
militares contra Cuba. La mayoría de los británicos consideró esto 
una demostración de sabiduría, con independencia de la necesidad 
de ofrecer un trato a los soviéticos. La posibilidad de una guerra 
global por la isla de Castro les horrorizaba. 

Por su parte, la mayoría de los compatriotas de Kennedy, 
incluso aquellos que no estaban impresionados por otras cosas que 
había hecho o dejado de hacer desde enero de 1961, aplaudieron 
su gestión de la crisis. El índice de aprobación del mandatario, 
medido por Gallup, alcanzó un espectacular 74 % (dos meses antes 


era del 63 %). En las elecciones legislativas celebradas el 6 de 
noviembre, en contra de la tendencia histórica de la mayoría de los 
comicios de mitad de mandato, los demócratas reforzaron su 
dominio del Senado, ganando cuatro escaños más, y aumentaron su 
porcentaje del voto popular en la Cámara de Representantes, a 
pesar de perder un escaño. 

Algunos de los miembros de la élite militar estadounidense 
también elogiaron la gestión de la crisis por parte de la 
administración. El general de división Robert Breitweiser, el jefe de 
inteligencia de la fuerza aérea, dijo: «Creo que se llevó a término 
con bastante habilidad. El enfrentamiento cara a cara en el que los 
buques de suministro soviéticos dieron media vuelta en el último 
minuto fue una demostración excelente de mantener la firmeza sin 
exageraciones».20Sin embargo, esta fue una opinión minoritaria en 
las fuerzas armadas. La mayoría de los camaradas de Breitweiser 
deploraron el resultado y continuaron lamentando en voz alta que 
Kennedy no hubiera aprovechado lo que se percibía como una 
oportunidad para humillar tanto a los soviéticos como a los 
cubanos. Curtis LeMay dijo: «Habríamos conseguido sacar de Cuba 
no solo los misiles, sino también a los comunistas ... En mi opinión, 
no había ninguna posibilidad de que fuéramos a la guerra con 
Rusia porque teníamos una capacidad estratégica abrumadora, y 
los rusos lo sabían». 21 

Otro general de la USAF, Bruce Holloway, que había sido 
piloto de combate en la segunda guerra mundial, dijo: «Creo que si 
hubiéramos limpiado ese nido de ratas, el crecimiento del 
comunismo en Suramérica se habría reducido durante mucho, 
mucho tiempo».?22Holloway pensaba que los ataques aéreos habrían 
bastado: «Me sorprendió que no atacáramos. Pensaba que lo 
haríamos».22El teniente general David Burchinal, el segundo de 
LeMay, que entonces tenía cuarenta y siete años, dijo: «Había dos 
grandes discusiones desarrollándose. Una era la de la 
confrontación nuclear, que nosotros ya habíamos resuelto: 
ganábamos con los ojos cerrados. La segunda era la de si 
invadíamos o no Cuba. Los militares y los halcones, por supuesto, 
querían ir allí y hacer limpieza general —echar a Castro, librarnos 


del problema de forma decisiva para siempre—; y el otro bando 
[en la Casa Blanca] no quería invadir, solo hablar. “Haremos un 
poco de esto, un poco de aquello.” Juguetear ... Estábamos en 
condiciones de hacer el trabajo, pero en último análisis se impuso 
la indecisión ... de quienes estaban arriba. Nadie se atrevió a 
comerse el marrón». 

Unos meses más tarde, cuando se dio la orden de retirar los 
misiles Júpiter de Turquía, el general de división Gabriel Disosway, 
jefe adjunto del Estado Mayor de la USAF, que había negociado el 
despliegue original, se indignó: «Tenían a los rusos huyendo y se 
les ocurrió que tenían que darles una salida, así que negociaron ... 
Nunca llegamos a realizar ninguna inspección para comprobar si se 
habían sacado los misiles. Por lo que sabemos podrían seguir en 
Cuba ... Como decíamos en el Pentágono, arrancamos la derrota de 
las fauces de la victoria».2Estas opiniones, pronunciadas por 
algunos de los oficiales de mayor rango de la fuerza aérea 
estadounidense, ponen de manifiesto la intensidad de las pasiones 
marciales en aquellos días, pasiones a las que el secretario de 
Defensa opuso una resistencia notable. El subdirector de 
planificación de la USAF, el coronel Jerry Page, describió a 
McNamara como «la mayor amenaza para la seguridad de Estados 
Unidos que jamás haya existido en Washington».25 

Dean Acheson, que había sido un halcón inquebrantable a lo 
largo de toda la crisis —algo inusual entre los civiles—, se negaba 
a reconocer, incluso en privado, la posibilidad de que se hubiera 
equivocado. Describió la gestión de la Casa Blanca como «una 
apuesta que rozaba la imprudencia» y consideró que el éxito de 
esta había sido «pura suerte».26Pese a ello, el exsecretario de 
Estado escribió con cortesía al presidente: «Permítame felicitarlo 
por su liderazgo, firmeza y buen juicio durante la difícil semana 
que acaba de terminar. No siempre hemos tenido estas cualidades 
al frente del país. Es bueno tenerlas de nuevo. Solo unas pocas 
personas saben mejor que yo lo difícil que es tomar estas 
decisiones, y lo amplia que es la brecha entre quienes aconsejan y 
quien decide». 

Dean Rusk dijo: «Quienes vivieron la crisis de los misiles 


emergieron de esta siendo personas un poco diferentes de lo que 
eran antes verse arrastrados a ella».27Quería decir, por supuesto, 
que habían explorado los confines del peligro global, la diplomacia 
y el arte de gobernar. No obstante, resulta difícil aceptar que, más 
allá del presidente, quienes se probaron en el fuego del ExCom 
adquirieran a través de esa experiencia un aumento significativo de 
sabiduría, pues fueron esos mismos hombres los que harían entrar 
a Estados Unidos en la guerra de Vietnam y lo mantendrían allí 
durante casi un decenio. 

En cuanto a la reacción dentro de la Unión Soviética, The 
Economist señaló con sorna que los rusos habían tenido que 
rescatar del «cubo de la basura de la historia» al anciano y con 
frecuencia desacreditado mariscal Kliment Voroshílov para que 
proclamara «en el Pravda la gratitud de la humanidad al señor 
Jrushchov por su actuación».28Nikolái Kozakov escribió el 28 de 
octubre: «El tiburón [Jrushchov] ha enviado a Kennedy otra carta. 
Por supuesto, es muy larga y no está exenta de amenazas, pero lo 
que importa es que ha ordenado que se detengan los trabajos de 
construcción en los emplazamientos de misiles en Cuba y la 
devolución de las armas a la URSS. En resumen, ha puesto el culo 
desnudo en las ortigas. Kennedy, por su parte, ha garantizado que 
ellos no atacarán Cuba. Por supuesto, ahora vendrán muchas 
maniobras diplomáticas, pero la crisis se ha resuelto, a favor de 
Estados Unidos. Terminé mi poema [sobre la crisis] y se lo leí a mi 
madre. Lo aprobó, pero también piensa que es demasiado tarde» (y 
lo mismo opinaron los editores de Kozakov).22 

El moscovita Iván Seleznev escribió en su diario que para una 
nación como la Unión Soviética resultaba humillante «que los 
hechos resultaran ser tan diferentes de las palabras. En segundo 
lugar, todo se hizo de forma infantilmente secreta ... Ellos [ahora] 
dicen que el sentido común dictaba la decisión de retirar [los 
misiles]. Pero queda claro que este estaba ausente cuando los 
llevaron [a Cubal». El diarista concluye con sarcasmo: «¿Cómo 
podemos vivir con estos tíos tan sabios y brillantes?».30 

A los rusos les encanta usar las comparaciones con animales 
como recurso retórico. El secretario del Partido Comunista de 


Ucrania, Petró Shélest, equiparó la conducta de Kennedy y 
Jrushchov con la de dos cabras que se encuentran en un estrecho 
sendero en lo alto de un acantilado y se niegan a cederse el paso la 
una a la otra. Con todo, mientras que en el caso de las cabras las 
dos terminan cayendo al abismo, en la crisis el ganador había sido 
el «sentido común». En medio de todas las declaraciones 
contradictorias de los líderes nacionales, escribe Shélest, «una cosa 
está clara: nos encontrábamos al borde de la guerra porque 
nosotros precipitamos la llamada crisis del Caribe al desplegar 
cohetes y bombarderos en Cuba. Creamos una tensión militar 
absurda, y ahora pretendemos que el haber conseguido salir de ella 
es un “logro”, casi una “victoria”». 

Algunos rusos, sin embargo, aceptaron encantados una visión 
benigna de sus propios dirigentes. El 6 de noviembre, Romen 
Nazirov, que por esa época tenía veintiocho años, escribió en su 
diario: «Jrushchov ha salvado al mundo de la amenaza de una 
guerra nuclear. Los periódicos estadounidenses anunciaron su 
decisión de retirar las bases con titulares como: “Los rojos se 
retiran de Cuba”, etc. Incluso se burlan de nosotros. Pero la 
victoria moral de Jrushchov es evidente. Él tiene razón en lo 
principal, es decir, en lo referente a la guerra y a la paz. En cuanto 
al prestigio ... bueno, ¡que se rían! Rira bien, qui rira dernier!».31El 
general Gennadi Obáturov, entonces al mando del 6.* Ejército 
Blindado de Guardias en Ucrania, escribió más tarde en su diario: 
«Salimos vencedores en la región de Cuba ... [pero] que Dios nos 
libre de tales victorias si llevan al mundo al borde de la guerra 
nuclear». 32 

José Ramón Linares Ferrara, que vivió la crisis siendo un 
veinteañero, recuerda cómo en Cuba la población fue 
comprendiendo con lentitud la gravedad de la situación: «La gente 
era cada vez más consciente de lo que estaba en juego. Y 
suspiraron aliviados cuando se resolvió el problema y se llevaron 
los cohetes».33Un cubano, sin embargo, no tenía nada que celebrar. 
Fidel Castro estaba mucho más que furioso. Percibía el resultado 
de la crisis como una humillación para él y para su país, tanto 
como para Jrushchov. Habiendo proporcionado a la Unión 


Soviética, corriendo un riesgo mortal, el escenario sobre el que se 
desarrolló el drama del despliegue de los misiles, los rusos ni 
siquiera se habían molestado en advertirle que iban a retirarlos 
antes de que Radio Moscú hiciera el anuncio. Se enteró de la 
decisión mientras escuchaba las noticias transmitidas por la radio y 
en un acceso de rabia rompió un espejo. En el punto álgido de su 
furia contra Jrushchov, lo trató de «maricón», el epíteto más feroz 
que este latinoamericano ferozmente machista podía lanzar. 

Dentro del Kremlin, el general Obáturov describe así al líder 
soviético en una reunión del Comité Central celebrada al término 
de la crisis: 


Como siempre, habló sin notas, entrecortado, nervioso, 
tartamudeando. Después subimos a la sala de recepciones, donde 
estaban dispuestas las mesas. Se ofrecieron brindis: 

JRUSHCHOV: Por el pueblo, el Partido y el ejército. 

MALINOVSKI: Por el Partido, el Comité Central y Jrushchov. 

EREMENKO: Por Jrushchov. 

Por último, Jrushchov levantó de nuevo su copa por el 
Ejército y por todos los presentes. Dijo que cualquier tonto podía 
iniciar una guerra, pero que era más difícil encontrar a alguien lo 
bastante inteligente como para terminar una bien, en esta era de 
armas nucleares. 34 


El 30 de octubre Kennedy le escribió a Rachel Lambert 
Mellon, que recientemente había supervisado la replantación de la 
rosaleda de la Casa Blanca: «No necesito decirte que tu jardín ha 
sido el sitio más radiante en el sombrío entorno de los últimos 
días». También ese martes la administración Kennedy puso fin de 
manera oficial, aunque en secreto, a la operación Mangosta de la 
CIA. El «grupo especial» que la dirigía quedó abolido; la rabia de 
los Kennedy contra Castro, sin embargo, permaneció intacta. 


2. LOS CUBANOS SE ENFADAN 
La posteridad ha definido el domingo 28 de octubre como el último 


de los trece días de la crisis durante los cuales el mundo estuvo en 
peligro. El lunes 29, el Kansas City Times llevaba en primera página 


el titular: «LOS ROJOS DAN MARCHA ATRÁS EN CUBA». El New 
York Herald Tribune anunciaba: «Jrushchov ofrece descartar los 
misiles de Cuba»; y el New York Times: «Estados Unidos y los 
soviéticos llegan a un acuerdo sobre Cuba: Kennedy acepta la 
promesa de Jrushchov de retirar los misiles bajo la supervisión de 
la ONU». El desmantelamiento de los misiles se completó con 
rapidez, y pronto comenzó el traslado a los puertos, y a plena luz 
del día, de los largos y mortíferos cilindros de color verde oliva. El 
personal al cargo trabajó mañana, tarde y noche, y dos días 
después, habían cargado en los buques todo el armamento que 
debía regresar a la URSS. Los primeros barcos que transportaban 
ojivas, el Aleksándrovsk y el Divnogorsk, zarparon de Mariel con su 
cargamento nuclear el 6 de noviembre, y estuvieron sometidos a la 
vigilancia aérea de Estados Unidos hasta que entraron 
respectivamente en el mar Báltico y el mar Negro. Esa noche, el 
destructor USS Blandy se acercó al Divnogorsk y exigió que se le 
autorizara a enviar un grupo para registrar la nave. El capitán del 
carguero se negó, y tras varios intercambios de señales luminosas y 
tensas discusiones a bordo tanto del buque soviético como del 
destructor, los estadounidenses se conformaron con observar desde 
su propio puente cómo los rusos retiraban las cubiertas de lona 
para dejar al descubierto los misiles amarrados en cubierta. Para el 
9 de noviembre, 42 misiles nucleares, 1.056 piezas de equipo y 
3.289 militares soviéticos, entre oficiales y soldados, habían 
abandonado Cuba. 

Sin embargo, las tensiones entre Moscú y Washington 
persistieron durante otras dos semanas debido a las cabezas 
nucleares que aún permanecían en Cuba, donde un hombre 
luchaba contra su retirada. No se trataba, por supuesto, de Nikita 
Jrushchov, sino de Fidel Castro. El 28 de octubre, el Kremlin 
tampoco había advertido a su embajador en La Habana, Aleksandr 
Alekseev, sobre la carta a Kennedy que iba a leerse en Radio 
Moscú. De modo que cuando Osvaldo Dorticós, el presidente 
cubano, exigió que se le informara de lo que estaba ocurriendo, el 
enviado desestimó de buena fe la noticia que le había 
escandalizado y le instó a no creer nada que oyera en la radio 


estadounidense. Horas más tarde, cuando Alekseev recibió una 
copia de la carta del Kremlin para que se la entregara a Castro, el 
indignado líder cubano se negó a reunirse con él. Ese día Fidel 
pronunció una belicosa y desafiante declaración pública, conocida 
como los «Cinco puntos», en la que afirmó que, en lo que a él y a 
Cuba se refería, la crisis de los misiles no había terminado. Al día 
siguiente, el lunes 29, cuando cedió y aceptó reunirse con 
Alekseev, el embajador le entregó tanto el mensaje de Jrushchov 
como otro en nombre de todo el Presídium, en el que se le instaba 
a respaldar de forma pública el acuerdo entre Estados Unidos y la 
Unión Soviética sobre los misiles. Castro, enfadado y deprimido, 
dijo con mal humor que consideraría la propuesta; pero rechazó de 
plano la idea de permitir que los inspectores de la ONU visitaran 
los emplazamientos de los misiles, un «procedimiento humillante». 

El embajador de Checoslovaquia en La Habana, que en cuanto 
representante de un Estado del Pacto de Varsovia, gozaba de 
acceso privilegiado a su homólogo soviético, informó a Praga: «Los 
cubanos, por desgracia, no han entendido en absoluto el paso 
histórico que ha dado Jrushchov y, de hecho, creen que la URSS se 
ha echado atrás frente a Estados Unidos y, por tanto, las defensas 
cubanas han quedado debilitadas».35Todo indicaba que en el seno 
del gobierno cubano había «una confusión de opiniones total. No 
ven la situación desde una perspectiva global, sino solo desde la 
perspectiva cubana, y su único objetivo sigue siendo el 
cumplimiento de las exigencias de Fidel ... Hay incluso 
comentarios acerca de un nuevo Múnich». 

En la carta a Castro del 30 de octubre, Jrushchov volvió a 
reprochar al líder cubano la despreocupación con la que parecía 
estar dispuesto a consentir un conflicto frontal entre las dos 
superpotencias: «Por supuesto que Estados Unidos habría sufrido 
ingentes pérdidas, pero la Unión Soviética y todo el bloque 
socialista también habrían sufrido enormemente. De hecho, es 
incluso difícil decir cómo habrían acabado las cosas para el pueblo 
cubano ... Luchamos contra el imperialismo no para morir, sino 
para realizar todo nuestro potencial, para perder lo menos posible 
y después ganar más, para ser vencedores y conseguir el triunfo del 


comunismo». 

Castro respondió con su truculencia habitual, dirigiéndose al 
primer secretario como a un igual, el «compañero Jrushchov»: «No 
veo cómo puede afirmarse que fuimos consultados de la decisión 
tomada por usted ... Los imperialistas ya empiezan de nuevo a 
hablar de invadir al país, como prueba de lo efímeras y poco 
dignas de confianza que son sus promesas». Cuando U Thant llegó 
a La Habana el 30 de octubre, en cumplimiento de la invitación 
que tres días antes le hiciera el líder cubano, este se mantuvo 
inamovible en su negativa a permitir que los inspectores de la ONU 
visitaran los emplazamientos de los misiles: «No hemos hecho 
absolutamente nada fuera de las normas del Derecho Internacional. 
En cambio, nosotros hemos sido víctimas en primer lugar, de un 
bloqueo, que es un acto ilegal; en segundo lugar, la pretensión de 
determinar desde otro país qué tenemos derecho a hacer o no 
hacer nosotros dentro de nuestra frontera. Nosotros entendemos 
que Cuba es un Estado soberano, ni más ni menos que cualquier 
otro de los Estados miembros de las Naciones Unidas ... Entiendo 
que esto de la inspección es un intento más de humillar a nuestro 
país. Por lo tanto, no lo aceptamos». Además, cuando Alekseev 
pidió al general Plíyev que se reuniera con el asesor militar de U 
Thant, el general indio Indar Jit Rikhye, aquel se negó a hacerlo. 
Considerando que ya había soportado suficientes humillaciones, se 
limitó a permitir que su segundo hablara con el visitante. 
Cumpliendo a regañadientes con las órdenes de Moscú, ese oficial 
proporcionó a la ONU un informe completo del calendario para el 
desmantelamiento de los misiles nucleares. 

El acuerdo inicial de Kennedy con Jrushchov se refería 
únicamente a los misiles balísticos en Cuba. No se había dicho 
nada sobre los bombarderos 11-28 y sus armas nucleares, así como 
de los misiles Luna y los misiles de crucero FKR-1 con cabezas 
nucleares. Al principio, el líder soviético aspiraba a mantener ese 
arsenal en la isla y así apaciguar a Castro. No obstante, el estatus 
de esas armas pronto se convertiría en el centro de una disputa 
acalorada. Ninguna de las dos superpotencias creía de verdad que 
se encontraran todavía al borde de la guerra, pero los jefes del 


Estado Mayor Conjunto de Estados Unidos aún abrigaban la 
esperanza de que la obstinación residual de soviéticos y cubanos 
les permitiera obtener la autorización para iniciar la invasión de 
Cuba que las fuerzas desplegadas en el sureste de Estados Unidos 
seguían preparadas para emprender. 

En el mar, uno de los cuatro submarinos soviéticos Foxtrot 
que habían participado en la operación Anádir, el B-4, que se 
encontraba al noreste de las Bahamas, dentro de la zona de 
cuarentena, escapó a la vigilancia de los estadounidenses e inició el 
regreso a casa manteniéndose sumergido en las horas de luz. El 
B-130 tuvo un desempeño ignominioso, ya que tres de sus cuatro 
motores diésel dejaron de funcionar. El 25 de octubre se vio 
obligado a ascender a la profundidad de periscopio y, a partir de 
entonces, a soportar el hostigamiento de la armada de Estados 
Unidos con granadas y cargas de profundidad de práctica, que 
hicieron creer al capitán que en verdad estaban sufriendo un 
ataque, en especial después de que una carga explotara contra el 
casco y  Ccausara una filtración. Los buques de guerra 
estadounidenses siguieron con sus amenazadoras actividades hasta 
el 30 de octubre, cuando el B-130, con las baterías totalmente 
agotadas, salió a la superficie delante del USS Blandy. Tras fracasar 
los esfuerzos para reparar los motores diésel, los soviéticos 
tuvieron que enviar un remolcador que arrastrara el sumergible 
hasta Múrmansk, a donde finalmente llegó. Este episodio tuvo 
lugar a más de 320 kilómetros al este de la línea de la cuarentena, 
en el Atlántico abierto. 

El B-36 del capitán Dubivko, que estaba dentro de la zona de 
bloqueo, también fue perseguido por los estadounidenses, en su 
caso por el USS Charles P. Cecil, que durante las horas de oscuridad 
se acercó con las luces apagadas y dio un susto tremendo a los 
rusos cuando estos salieron a la superficie para recargar las 
baterías y se toparon con la mole silenciosa y sombría del 
destructor casi al lado. Sin perder tiempo, Dubivko ordenó una 
inmersión forzada; y más tarde informaría de que los 
estadounidenses habían disparado un torpedo, que habría fallado. 
Eso es muy improbable, pero refleja el estado de ánimo de los 


marineros soviéticos en aquellos días y noches, mientras oían las 
hélices de los buques antisubmarinos de la armada estadounidense 
horadando las aguas por encima de sus cabezas y acompañadas, a 
intervalos regulares, por las detonaciones y el sonoro ruido 
metálico de las cargas. El capitán acabó saliendo a la superficie en 
presencia de los estadounidenses el 31 de octubre. Sin embargo, de 
forma casi contradictoria, luego declararía: «Tenemos que ser 
justos con el enemigo: el destructor no nos molestó, sino que 
adoptó un rumbo paralelo al nuestro a una distancia de entre 50 y 
150 metros».38Una semana más tarde, cuando iba de regreso a su 
base, dos de sus tres motores diésel se averiaron. Con el buque 
flotando en medio del océano, los heroicos ingenieros se vieron 
obligados a desguazarlos, para armar con ambos un único motor de 
reemplazo que les permitiera completar su tránsito hasta la Unión 
Soviética. 

Los buques de guerra estadounidenses siguieron rodeando al 
B-59 en la superficie, a más de 160 kilómetros de la línea de 
cuarentena, hasta que recibieron la orden de retirarse. A su regreso 
a la URSS, se consideró que la actuación de los cuatro capitanes de 
los Foxtrot había sido deshonrosa, pues al permitir que el enemigo 
los convirtiera en su juguete habían contribuido a la humillación 
general de la Unión Soviética, y sus superiores los trataron en 
consecuencia. Dubivko dijo: «El mariscal [Andréi] Grechko [el jefe 
de las fuerzas del Pacto de Varsovia] se negó a escuchar mi 
informe sobre los problemas y dificultades que tuvimos. No 
entendía que un submarino necesitaba cargar las baterías cada 
noche en modo estacionario. Lo único que le parecía relevante era 
que habíamos incumplido la obligación de mantener en secreto 
nuestra presencia, que los estadounidenses nos habían descubierto 
y que durante algún tiempo estuvimos en estrecho contacto con 
ellos ... El jefe del Departamento de Operaciones del Estado Mayor 
de la Armada ... dijo: “Yo hubiera preferido hundirme a salir a la 
superficie”».37En realidad, por supuesto, la culpa de las desgracias 
de los Foxtrot recaía por completo en el alto mando soviético. 
Según Dubivko el único oficial de alto rango que reconoció lo que 
habían soportado y elogió su actuación fue el almirante Serguéi 


Gorshkov, el jefe de la armada soviética. 


Mientras tanto, la feroz resistencia de Castro a la retirada de los 
bombarderos soviéticos 11-28 continuaba siendo un motivo de 
bochorno para el Kremlin. Jrushchov había batallado para rescatar 
de la debacle algo de orgullo y dignidad y conseguir una garantía 
que salvaguardara a Cuba de nuevas agresiones. Sin embargo, el 
dictador, lejos de mostrarse agradecido, continuó atacando al 
dirigente soviético, al que acusó públicamente de traición, lo que 
en la URSS debilitó su dominio y en el extranjero socavó el respeto 
que podían tenerle sus correligionarios socialistas. Un titular del 
Detroit Free Press reflejaba la opinión general sobre la situación en 
muchos países: «LOS CUBANOS NO RENUNCIAN A LOS 
BOMBARDEROS RUSOS».38Jrushchov se encontró entonces en una 
situación grotesca, que, de hecho, se prolongaría durante dos años: 
obligado primero a apaciguar, luego a consolar y, por último, a 
abrigar al líder de la raída república caribeña a la que se había 
encadenado de forma tan precipitada. «Mi padre se sintió 
profundamente herido», escribió Serguéi 3Jrushchov. «Había 
entregado su corazón al líder barbudo y lo consideraba casi un 
hijo.»32 

Cuando Moscú recibió un cable de su embajador en La 
Habana, en el que le advertía del rencor de Castro, Jrushchov le 
dijo a Mikoyán: «Mira, no lo entienden. ¿No los hemos salvado de 
la invasión? Los hemos salvado, pero él [Castro] no entiende 
nuestra política». En sus memorias, el líder soviético declararía con 
presunción: «El objetivo de los agresores estadounidenses era 
destruir Cuba. Nuestro objetivo era preservar Cuba. Hoy Cuba 
existe. Entonces ¿quién ganó? No nos costó más que los gastos que 
supuso el transporte de ida y vuelta de los cohetes a Cuba». 10 

Sin embargo, en medio del furioso rechazo de Castro de 
semejante interpretación, Jrushchov le dijo a Mikoyán: «No 
podemos explicárselo por escrito, pero tenemos que hacerlo, o no 
captarán el mensaje. Alguien tiene que ir allí y explicarles todo de 
forma adecuada. Tienes que ir tú». El vicepresidente del Consejo de 


Ministros no dijo nada. Su esposa, Ashjén, que apenas tenía 
cuarenta y un años, se estaba muriendo. Pero Jrushchov interpretó 
su silencio como reticencia, e insistió en la idea: «Allí te conocen. 
Solo tienes que explicar la situación». Mikoyán terminó por aceptar 
y al final de la reunión ordenó a Aeroflot que preparara un avión. 
El Ministerio de Asuntos Exteriores se encargó de tramitar los 
visados y programar tanto el repostaje en Escocia como una escala 
en Nueva York para reunirse con Adlai Stevenson y John McCloy 
(esto último por sugerencia de Jrushchov). Después de algunas 
dificultades con los permisos para aterrizar en Estados Unidos, se 
llamó a Dobrynin, que se encargó de conseguir la autorización a 
través del Departamento de Estado. 

Mikoyán llegó a Nueva York el 1 de noviembre, de camino a 
Cuba. Se reunió con U Thant y luego cenó con Adlai Stevenson y 
John McCloy. El soviético intentó en un primer momento adoptar 
una línea dura con los representantes estadounidenses, a los que 
exigió el fin inmediato del bloqueo. Sin embargo, no tardó en 
retractarse cuando resultó evidente que sus interlocutores eran 
conscientes de que tenían la sartén por el mango y, por tanto, eran 
quienes decidían el orden del día. El bloqueo, le dijeron, solo 
terminaría cuando los misiles se hubieran retirado de Cuba y esa 
retirada hubiera sido verificada. Asimismo, rechazaron de forma 
sumaria una nueva petición: la evacuación de la base de la armada 
en la bahía de Guantánamo como una concesión a Castro. Dado 
que el líder cubano se negaba a aceptar la verificación in situ de la 
retirada de las cabezas nucleares, se consideró que no tenía 
derecho a reclamar ningún gesto de buena voluntad por parte de 
Washington. 

El emisario del Kremlin aterrizó al día siguiente en La 
Habana; a partir de entonces, se necesitarían tres semanas de tenaz 
y paciente diplomacia para conseguir que Castro aceptara a 
regañadientes el acuerdo entre Moscú y Washington, «que él era 
muy capaz de sabotear», en palabras de Mikoyán.1El dirigente 
soviético había traído consigo una ayuda instructiva: una copia de 
la gran película de Serguéi Eisenstein, Iván el Terrible. Cuando las 
conversaciones se empantanaron, Mikoyán propuso hacer una 


pausa y ver la película, «para que entiendan lo que es el 
poder».2?Más tarde, el enviado afirmaría que la proyección 
impresionó al líder cubano, lo que no es muy verosímil. Después de 
que tanto Castro como el Che Guevara le reprocharan con 
amargura el proceder del Kremlin, les respondió en una vena 
similar: «Vemos su disposición a morir bellamente, pero nosotros 
creemos que no merece la pena morir bellamente».*BEl 3 de 
noviembre Mikoyán se enteró de que su esposa había muerto en 
Moscú, pero consideró que en ese momento no podía abandonar 
las tensas negociaciones y regresar a Rusia para asistir a su funeral, 
que se celebró el día 5. Jrushchov, que le había prometido asistir, 
rompió su promesa: «No me gustan los funerales», se excusó ante el 
hijo del emisario, Serguéi Mikoyán. «Después de todo, no es lo 
mismo que asistir a una boda, ¿no es así?» 

La mayoría de los cuarenta mil rusos que se encontraban en 
Cuba estaban indignados con el resultado de la crisis, y se sentían 
agraviados por la forma en que este agrió sus relaciones con la 
población de la isla. Gennadi Chudik, que llevaba el taller de uno 
de los regimientos de misiles enviados al Caribe, escribió: «Los 
cubanos sencillamente no lograban entender la estrategia de la 
Unión Soviética. Se trababa del país que venció a la Alemania 
fascista en 1945, mientras que Cuba, en 1961, había derrotado a 
los mercenarios de Estados Unidos en playa Girón. Una salva de 
misiles soviéticos contra Norteamérica, pensaban, y la victoria 
sería nuestra. Las relaciones con la población local se deterioraron 
muchísimo». ** 

A la enfermera Elvira Dubinskaya, una comunista apasionada 
que trabajaba en el hospital militar soviético de La Habana, la 
avergonzó que su país hubiera defraudado a los cubanos: «Nuestros 
comandantes se equivocaron al retirarse sin avisar a nadie, y los 
cubanos se quedaron solos. Pero no tenían otra opción».*5El 428.2 
Regimiento de Misiles abandonó la isla el 6 de noviembre, con su 
armamento visiblemente amarrado a los costados del buque para 
beneficio de los aviones y buques de guerra estadounidenses que 
los siguieron al comienzo del camino de regreso. Durante años se 
prohibió a las dotaciones, so pena de sanciones durísimas, hablar 


de su experiencia en Cuba. Rafael Zakirov, oficial de una de las 
unidades de apoyo responsables de las cabezas nucleares, fue uno 
de los muchos que compartían la amargura de Dubinskaya sobre la 
forma en que se produjo su partida: «Para nuestros soldados fue 
traumático: embarcar de noche en muelles desiertos, sin la 
tradicional despedida de nuestros compañeros cubanos. Nos fuimos 
de un modo que sugería que éramos culpables de algún crimen, 
cuando en realidad habíamos cumplido con devoción y abnegación 
nuestro deber como soldados y las órdenes de la Madre 
Patria».*CDurante el viaje de regreso, se consolaron con naranjas 
podridas. 

El 12 de noviembre Mikoyán informó a Castro de que la URSS 
había resuelto llevarse sus bombarderos. El líder cubano rechazó 
por completo esa decisión, y su respuesta consistió en emitir una 
nueva orden, que debía entrar en vigor a las seis de la mañana del 
18 de noviembre, para que las defensas antiaéreas de la isla 
derribaran cualquier avión de reconocimiento estadounidense que 
invadiera el espacio aéreo cubano. Las relaciones entre los 
soviéticos y el régimen se tornaron glaciales. Durante una cena 
celebrada en la embajada, Castro se burló de ellos diciendo que si 
Stalin todavía estuviera al mando, nunca se habría producido una 
rendición tan vergonzosa. Cuando ese comentario llegó al Kremlin, 
la furia de Jrushchov se intensificó. El primer secretario le dijo a 
Mikoyán, que aún se encontraba en La Habana, que advirtiera a 
Castro de que si no anulaba la orden de derribar las aeronaves 
estadounidenses, la URSS retiraría de Cuba todas las fuerzas que 
tenía en la isla. Malinovski informó al Presídium de que Plíyev 
había recibido instrucciones de que el armamento soviético no 
debía utilizarse en ningún caso contra aviones de Estados Unidos, 
ni siquiera si Castro lo ordenaba. 

En la noche del 19 de noviembre, el cubano se rindió a lo 
inevitable. Con retraso, comunicó a Mikoyán que, si Estados 
Unidos levantaba el bloqueo, aceptaría cancelar la orden de 
derribar sus aviones y consentiría la retirada de los 11-28. Claudicó 
justo a tiempo: ese día, en la Casa Blanca, una nueva reunión del 
ExCom discutió las perspectivas en apariencia sombrías de un 


acuerdo aceptable con Moscú. Los jefes del Estado Mayor volvieron 
a insistir en la invasión de Cuba, una operación que, según 
afirmaron, las fuerzas de Estados Unidos estaban ahora «en una 
posición óptima para ejecutar». Usando el canal extraoficial de 
Robert Kennedy, la administración advirtió al Kremlin de forma 
repetida de las presiones que de nuevo estaba soportando el 
presidente para autorizar el ataque, a menos que se cerrara el 
acuerdo y las condiciones pactadas se cumplieran con rapidez. «La 
idea de Bobby es que solo hay un amante de la paz en el gobierno 
y está completamente rodeado de militaristas», dijo Mac Bundy, 
describiendo la caracterización del presidente que el fiscal general 
trató de transmitir a Moscú a través de Gueorgui Bolshakov, «y no 
es una mala imagen».* 

El 20 de noviembre, el mariscal Malinovski ordenó a Plíyev 
que enviara a la Unión Soviética el arsenal nuclear que aún 
permanecía en Cuba: ochenta ojivas para los misiles de crucero 
FKR-1 y doce para los misiles Luna, así como seis bombas para los 
11-28. Los propios misiles, armados con ojivas convencionales, se 
quedarían en la isla. También lo harían, y durante varios años, una 
brigada de infantería motorizada y algunas unidades de apoyo, 
todo ello como muestra del compromiso continuado de Moscú con 
la defensa de Cuba. Ese mismo día, que coincidía con el 37.2 
aniversario del fiscal general, Anatoli Dobrynin entró en el 
despacho de Robert Kennedy y declaró con una sonrisa radiante: 
«Tengo un regalo de cumpleaños para usted». El regalo era la 
noticia de que Rusia aceptaba retirar todos los bombarderos 11-28. 
Esa noche, en el auditorio del Departamento de Estado, el 
presidente dio una rueda de prensa en la que anunció la rendición 
de Jrushchov; en respuesta a ello, dijo, Estados Unidos levantaría 
la cuarentena naval. 

La crisis que de forma tan aterradora se había acercado a la 
guerra terminó así, sin una explosión, pero con muchos lamentos: 
los de los contrariados miembros del Presídium y los mandos 
militares soviéticos; los de los cubanos; los de los jefazos 
uniformados de Estados Unidos. Las fuerzas desplegadas en el 
sureste del país para la potencial invasión abandonaron el estado 


de alerta y se retiraron. Anatoli Dobrynin escribió: «El que 
Jrushchov no insistiera en un compromiso público por parte de 
Kennedy [acerca de los misiles de Estados Unidos en Turquía] le 
costó caro. Al presidente se le proclamó como el gran ganador de 
la crisis porque nadie sabía de ese acuerdo secreto. A Jrushchov, 
en cambio, se le humilló haciéndole retirar nuestros misiles de 
Cuba sin ninguna ganancia obvia».*8Ese resultado, añadía el 
diplomático, intensificó el sentimiento de inferioridad que tan a 
menudo llevaba al Kremlin a cometer excesos: «Los dirigentes 
soviéticos no pudieron olvidar un golpe a su prestigio que rozaba 
la humillación cuando se vieron obligados a admitir su debilidad 


ante el mundo entero ... Nuestro estamento militar usó esta 
experiencia para asegurarse un programa de desarrollo de armas 
nucleares a gran escala ... una nueva fase en la carrera 


armamentística». 19 

Jrushchov designó al viceministro de Asuntos Exteriores 
Vasili Kuznetsov, que hablaba inglés con fluidez y había estudiado 
en el Instituto Carnegie de Tecnología, para ultimar los detalles del 
acuerdo de paz con los estadounidenses. John McCloy, el 
nominado de Kennedy, negoció con dureza implacable, 
resistiéndose incluso a confirmar el compromiso de Estados Unidos 
de no invadir Cuba hasta que la Casa Blanca le mandó 
explícitamente hacerlo. No obstante, el presidente se libró de 
formalizar esa promesa, porque Castro siguió negándose a permitir 
que la ONU supervisara in situ la retirada de los misiles soviéticos. 
Una de las últimas sesiones de las negociaciones tuvo lugar en la 
casa de McCloy en Stamford, Connecticut, en los últimos días de 
noviembre. Hablando en el jardín, debido al temor de Kuznetsov a 
los dispositivos de escucha, los dos hombres se sentaron en el 
pasamanos de una barandilla de madera. El ruso dijo: «Bien, señor 
McCloy, cumpliremos este acuerdo. ¡Pero nunca nos volverán a 
pillar de este modo!». 
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«Este asunto extraño y apenas explicable todavía» 


A diferencia de los estadounidenses, los británicos mantenían una 
misión diplomática en Cuba. En los primeros días de noviembre, el 
embajador, Herbert «Bill» Marchant, que tenía cincuenta y seis 
años y había trabajado descifrando códigos en Bletchley Park 
durante la segunda guerra mundial, envió un mensaje personal al 
secretario de Asuntos Exteriores en el que decía: «Cualquier 
relación [de la crisis] ha de leerse necesariamente más como una 
secuela en extremo disparatada e improbable de [la novela de 
Graham Greene] Nuestro hombre en La Habana que como un 
despacho del Ministerio de Asuntos Exteriores».1El primer ministro 
Harold Macmillan caracterizó los acontecimientos de octubre como 
«este asunto extraño y apenas explicable todavía».2Con ello el 
mandatario se refería, una vez pasada la oleada de alivio que trajo 
consigo la solución del conflicto, al desconcierto que seguía 
causando lo ocurrido: ¿cuál había sido el juego del Kremlin? 
¿Desplegar misiles nucleares en Cuba y luego retirarlos de forma 
apresurada ante la inevitable ira de Estados Unidos? Incluso a ojos 
de quienes simpatizaban con los soviéticos, la imagen de Jrushchov 
al término de la crisis era la de alguien tonto —por haber incurrido 
en una serie de falsedades que era predecible que se pusieran al 
descubierto— y débil, por haberse visto obligado a ceder. El 
Partido Comunista Chino, que se había convertido en el azote del 
Kremlin, denunció al líder soviético tanto por el «aventurerismo» 
demostrado al desplegar los misiles como por el «capitulacionismo» 
con que los había retirado. 


Oleg Troianovski escribió: «En Moscú, Andréi Gromiko y 
algunos otros afirmaron más tarde que durante la crisis no hubo 
riesgo de guerra nuclear, que Jrushchov había evaluado con 
antelación todos los factores positivos y negativos ... Este 
argumento resulta difícil de aceptar. Aun si admitimos que 
ninguno de los dos gobiernos quería una guerra nuclear, es claro 
que existía la posibilidad de que se hubieran visto arrastrados a 
una en contra de su voluntad, debido a alguna circunstancia 
inesperada o, incluso, a un accidente ... Jrushchov no podía prever 
todos los acontecimientos posibles. Y no cabe duda de que calculó 
mal el factor principal: la escala de la reacción estadounidense».3 

El Comité Conjunto de Inteligencia (JIC, por sus siglas en 
inglés) británico argumentó que incluso si Kennedy hubiera 
enviado fuerzas de Estados Unidos contra Cuba, Jrushchov no 
habría permitido que el conflicto se convirtiera en una 
confrontación nuclear, pues Moscú era consciente de que la URSS 
sería la gran perdedora —si es que tales palabras pueden 
emplearse en semejante contexto— de un intercambio atómico.*En 
febrero de ese año, cuando el proyecto de desplegar misiles en el 
Caribe ni siquiera existía, el JIC ya había predicho que «los líderes 
soviéticos, siempre que sigan siendo racionales, no planearán 
iniciar una guerra nuclear general como un acto político 
deliberado». El comité preveía en consecuencia que los rusos 
reaccionaran a cada movimiento estadounidense con una respuesta 
proporcionada, diseñada para evitar una escalada que pudiera 
conducir a un conflicto total entre las superpotencias. Asimismo, 
descartaba una acción drástica contra Berlín Oeste: «Es probable 
que la principal preocupación [de los soviéticos] sea limitar su 
respuesta al lugar menos peligroso posible»; y en tal caso, 
comunicarían a Washington «que eso era todo lo lejos que 
pretendían llegar en la fase actual».5Aunque ese pronóstico resultó 
correcto, es indudable que era bastante optimista, como quedó 
claro tras la revelación del despliegue de los misiles en Cuba. 

A ojos de todo el mundo, salvo de los estadounidenses, hay 
una pieza que falta tanto en las febriles discusiones de octubre de 
1962 en Washington como en la mayoría de las historias sobre la 


crisis publicadas desde entonces. Los dirigentes de Estados Unidos 
dieron por sentado que nadie podía esperar que su país soportara 
la presencia de misiles soviéticos en Cuba. Y no cabe duda de que 
la opinión pública nacional consideraba que el despliegue 
constituía a la vez un insulto y un peligro mortal. Sin embargo, 
para repetir la cortés observación que hiciera Harold Macmillan al 
presidente Kennedy, no había ninguna razón lógica o jurídica por 
la que los cubanos no pudieran elegir albergar armas nucleares en 
su suelo, como no la había para negar ese derecho a los turcos, a 
los italianos o a los británicos. Los miembros europeos de la OTAN 
habían vivido durante años cerca de la amenaza atómica soviética. 
En Estados Unidos, el debate estuvo en manos de hombres con 
unas enormes anteojeras históricas que compartían la suposición 
de que su país tenía el privilegio de determinar lo que era y no era 
aceptable en Cuba, algo que quizá fuera habitual para el presidente 
Theodore Roosevelt, pero que en 1962 era un anacronismo. Por 
eso Robert McNamara tenía toda la razón, aunque no sensibilidad 
electoral, cuando al comienzo de la crisis sostuvo ante el ExCom 
que el reto que planteaban los misiles a Estados Unidos no era 
tanto estratégico como político. 

Es habitual oponer la ausencia de libertad en los estados 
comunistas y totalitarios, la falta de una opinión pública sin 
restricciones que los caracteriza, a las libertades de Occidente, en 
beneficio de estas últimas. Sin embargo, las fuerzas democráticas 
no siempre ejercen su influencia de forma benigna. En el invierno 
de 1950, Dean Acheson convenció a Harry Truman para que 
permitiera al general Douglas MacArthur dirigir su desastrosa 
marcha hacia la frontera de Corea del Norte con China en el río 
Yalu, y ello, sobre todo, para apaciguar a los conservadores 
estadounidenses que amenazaban, y finalmente destruyeron, su 
presidencia. Los excesos y abusos cometidos en el Sureste Asiático 
por los gobiernos de Kennedy sus sucesores se debieron a 
consideraciones inspiradas no tanto en los intereses de los pueblos 
autóctonos como en las expectativas (o las que se creía que eran 
las expectativas) de los votantes estadounidenses en el contexto 
más amplio de la Guerra Fría. 


Nuestra gratitud hacia Kennedy por la forma en que gestionó 
la crisis de los misiles y el respeto por su memoria deberían 
aumentar solo con imaginar en su lugar a quienes le han sucedido 
como comandantes en jefe de las fuerzas armadas de Estados 
Unidos. ¿Cuántos de ellos habrían tomado las mismas decisiones? 
Quizá menos de la mitad. El presidente adoptó una estrategia que 
hacía hincapié en su propia determinación y la de la nación, al 
tiempo que rechazaba aquellas líneas de actuación que podrían 
haber precipitado el Armagedón. Kennedy tenía un notable talento 
para escuchar, y eso quedó de manifiesto en las reuniones del 
ExCom en la Casa Blanca, que concluyeron con decisiones 
ejecutivas claras y racionales. En contra del instinto no solo de los 
mandos militares sino de gran parte de la opinión pública de su 
propio país, casi desde el principio decidió llegar a un acuerdo con 
los soviéticos. Asumió que habría que pagar un precio si quería 
alcanzar de forma pacífica el que era su objetivo inquebrantable: la 
retirada de los misiles de Cuba. 

Tal y como esperaban Kennedy, McNamara y otros, el logro 
más importante de la «cuarentena» fue que dio tiempo a los 
soviéticos para reflexionar y dar marcha atrás antes de que Estados 
Unidos empezara a disparar. Las promesas de la Casa Blanca a 
Moscú fueron cruciales, pues ofrecieron a los soviéticos un camino 
para la retirada que les permitía salvar algunos fragmentos de 
orgullo. Sin embargo, un hecho que merece ser subrayado —para 
deleite de las almas de los entonces jefes del Estado Mayor 
Conjunto— es que cuando Jrushchov por fin cedió, lo hizo 
impulsado principalmente por el temor al inminente bombardeo e 
invasión de Cuba. Nunca hubo una vía de salida creíble que fuera 
por completo diplomática: la amenaza de la fuerza estadounidense 
cumplió una función indispensable. Walter Lippmann y más tarde 
su biógrafo, Ronald Steel, argumentaron que antes de anunciar el 
bloqueo Kennedy debería haber hablado con Jrushchov para 
pedirle de forma discreta que retirara los misiles de Cuba. Más 
convincente resulta el ácido comentario de McGeorge Bundy: «Ni 
Steel ni ningún otro ha podido decirnos por qué Jrushchov debería 
haber accedido a una petición tan “discreta”». 


Bundy también afirmó en 1988 que en esos días de octubre 
«el riesgo objetivo de que se produjera una escalada hasta el nivel 
nuclear quizá solo fuera de uno entre cien». Esa parece de entrada 
una estimación demasiado baja, sobre todo teniendo en cuenta los 
potenciales errores de juicio humanos. Y tal vez por eso el exasesor 
de seguridad nacional añadía: «En estos asuntos apocalípticos, el 
riesgo puede ser muy pequeño y aun así ser demasiado grande para 
sentirse cómodo».*El propio presidente se mostró menos optimista 
y situaba las probabilidades de que se hubiera producido una 
guerra nuclear entre el 30 y el 50 %.”7 

La amenaza para el planeta no era que los rusos lanzaran a 
propósito un primer ataque contra Estados Unidos, sino que los 
estadounidenses, provocados en su flanco más sensible, 
consideraran que el despliegue de los misiles justificaba una acción 
militar devastadora contra Cuba. Parece equivocado dar por 
sentado que el presidente Kennedy se hubiera opuesto 
indefinidamente al deseo de ir a la guerra de sus jefes militares, o 
que el conflicto habría estado limitado a las armas convencionales, 
pues una vez que se atacara a Cuba esa decisión hubiera dependido 
en gran medida de la discreción y moderación de los oficiales 
soviéticos sometidos al bombardeo estadounidense en los campos 
de batalla cubanos. Robert McNamara supo ver ese fantasma: «Si 
Estados Unidos atacaba usando armamento convencional, es 
improbable que el Politburó hubiera autorizado una respuesta 
nuclear. Así que ese no era el peligro. Pero ¿qué pasaba con los 
subtenientes?».8 

Seguirá siendo un gran enigma cómo se habrían desarrollado 
los acontecimientos si Jrushchov no hubiera cedido el 28 de 
octubre. McGeorge Bundy se fue a la tumba convencido de que 
Kennedy habría rechazado lanzar una campaña aérea y, en lugar 
de ello, probablemente habría optado por endurecer el 
bloqueo..McNamara y Sorensen eran de la misma opinión.!%Tres 
de los más importantes estudiosos estadounidenses de este período, 
Jim Hershberg, Fred Logevall y Sheldon Stern, están convencidos 
por igual de que el presidente nunca estuvo cerca de rendirse a los 
halcones del ExCom o a los jefes de Estado Mayor Conjunto.!!Tales 


afirmaciones son contrafactuales. Si Kennedy realmente no tenía 
intención de bombardear Cuba en los siguientes días, entonces las 
afirmaciones que su hermano hizo ante Dobrynin fueron un 
enorme farol, lo que, desde un punto de vista histórico, es 
conjeturar mucho. La presión interna sobre la Casa Blanca estaba 
aumentando con rapidez a raíz del derribo del U-2. Kennedy 
demostró un aplomo asombroso frente a las propuestas, a veces 
insensatas, presentadas por otros en la mesa del ExCom. Estaba 
muy por encima de ellos, no solo por el poder de su cargo, sino por 
la forma misma en que lo ejercía. Sin embargo, es difícil creer que 
la vía diplomática fuera sostenible de manera indefinida: en 
cualquier momento los acontecimientos podrían haberse 
desencadenado como consecuencia, por ejemplo, de un choque 
inoportuno en alta mar entre un submarino soviético y buques de 
guerra estadounidenses. Es una suerte que la paciencia y 
moderación de Kennedy no fueran puestas a prueba hasta su 
destrucción. 

Si estos fueron los factores tácticos que influyeron en el 
resultado, también hay que reconocer los estratégicos: ni 
Jrushchov ni sus generales dudaban de la abrumadora superioridad 
nuclear de Estados Unidos ni, por tanto, de su propia incapacidad 
para ganar una guerra general. En el bando estadounidense, la 
misma certeza convenció a los jefes del Estado Mayor Conjunto de 
que debían promover que se aprovechara esa superioridad para 
obtener una victoria rotunda tanto sobre la Unión Soviética como 
sobre la Cuba castrista. La negativa de Kennedy a intentar hacerlo 
resalta la calidad de su buen juicio. 

Cuando el presidente habló después sobre el desempeño de 
los miembros del ExCom, dijo que estaba especialmente orgulloso 
de la actuación de su hermano. También destacó que McNamara 
había sido «magnífico» y Llewellyn Thompson, «sabio». En su 
opinión, ellos tres fueron las estrellas del comité. Por su parte, Mac 
Bundy cambió de opinión en repetidas ocasiones, incluso más que 
otros de los participantes. Kennedy siguió profesando un gran 
respeto por el intelecto y la destreza académica del asesor de 
seguridad nacional, pero resulta sorprendente que este conservara 


el empleo durante los siguientes años después de su errática 
actuación en octubre. Bundy desempeñaría un papel aún menos 
admirable en la escalada de Vietnam. 

La contribución del Departamento de Estado, en cambio, 
decepcionó a Kennedy, que reprendió a Dean Rusk por no estar 
preparado cuando se recibió la propuesta del intercambio de 
misiles que Jrushchov había lanzado públicamente el sábado 27. 
En su opinión, el personal de Foggy Bottom había sido pillado 
desprevenido: «En realidad no teníamos la preparación necesaria 
para saber lo que íbamos a decir», apuntó. Alguien, le dijo con 
aspereza al secretario de Estado, debería haber explorado con 
antelación planes de contingencia para hacer frente a una 
diversidad de escenarios. Robert Kennedy declaró con desprecio 
que Rusk «sufrió un colapso prácticamente total, tanto mental 
como físico», un comentario que dice mucho más sobre los defectos 
del fiscal general que sobre los del secretario de Estado.!12Sheldon 
Stern califica el comentario de «intolerable», lo que parece 
justo.13Los Kennedy nunca tuvieron una buena opinión del 
secretario ni de su departamento, pero lo cierto es que Rusk sirvió 
a su país de forma admirable durante la crisis. La negativa a 
reconocer este hecho menoscaba en particular la figura de Robert 
Kennedy. 

Entre la multitud de historiadores que han examinado las 
grabaciones de las reuniones de esos días de octubre en la Casa 
Blanca, pocos han cuestionado la contribución de Llewellyn 
Thompson. Ahora sabemos que juzgó mal el apetito del Kremlin 
por abrir un segundo frente en otros lugares. Cuando el 23 de 
octubre el viceministro de Asuntos Exteriores soviético, Vasili 
Kuznetsov, propuso imponer un bloqueo en Berlín Oeste para 
contrarrestar el impuesto por los estadounidense a Cuba, 
Jrushchov estalló: «Apenas estamos empezando a salir de una 
aventura y usted propone que nos metamos en otra».1*No obstante, 
Thompson tuvo mucha razón al insistir en que el líder soviético no 
quería la guerra y que, por tanto, Estados Unidos no debía lanzar 
una acción militar precipitada. 

Robert Kennedy, aunque mucho menos constante, parece 


merecer el crédito por desaconsejar la idea de lanzar un ataque 
aéreo sin previo aviso. Su posterior asesinato le conferiría un 
estatus de mártir, no muy lejos del de su hermano mayor. Sin 
embargo, Bobby fue siempre un político carismático, más que un 
estadista convincente. Robert McNamara, por su parte, fue el 
principal defensor del bloqueo y de la escalada gradual. En la 
mayor parte de lo que dice en las reuniones del ExCom encarna 
tanto la razón como la prudencia. 

Eso es mucho más de lo que es posible decir de las 
contribuciones de los jefes del Estado Mayor Conjunto. La 
reputación póstuma de Maxwell Taylor es bastante mejor de lo que 
amerita su historial: durante los trece días, se mostró poco más 
sensato que sus colegas, «un halcón por partida doble y de 
principio a fin», según el mismo se describía con burda confianza. 
A los militares, por la naturaleza de su vocación, se les exige que se 
muestren fuertes y no se dejen intimidar por el coste humano de la 
guerra, pues la generación de violencia disciplinada es su 
profesión. «Nunca leo poesía. Podría ablandarme», observó con 
brusquedad en 1912 Paul von Hindenburg, el general del káiser 
Guillermo IL y muchos guerreros a lo largo de los tiempos han 
compartido ese orgullo consciente del hierro en sus almas. Además, 
los comandantes de 1962 tenían ya práctica en la muerte masiva. 
Los oficiales soviéticos la habían conocido en la «gran guerra 
patriótica»; y LeMay, Power y sus camaradas la infligieron a Japón, 
un logro por el que se les recompensó convirtiéndolos en héroes 
nacionales. 

Se trataba de hombres de su tiempo y lugar, pocos de ellos 
aún en sintonía con un mundo nuevo en el que las virtudes 
guerreras tradicionales (y sobre todo el apetito por el combate 
mortal) suponían una amenaza para el planeta entero. Los jefes 
militares deben estar siempre preparados para obedecer la orden 
de luchar del ejecutivo, pero nunca se les debe permitir arbitrar en 
las grandes decisiones, cuando lo que está en juego es la extinción 
de la humanidad. No obstante, parece necesario reconocer 
también, aunque sea a regañadientes, que la belicosidad del 
Pentágono, bien conocida en el Kremlin, constituía una importante 


arma del arsenal que el presidente tuvo a su disposición durante la 
crisis. La repugnancia que Kennedy sentía ante la irresponsabilidad 
de su Estado Mayor no era en absoluto fingida. Sin embargo, a su 
diplomacia le vino bien que pocos rusos informados pusieran en 
duda las ansias de atacar que tenían los principales soldados de 
Estados Unidos, espoleados por la confianza en su capacidad para 
imponerse. 

Algunos analistas modernos cuestionan que McNamara 
hubiera desempeñado el papel fundamental y constructivo que él 
mismo reclama; Sheldon Stern, en particular, tiene una opinión 
profundamente escéptica sobre su participación, en parte 
influenciada por las numerosas falsedades y evasivas del 
exsecretario de Defensa en su retiro. Los críticos también hacen 
hincapié en los comentarios destemplados y las actitudes de ambos 
Kennedy cuando no había grabadoras cerca. Sin embargo, parece 
correcto evaluar las personalidades por los resultados, no por los 
desafueros verbales. Robert Kennedy reconoció que «ninguno [de 
los miembros del ExCom] tuvo una opinión coherente desde el 
principio hasta el final».15Eso reflejaba una flexibilidad inteligente, 
no —como preferían creer los jefes del Estado Mayor— una 
determinación débil e inconsistente. Dentro de la Casa Blanca, 
antiguos asesores y altos cargos republicanos trabajaron, sin una 
pizca de partidismo, junto con la administración demócrata para 
ayudar a moldear la política. Aunque a lo largo de la historia de 
Estados Unidos esto ya había sucedido en otras ocasiones, en 
especial en situaciones de emergencia nacional, esa conducta 
resulta sorprendente en el contexto del abismo que en la actualidad 
divide a la sociedad estadounidense. 

Robert Kennedy escribió: «La última lección ... es la 
importancia de ponernos en el lugar del otro país ... El presidente 
Kennedy dedicaba más tiempo a intentar determinar los efectos 
que una línea de actuación particular tendría en Jrushchov, o en 
los rusos, que a cualquier otra fase de lo que estaba haciendo. 
Todas sus deliberaciones estuvieron guiadas por un sincero 
esfuerzo por no avergonzar a Jrushchov, por no humillar a la 
Unión Soviética, por no hacerles sentir a los rusos que tenían que 


escalar su respuesta porque la seguridad o los intereses de su 
nación así lo exigían».16El respeto es fundamental en las relaciones 
internacionales, incluso entre adversarios. Allí donde una de las 
partes, o ambas, prescinden de él, el bienestar público sale 
perdiendo, y esto era tan cierto en 1962 como lo es en nuestros 
días. 

Una vez terminada la crisis, los aliados de Estados Unidos 
aplaudieron al presidente. Harold Macmillan señaló el contraste 
entre la forma en que Kennedy había gestionado la crisis de los 
misiles y el manejo que seis años antes el primer ministro Anthony 
Eden había hecho de la debacle del canal de Suez; la comparación 
favorecía con claridad al estadounidense: Kennedy «jugó con 
firmeza el juego marcial de principio a fin, actuando con rapidez y 
estando presto a hacerlo tan pronto movilizara [a sus fuerzas]. Este 
fue el error fatal de Eden, del que todos compartimos la 
responsabilidad».17El británico aludía aquí a la tardía reacción de 
su predecesor a la nacionalización del canal de Suez por parte del 
presidente egipcio, Gamal Abdel Nasser, el 26 de julio de 1956, 
tras la cual las fuerzas anglo-francesas no intervinieron hasta el 5 
de noviembre. Además, «aunque el presidente [Kennedy] no hizo 
ninguna bravata, todo el mundo sabía que (si no se hallaba otra 
solución) habría una invasión ... Jugó [la carta de] Naciones 
Unidas de forma admirable». 

Mucho más tarde, Macmillan ensalzaría póstumamente al 
mandatario como alguien «siempre dispuesto a escuchar un 
consejo, generoso a la hora de conceder la debida importancia a las 
opiniones ajenas, por muy diversas que fueran ... tenía la cualidad 
suprema, que solo comparten los hombres muy grandes, de negarse 
a evadir o suavizar su responsabilidad última».18Aunque todo eso 
era cierto, las transcripciones de los intercambios británicos con la 
Casa Blanca, leídas paralelamente al diario del primer ministro, 
dejan claro la inquietud que este último sentía ante la posibilidad 
de que los estadounidenses se extralimitaran. La atmósfera en 
Europa estaba muy influenciada por la exasperación (silenciosa en 
el caso de los gobiernos; ruidosa en el de los manifestantes) 
derivada del hecho de que la crisis de Cuba hubiera arrastrado al 


mundo al borde de la extinción cuando pocos fuera de Estados 
Unidos simpatizaban con, a su modo de ver, la obsesión de este 
país por la isla. 

No obstante, en enero de 1963, el periodista británico Philip 
Toynbee, que era comunista y partidario del desarme nuclear, 
publicó un franco mea culpa sobre cuán ingenuos habían sido él 
mismo y los suyos. Al principio de la crisis, dijo, «creí que el 
bloqueo era una monstruosa y fría maniobra electoral 
[estadounidense], que no había misiles rusos en Cuba y que la 
invasión física de Cuba era el siguiente paso en este malvado 
complot de Estados Unidos».!?Más tarde reconoció que John F. 
Kennedy había dicho «la verdad literal», lo que le había «obligado 
a cambiar de opinión en el acto». Este parece un argumento 
importante y duradero. Después de la crisis de los misiles, el apoyo 
a la Campaña por el Desarme Nuclear disminuyó de forma 
considerable en el Reino Unido. Tras años en los que no pocos 
europeos, en especial entre los afines a la izquierda, solían ver una 
especie de equivalencia moral entre las dos superpotencias, se 
empezó a comprender de forma creciente que la Unión Soviética 
había sido la principal responsable de un episodio que había 
arrastrado al mundo al borde del abismo. Estados Unidos también 
fue culpable de su propia cuota de engaños durante la Guerra Fría, 
y su credibilidad mundial iba a verse gravemente afectada en la 
era de Vietnam. Sin embargo, en octubre de 1962, Kennedy 
consiguió utilizar la verdad como una potente arma para su causa 
y la de su país, mientras que la revelación de las mentiras de Nikita 
Jrushchov contribuyó de forma decisiva a su derrota. 

Los silencios del líder soviético resultaron igual de peligrosos. 
Tras la transmisión del discurso de Kennedy el 22 de octubre, 
Jrushchov decidió, casi en el acto, que no iba a correr el riesgo de 
ir a la guerra, pero era demasiado orgulloso y obstinado para 
adoptar la única línea de actuación responsable, a saber, la de 
comunicar esa decisión al gobierno estadounidense en privado, si 
no de inmediato de forma pública. En lugar de ello, permitió que la 
incertidumbre persistiera en la Casa Blanca durante los cinco días 
siguientes, con consecuencias que podrían haber sido desastrosas. 


El 4 de noviembre Harold Macmillan escribió en su diario: 
«Esta ha sido una batalla en la que todo estaba en juego».20El 
primer ministro identificaba una tensión en su propia mente entre 
«el espantoso deseo de hacer algo» y «la certeza de que no hacer 
nada (excepto hablar con el presidente y mantener la calma y la 
firmeza en Europa y en la Commonwealth) era probablemente la 
respuesta correcta». Aquí Macmillan toca un aspecto importante 
tanto de la crisis de octubre como de la política exterior en 
general. Mientras su propio país carecía del poder que hubiera sido 
necesario para emprender cualquier iniciativa capaz de influir en 
el acontecimiento principal, en Washington el ExCom sufría 
arrebatos de impaciencia para que Estados Unidos se embarcara en 
una acción violenta. La principal manifestación de la sabiduría del 
presidente Kennedy fue que no sucumbió a ese impulso, al tiempo 
que adoptó medidas muy visibles para alertar a su adversario de la 
preparación para la lucha de las fuerzas militares de Estados 
Unidos. 

La operación Anádir fracasó en su intento de reconfigurar la 
situación nuclear de la Unión Soviética, es decir, de reforzar la 
amenaza estratégica que representaba para Estados Unidos. 
Jrushchov y su ministro de Defensa, Rodión Malinovski, que fue 
casi tan culpable como él de lo ocurrido, no pensaron en absoluto 
en las consecuencias e implicaciones de un despliegue avanzado de 
fuerzas soviéticas y armas nucleares en una región en la que los 
estadounidenses tenían un dominio indiscutible. Sin embargo, 
Anádir tuvo éxito en el propósito secundario de proporcionar 
seguridad a la Revolución cubana. Esto hizo que el laborista 
británico Harold Wilson afirmara que el resultado de la crisis era 
«justo el que Jrushchov deseaba».21El 30 de octubre, mientras se 
esforzaba por restaurar su maltrecha autoridad en medio del 
enfado de gran parte del Presídium, el líder soviético le dijo a 
Antonín Novotny, el presidente de Checoslovaquia: «¿Quién ha 
ganado? Yo soy de la opinión de que hemos ganado nosotros. Hay 
que partir de los objetivos finales que nos fijamos. ¿Qué objetivo 
tenían los estadounidenses? Atacar a Cuba y deshacerse de la 
República cubana para instaurar un régimen reaccionario. Las 


cosas no salieron como ellos habían planeado ... Les arrancamos a 
los estadounidenses la promesa de que no atacarán a Cuba y de 
que otros países del continente americano también se abstendrán 
de atacar a Cuba. Eso no habría ocurrido sin nuestros misiles en la 
isla. Sin ellos, Estados Unidos habría atacado ... El mundo entero 
nos ve ahora como quienes salvaron la paz. A ojos del mundo, yo 
soy ahora un cordero. Eso tampoco está mal. El pacifista 
[Bertrand] Russell me escribe cartas dándome las gracias. Yo, por 
supuesto, no tengo nada en común con él, excepto que ambos 
queremos la paz».22 

Jrushchov escribió en sus memorias: «Han pasado varios años 
y podemos estar agradecidos de que el gobierno revolucionario de 
Fidel Castro siga existiendo y progresando. Hasta ahora, Estados 
Unidos ha cumplido su promesa de no interferir en Cuba».23Es una 
anomalía de la historia que el líder cubano, sin discusión el más 
pequeño y menos admirable de los tres hombres que dominaron la 
saga de los misiles, fuera el único que prosperaría durante décadas, 
habiéndose convertido en el gran ganador de la crisis. El pueblo 
cubano, por su parte, resultaría ser el gran perdedor, pues siguió 
siendo víctima de las desastrosas políticas económicas y la brutal 
represión de Fidel. Continúa disfrutando de la libertad de no estar 
sometido al señorío de Estados Unidos, lo que sin duda era un 
anhelo, pero al costo figurativo y en ocasiones muy real de las 
despensas vacías y los paisajes urbanos en ruinas. Castro también 
aprovechó su inviolabilidad para convertirse en uno de los 
principales exportadores de la revolución socialista, aunque sin 
mucho éxito.24Entre tanto, el compromiso de no invadir la isla 
salvó a Estados Unidos de sí mismo, pues impidió por completo a 
los gobiernos posteriores, por más exasperados que se sintieran por 
la intransigencia cubana, emprender una intervención militar que 
no habría tenido consecuencias felices ni para el pueblo de Castro 
ni para el de John F. Kennedy. 

El general Thomas Power, el jefe del SAC, dijo con amargura 
al final de la crisis: «No creo que esto signifique que [Jrushchov] 
haya decidido convertirse en un ciudadano pacífico del mundo y 
abandonar sus planes de dominación mundial». La Guerra Fría no 


terminó en noviembre de 1962. Sin embargo, a pesar de la 
perdurable paranoia de Power, las relaciones Este-Oeste mejoraron 
de algún modo. «Después de la crisis», dijo Troianovski, «la actitud 
de Jrushchov hacia las relaciones Este-Oeste experimentó un 
marcado cambio. Su conducta pendenciera durante la crisis de 
Berlín y el incidente del U-2 [derribado sobre Rusia en 1960] 
perdió protagonismo hasta desvanecerse ... Desapareció la actitud 
en cierto modo  condescendiente hacia el presidente 
estadounidense. Ya no dudaba de las cualidades de Kennedy como 
estadista ni de su capacidad para tomar las decisiones correctas. 
También desapareció la sospecha de que las llamadas fuerzas de la 
reacción estaban o podían estar manipulando al presidente».25El 29 
de noviembre de 1962, Anastás Mikoyán, que regresaba a la URSS 
desde La Habana, hizo una escala en Washington, donde pasó tres 
horas y media en la Casa Blanca, conversando con Kennedy casi 
exclusivamente sobre Cuba. Si los debates fueron tensos, el 
resultado fue en cierto sentido conciliador. Tras los 
acontecimientos de octubre, en el curso de la Guerra Fría ninguna 
de las partes volvería a desafiar de forma directa a la otra en sus 
respectivas, y reconocidas, esferas de influencia. 

Como todos los participantes sabían que ocurriría, los 
submarinos soviéticos armados con misiles nucleares, de los que 
existían modelos primitivos pero funcionales desde 1955, pronto 
estuvieron estacionados de forma rutinaria en posiciones desde las 
que podían alcanzar el Estados Unidos continental, con lo que 
suponían una amenaza mucho mayor que cualquier arma 
desplegada en Cuba, y no eran más vulnerables a las protestas de 
Washington de lo que lo eran sus equivalentes de la armada 
estadounidense equipados con misiles Polaris a la ira del Kremlin 
por su presencia frente a las costas rusas. Esto subrayó la 
naturaleza simbólica, más que estratégica, de la confrontación 
Este-Oeste por los misiles cubanos. Asimismo, la vigilancia a través 
de los satélites espaciales estadounidenses y rusos pronto haría 
innecesarias plataformas de cámaras como el avión espía U-2. 

La vulnerabilidad de Berlín siguió atormentando a Harold 
Macmillan y a otros líderes europeos: Estados Unidos, escribió el 


primer ministro, «puede tomar Cuba. El enemigo solo puede 
responder con una guerra nuclear total. Pero eso se aplica también 
a Berlín. Los rusos pueden tomar Berlín por medios 
convencionales. Los aliados no pueden defenderla o reconquistarla 
por ningún medio convencional (la conclusión que es posible sacar 
es bastante siniestra)».208e refería, por supuesto, a que cualquier 
enfrentamiento armado en torno a un objetivo considerado vital 
por uno u otro bando estaba casi con seguridad destinado a derivar 
en una confrontación nuclear. Y esa siguió siendo la situación 
hasta el final de la Guerra Fría: para tener alguna posibilidad 
realista de repeler una ofensiva del Pacto de Varsovia en Europa, 
las fuerzas de la OTAN se habrían visto obligadas a recurrir al uso 
de armas nucleares tácticas. 

En la Cámara de los Comunes, los críticos del gobierno 
conservador, encabezados por los laboristas Gaitskell y Wilson, 
presentaron un relato de la crisis en la que esta se habría 
desarrollado no solo sin que Washington consultara a Londres, sino 
de un modo que indicaba que los estadounidenses habían tratado a 
los británicos con desprecio. Se lanzaron acusaciones sobre el 
colapso de la cacareada, aunque siempre muy ilusoria, «relación 
especial» entre los dos países. Macmillan lamentó en privado que 
las conversaciones entre él y Kennedy, que estaban grabadas, no 
pudieran hacerse públicas para silenciar a esos críticos. Escribió en 
su diario: «Nuestros secretos estaban casi demasiado bien 
guardados ... Estamos haciendo algo para que la verdad se conozca 
a través de selectas filtraciones [que alentaron artículos 
periodísticos en los que se aseguraba que el presidente había 
consultado a diario (sic) al primer ministro] ... El pueblo británico 
no debe sentirse menospreciado».?27Sin embargo, en su historia de 
la estrategia nuclear Lawrence Freedman caracteriza como 
«mínimas» las consultas hechas al Reino Unido durante la 
crisis.8La cuestión clave es que Kennedy le confió sus intenciones 
al primer ministro más que a cualquier otro aliado de Estados 
Unidos, pero solo después de tomar las decisiones más importantes. 
Macmillan ejerció escasa influencia sobre las líneas de actuación de 
los estadounidenses. Lo máximo que podía reclamar con justicia 


era que a través de sus expresiones públicas de apoyo se había 
ganado la benevolencia del presidente. 

Sacaría rédito de ello en la cumbre bilateral anglo- 
estadounidense celebrada en Nasáu en diciembre de 1962. En 
contra del criterio de Kennedy y de la oposición absoluta de Robert 
McNamara, el primer ministro consiguió dar el golpe diplomático 
de su vida al convencer a los estadounidenses de venderle al Reino 
Unido los misiles balísticos nucleares lanzados desde submarinos 
Polaris (sobre todo tras la cancelación del programa Skybolt para 
el desarrollo de misiles balísticos lanzados desde el aire, que 
estaban destinados a convertirse en el arma clave de la fuerza de 
disuasión británica). Según el testimonio de su secretario privado, 
Philip de Zulueta, el viejo «actor-director» —según le describían 
algunos colegas, en parte con cinismo, en parte con admiración— 
desplegó todo su talento histriónico al hablar a Kennedy «sobre las 
grandes pérdidas y las grandes luchas por la libertad» y presentar 
al Reino Unido como «un aliado decidido y resuelto, que iba a 
mantenerse firme, y sería muy poco razonable que Estados Unidos 
no lo ayudara a ello», y lo hizo con tal eficacia que su discurso 
conmovió profundamente a todos los presentes.2“Los franceses 
consideraron que el acuerdo sobre los Polaris comprometía al 
Reino Unido a un vínculo tan estrecho, y una dependencia tan 
descarada, con Estados Unidos que al suscribirlo Macmillan había 
renunciado a la libertad de acción de su país y, por tanto, a sus 
pretensiones de sumarse al Mercado Común europeo. El resultado 
de la cumbre de Nasáu contribuyó en gran medida a la decisión de 
Charles de Gaulle de infligir a Macmillan la humillación de vetar la 
solicitud de adhesión de Reino Unido, que solo sería aceptada de 
forma tardía en 1972. 


Después de la crisis, la CIA recibió una oleada de informes de 
refugiados cubanos, que algunos periódicos estadounidenses 
convirtieron en titulares, que sostenían que los soviéticos habían 
ocultado misiles nucleares en ciertas cuevas de la isla. El 5 de 
febrero de 1963, la administración Kennedy se vio obligada a 


ordenar a John McCone que tranquilizara al país mediante una 
declaración en la que afirmaba que la Junta Nacional de 
Inteligencia de Estados Unidos estaba «convencida, más allá de 
cualquier duda razonable», de que la totalidad del armamento 
ofensivo había sido retirado de Cuba. 

Menos de dos años después, en octubre de 1964, un golpe 
palaciego en el Kremlin derrocó a Jrushchov. Sus camaradas del 
Presídium, entre los que se encontraba el mariscal Malinovski, se 
desahogaron así de la rabia, la frustración y el resentimiento que 
habían alimentado desde el fracaso de la operación Anádir por la 
humillación que, en su opinión, el primer secretario había infligido 
a su país. Dmitri Polianski, de los hombres que habían guardado 
silencio cuando se aprobó el despliegue en Cuba, habló ahora en 
nombre de todos ellos para censurar a Jrushchov: «Insistió en 
enviar nuestros misiles a Cuba. Eso produjo una tremenda crisis 
que llevó al mundo al borde de la guerra nuclear y que le causó un 
miedo terrible a él mismo, el organizador de tan peligrosa 
empresa. No teniendo otra alternativa, nos vimos obligados a 
aceptar todas las exigencias y condiciones de Estados Unidos, 
incluida la vergonzosa inspección de nuestros barcos por parte de 
sus fuerzas armadas».30Malinovski, olvidando su complicidad en la 
operación (e, incluso, su más que probable entusiasmo por ella), 
opinaba igual: «Ni el ejército ruso ni el soviético habían sufrido 
nunca semejante humillación». 

Nikita Jrushchov se volvería un hombre más popular y 
respetado después de su defenestración, a medida que los 
soviéticos fueron viendo como le reemplazaban líderes cada vez 
menos impresionantes. Murió en 1971, habiéndosele permitido 
pasar su jubilación en una relativa comodidad, aunque con una 
intensa amargura de espíritu. 

A pesar del cierre definitivo de la operación Mangosta, el 
asedio de Estados Unidos a Cuba persiste en el siglo XXI, fomentado 
por la implacable comunidad de exiliados de Florida y los 
republicanos que los respaldan. El enfrentamiento proporcionó a 
Fidel Castro una justificación para mantener durante el resto de sus 
días su pose de soldado, a menudo enfundado en un traje de faena 


militar. Un viejo oficial de la inteligencia revolucionaria diría más 
tarde (con tristeza, como si afirmara una verdad evidente) que 
«Fidel era un megalómano. Eso es algo que mucha gente no 
entiende».31En la Guerra Fría ambos bandos sufrieron como 
consecuencia de asociarse con aliados intratables. Durante el 
conflicto de Vietnam, la relación con los comunistas 
norvietnamitas de Hanói fue para Moscú casi tan ingrata como la 
de Washington con sus propios clientes de Saigón. Estados Unidos 
seguiría tratando de justificar su apoyo a las asesinas tiranías 
latinoamericanas por lo menos hasta la década de 1980. Con todo, 
Nikita Jrushchov pagó un precio especialmente alto y merecido por 
haber arriesgado tantísimo con Castro. 

Los revolucionarios fueron las estrellas de rock de la política 
radical de la década de 1960. Entre los líderes que ascendieron al 
poder liberando a sus países de la servidumbre colonial los más 
destacados fueron Mao Zedong en China, Ho Chi Minh en Vietnam, 
Fidel Castro y el Che Guevara en Cuba, y sus logros tiñeron sus 
figuras de romanticismo. Tuvieron una influencia global, en 
particular entre los jóvenes, prometiendo visiones utópicas que no 
estaban en condiciones de hacer realidad (algo que con lentitud fue 
haciéndose cada vez más visible) y que imponían a sus pueblos 
sacrificios espantosos. Castro poseía una personalidad 
extraordinaria y es posible afirmar que infundió en el pueblo 
cubano una autoestima de la que este antes carecía y de la que la 
resistencia desafiante al poder de Estados Unidos fue un aspecto 
clave. Sin embargo, fueran cuales fuesen los éxitos de los 
revolucionarios como propagandistas y libertadores, su historial 
demuestra que, después, pocos fueron capaces de gobernar de 
forma competente oO estuvieron dispuestos a hacerlo con 
humanidad. Carlos Prío Socarrás, el predecesor de Batista que 
gobernó Cuba entre 1948 y 1952, comentó en su vejez: «Dicen que 
fui un presidente terrible. Quizá sea cierto. Pero fui el mejor 
presidente que Cuba jamás ha tenido».32Es posible que esa 
afirmación fuera válida. 

El apoyo de la Unión Soviética a Castro persistió, si bien el 
líder cubano nunca perdonó del todo a Jrushchov lo que percibía 


como una traición. Aleksandr Alekseev siguió siendo embajador en 
La Habana hasta 1968. Para mantener su escaparate caribeño del 
comunismo, la URSS pagaba por el azúcar cubano hasta once veces 
el precio que este tenía en los mercados internacionales; el 
comercio con la superpotencia suponía el 80 % de los ingresos que 
el Estado cubano obtenía en el extranjero. Otrora aclamada como 
una joya del nuevo imperio soviético, la isla, un premio arrebatado 
de las fauces de la hegemonía estadounidense, terminó 
convirtiéndose en una costosa vergiienza para Moscú. 

Transcurrieron más de dos décadas antes de que el final de la 
Guerra Fría precipitara un cambio drástico en la disposición de 
Moscú hacia sus socios en el Caribe. Muchos de los mismos 
camaradas que en su día abrazaron a Castro se cansaron del coste 
que suponía la isla. Volvieron a entonar la vieja canción de la 
Revolución, pero con una nueva letra: «Cuba, ¡devuélvenos el pan! 
/ Cuba, ¡llévate tu azúcar! / ¡Nos hartamos de tu peludo Fidel! / 
Así que vete a la mierda, Cuba». En 1989, Castro declaró nulo el 
tratado del país con la Unión Soviética. Dos años después, Moscú 
retiró las tropas que aún tenía en la isla y dejó de proporcionarle 
apoyo económico. El suministro de petróleo que Rusia 
proporcionaba a Cuba pasó de trece millones de toneladas en 1989 
a tres millones en 1991. Los cubanos entraron en una era de 
dificultades económicas desesperadas, si bien Castro consiguió 
mantener su Estado marxista mediante la represión implacable de 
la disidencia. El régimen se convirtió en uno de los críticos más 
feroces de la nueva Rusia de Mijaíl Gorbachov. 

El ascenso al poder de Vladímir Putin trajo consigo el 
restablecimiento de las relaciones cordiales entre ambos países, 
pero no la renovación de la generosidad de la era soviética. A 
principios del siglo Xx1, el periodista británico Richard Gott, famoso 
por su radicalismo de izquierda y el hecho de haber sido alguna 
vez informante de la KGB, escribió en una historia de Cuba: «En 
comparación con los desoladores estándares de América Latina, la 
isla cuenta con una población educada y saludable; sin embargo, 
muchos cubanos se han hartado de la lucha por salir adelante sin 
la ayuda de nadie. Al igual que los chabacanos peces de papel 


maché que se venden en los tenderetes que pueblan las zonas 
patrimoniales de La Habana Vieja, tienen la boca abierta de par en 
par y tragan saliva imaginando las enormes dosis de capital que 
con seguridad inundarán el país en cuanto muera el antiguo 
“máximo líder”. Este no es el resultado que preveían los entusiastas 
revolucionarios de antaño».33No obstante, el dominio de Cuba por 
parte de los sucesores de los barbudos ha persistido más allá de la 
muerte de Castro en noviembre de 2016, después de haber 
sobrevivido a John F. Kennedy por más de medio siglo y a Nikita 
Jrushchov por algo menos. El mayor de los hijos de Fidel, Fidelito, 
físico nuclear, se suicidó dieciocho meses después, a los sesenta y 
ocho años. Raúl Castro reemplazó a su hermano y ejerció el poder 
hasta su jubilación en 2021. El pueblo cubano sigue esperando la 
oportunidad de incorporarse al siglo XXI. 


Cuando el polvo de octubre comenzó a asentarse en Washington, 
los hermanos Kennedy saldaron algunas cuentas. Robert Frost 
envió un mensaje de felicitación al presidente a través de Stewart 
Udall, el secretario del Interior: «¡Excelente!»; pero no recibió 
respuesta. El mandatario, que podía ser muy amable cuando 
deseaba serlo, no perdonaba pullas tan brutales como las que el 
poeta le había lanzado menos de dos meses atrás después de visitar 
a Jrushchov. No volvería a comunicarse con el anciano, que 
falleció en enero de 1963, si bien entonces le dedicó un elogio 
majestuoso. Otra víctima de las consecuencias fue el oficial del 
GRU Gueorgui Bolshakov, de quien los estadounidenses se habían 
cansado. La embajada soviética descubrió que Joe Alsop y Charlie 
Bartlett, los periodistas favoritos de los Kennedy, estaban a punto 
de publicar un artículo en el que se revelaba que era un espía de 
Moscú. Bolshakov se apresuró a protestar ante el fiscal general, al 
que rogó que interviniera para evitar la aparición del reportaje. 
Robert Kennedy se deshizo del ruso: «Creemos que en la crisis 
cubana todo el mundo nos ha engañado, incluido usted».34El 
artículo de Alsop y Bartlett apareció en el Saturday Evening Post el 
8 de diciembre de 1962 y acabó con la tapadera de Bolshakov, al 


que Moscú mandó regresar a la URSS. En el mismo texto, los 
periodistas afirmaban también que durante la crisis de los misiles 
Adlai Stevenson «quería un Múnich», es decir, apaciguar a los 
soviéticos mediante la retirada de los misiles Júpiter de Turquía. 
Eso, por supuesto, era en varios aspectos una caricatura de lo 
ocurrido, animada por la mezquindad de los Kennedy hacia su 
propio embajador ante la ONU, que no se merecía semejante trato. 

Aunque la crisis terminó en noviembre, las repercusiones 
internas en Estados Unidos persistieron durante otros seis meses. A 
muchos republicanos los  irritaban profundamente los 
espectaculares beneficios políticos que había obtenido la Casa 
Blanca como consecuencia de ella. En los posteriores análisis de los 
resultados, los periodistas inquisitivos y los adversarios políticos se 
centraron en dos cuestiones. En primer lugar: ¿había hecho Estados 
Unidos concesiones en secreto para asegurarse la retirada soviética 
y, en concreto, acerca de los misiles Júpiter desplegados en 
Turquía? Una y otra vez, los miembros más importantes de la 
administración negaron ese hecho; algunos porque no sabían la 
verdad, pero la mayoría porque, pese a estar al tanto del 
intercambio propuesto, no estaban dispuestos a entregar a los 
republicanos la formidable arma política que semejante revelación 
les daría. A Robert Kennedy, en particular, le atormentaba el temor 
de que su propia carrera política pudiera verse perjudicada si 
salían a la luz sus tratos secretos con Dobrynin. 

La segunda cuestión polémica fue lo que acabaría 
conociéndose como «la brecha fotográfica».35¿Cómo había sido 
posible que en el otoño de 1962 los soviéticos desplegaran misiles 
balísticos en Cuba durante semanas sin ser detectados por Estados 
Unidos? Ya el 31 de octubre, Hanson Baldwin, el influyente 
corresponsal del New York Times especializado en temas militares, 
planteó la pregunta en un artículo titulado «Una brecha de 
inteligencia». El 6 de noviembre, David Lawrence escribía en el 
Washington Star: «Es posible argúir que se trató de pura 
negligencia, si no de incompetencia». El Congreso exploró el 
controvertido asunto en una serie de investigaciones a las que la 
administración respondió con una mentira tras otra. Maxwell 


Taylor, Robert McNamara y John McCone (este último, 
mordiéndose la lengua) negaron públicamente que las labores de 
vigilancia de los U-2 se hubieran visto coartadas por restricciones 
políticas impuestas por la Casa Blanca y el Departamento de 
Estado. Subrayaron que se habían llevado a cabo misiones de 
reconocimiento en agosto y septiembre, sin reconocer que durante 
el segundo mes se excluyeron de forma explícita de los objetivos 
por fotografiar las zonas más sensibles del oeste de Cuba, por 
razones que muchos no estadounidenses todavía consideran dignas 
de respeto, pero los republicanos con seguridad no. 

El informe interno de la CIA, realizado por Jack Farman, el 
inspector general de la Agencia, señalaba: «Se necesitó casi un mes 
[en realidad, del 10 de septiembre al 14 de octubre] para obtener 
la cobertura que la CIA había buscado en una sola misión».30En 
Counsel to the President, el libro de memorias que publicó en 1991, 
Clark Clifford, que se habría convertido en el director de la CIA de 
Kennedy en lugar de McCone de no haber rechazado el puesto, 
escribió que cuando como miembro de la junta de inteligencia 
presidencial investigó la «brecha fotográfica» se enfrentó a «un 
dilema. No queríamos criticar al presidente, que había gestionado 
la crisis de forma brillante una vez que la inteligencia 
estadounidense había identificado positivamente la presencia de 
misiles soviéticos, pero nos parecía que el tiempo que se había 
tardado en descubrirlos fue peligrosa e  ¡inexcusablemente 
largo».37El informe final echó la culpa a los profesionales, en lugar 
de a los políticos, que eran en gran medida a quienes en verdad 
pertenecía. Acusó a la CIA y a otras agencias de carecer de «un 
sentido de urgencia o alarma» que podría haberlas estimulado a 
realizar un mayor esfuerzo.38Esta conclusión se vio alentada por la 
antipatía que despertaba McCone entre los miembros de la junta y 
que ahora la Casa Blanca compartía. 

Durante el invierno de 1962 y la primavera de 1963, los 
periodistas y políticos escépticos sabían que habían topado con 
algo, pero no exactamente con qué. El senador Kenneth Keating, 
que había dado la voz de alarma sobre los misiles cubanos en 
septiembre, volvió a la carga ese invierno. El congresista 


republicano Gerald Ford dijo a sus electores en Michigan que, si 
bien aplaudía la gestión de la crisis por parte de la administración 
Kennedy una vez que esta había estallado, «desde mediados de 
septiembre hasta mediados de octubre, el gobierno tenía pruebas 
sólidas que deberían haberle hecho intensificar la vigilancia de la 
isla, pero no lo hizo».32 

A principios de la primavera de 1963, Richard Rovere escribió 
en el New Yorker: «Habría sido casi imposible creer a comienzos de 
noviembre del año pasado que el respeto y la admiración que el 
presidente se había ganado ... pudieran haber desaparecido casi 
por completo en febrero. Y, sin embargo, eso parece ser lo que ha 
ocurrido, o casi».*0El periodista exageraba de forma considerable la 
caída en desgracia de Kennedy. No obstante, era indiscutible que 
para entonces muchos estadounidenses informados reconocían que 
la imagen de una gestión segura y serena de la crisis por parte de 
la Casa Blanca que en noviembre dominaba las percepciones en 
Washington, así como en el resto del país, pasaba por alto 
importantes titubeos, incluso si estos no merecían que se alterara la 
visión positiva del desempeño global de la administración. 

Los acontecimientos que siguieron a la crisis no contribuyeron 
a reducir la desconfianza de los Kennedy hacia la CIA. Bill Harvey, 
el alcohólico jefe de la estación de la Agencia en Miami, aseguró en 
una reunión en la Casa Blanca que los Kennedy eran los culpables 
del despliegue de los misiles en Cuba, lo que hizo que el presidente 
abandonara la sala del gabinete dando un portazo. John McCone 
dijo a uno de sus ayudantes: «Hoy Harvey se ha destruido a sí 
mismo. Ha dejado por completo de ser útil».+1El presidente se 
enfureció todavía más cuando se le informó de que era imposible 
sacar de Cuba a las avanzadillas de exiliados que habían 
desembarcado en la isla en previsión de la invasión 
estadounidense. En enero de 1963, cuando se le nombró en 
reemplazo de Harvey al frente de la sección de «asuntos 
especiales», Desmond Fitzgerald, un veterano de la Agencia, le dijo 
a un colega: «Todo lo que sé es que tengo que odiar a Castro». Poco 
después le escribió a su hija: «Mi primer trabajo fue convencer al 
gobierno de que no todos los miembros de mi equipo que se 


ocupan de la situación de Cuba son necesariamente paletos 
empeñados en causar un desastre».*2La CIA persistió en sus torpes 
intentos clandestinos de asesinar al líder cubano. El 19 de junio de 
1963 el presidente aprobó un nuevo programa de acciones de 
sabotaje en la isla «para alimentar un espíritu de resistencia y 
desafección». Los planes para matar al dictador no se abandonarían 
de forma definitiva hasta 1965, y las obstinadas y persistentes 
negaciones de Robert McNamara de la realidad de estos le hicieron 
un flaco favor a su memoria; y otro tanto puede decirse de Arthur 
Schlesinger. 

El presidente terminó cansándose de que John McCone le 
dijera en privado a todo el que quisiera escucharlo que él, y solo él, 
había acertado al predecir la crisis. En su estudio sobre la «brecha 
fotográfica», Holland y Barrett escriben que McGeorge Bundy 
«hacía tiempo había concluido que [McCone] se estaba vendiendo 
a sí mismo en el Capitolio como la única figura de la 
administración Kennedy que había tenido el valor y la perspicacia 
de insistir en agosto y septiembre en que los soviéticos estaban 
instalando misiles estratégicos en Cuba».*8El 4 de marzo de 1963 
los hermanos Kennedy hablaron sobre sus dificultades con el 
director de la CIA en una conversación telefónica durante la cual el 
presidente dijo: «Sí, John McCone es un verdadero cabrón ... Por 
supuesto, todo el mundo [dentro de la administración] está ahora 
quejándose de él ... Todos andan diciendo que es un idiota». Y 
cuando el fiscal general apuntó que «fue útil en una época», el 
mandatario le respondió que si bien eso era cierto, su utilidad se 
había ya «evaporado».*“Kennedy no destituyó al director de la CIA, 
un halcón profesional, pero a partir de entonces tuvo poco tiempo 
para él. En una ocasión le dijo con amargura: «Tenías razón todo el 
tiempo. Por las razones equivocadas». *5 

Para ser justos con McCone, aunque su arrogancia era 
indiscutible, y su relato sobre las acciones de la administración 
antes del 14 de octubre se distanciaba de forma llamativa del de 
Robert McNamara, el director de la CIA fue lo bastante discreto 
como para salvar a la Casa Blanca de lo que de otro modo hubiera 
podido ser un escándalo de seguridad. Aunque la cuestión de la 


«brecha fotográfica» se prolongó a lo largo de la primavera de 
1963 tanto en el Congreso como en los medios de comunicación, 
nunca llegó a explotar de forma que supusiera una amenaza grave 
para la credibilidad del presidente. 

Un joven reportero llamado Jules Witcover, que trabajaba 
para Advance News Service, se acercó más que ningún otro 
periodista a señalar la verdad en un artículo publicado en Los 
Angeles Times el 10 de marzo de 1963: «El miedo a otro incidente 
con un U-2 parece haber sido el principal impedimento para que se 
descubriera antes el despliegue de los misiles soviéticos en 
Cuba».*fWitcover tenía toda la razón, pero entonces era una firma 
demasiado desconocida para que alguien se molestara en seguir la 
historia. En mayo, el subcomité del Senado especializado en el 
estado de preparación de las fuerzas armadas, que fue el que 
realizó la última investigación política de relieve sobre los 
acontecimientos de otoño del año anterior, publicó su informe 
provisional, que no encontró pruebas de una «brecha fotográfica» 
importante y culposa, así como tampoco de engaños posteriores a 
los hechos por parte de la administración. El subcomité erraba en 
ambas conclusiones (según la creencia conservadora en el derecho 
absoluto de Estados Unidos a fotografiar naciones soberanas 
mediante la invasión de su espacio aéreo), pero el veredicto hizo 
que la historia se apagara en la prensa. No fue hasta 1989 cuando 
el ya exembajador Anatoli Dobrynin reveló (y fuentes oficiales 
estadounidenses confirmaron) el acuerdo secreto sobre los misiles 
turcos alcanzado en 1962, algo sobre lo que Trece días, el 
testimonio sobre la crisis de Robert Kennedy publicado 
póstumamente en 1969, omite cualquier mención. Ted Sorensen, 
que editó el libro tras el asesinato del entonces candidato 
demócrata a la presidencia, explicó que había buscado con ello 
proteger la reputación del héroe caído. 


El 16 de mayo de 1963, la URSS ató uno de sus propios cabos 
sueltos cuando los verdugos ejecutaron al coronel Oleg Penkovski, 
según algunas fuentes con extrema crueldad. Antes de su captura, 


el oficial del GRU había hecho una contribución decisiva a la 
política occidental al proporcionar a Estados Unidos y el Reino 
Unido las pruebas (la munición) que permitió al primero abordar 
la crisis de octubre seguro de su absoluta superioridad nuclear y 
sabiendo que los soviéticos eran conscientes de su propia 
vulnerabilidad. 

El 10 de junio de 1963, Kennedy pronunció en la Universidad 
Americana de Washington, D. C., un discurso de graduación 
titulado «Una estrategia para la paz», que Jrushchov calificó en 
privado como «el mejor discurso presidencial desde Roosevelt». 
Kennedy anunció una moratoria de las pruebas nucleares 
atmosféricas de Estados Unidos, que luego se convertiría en una 
prohibición rotunda de estas (aunque China y Francia continuaron 
realizándolas). Desde 1961 había existido una moratoria informal 
entre Estados Unidos y la Unión Soviética, pese a que se 
interrumpió al año siguiente, pero en julio de 1963, Kennedy 
invitó a John McCloy a ser su negociador jefe en la reanudación de 
las conversaciones oficiales para la prohibición de los ensayos. 
Cuando McCloy se excusó, Averell Harriman aceptó el encargo. El 
5 de agosto, el Reino Unido, la Unión Soviética y Estados Unidos 
firmaron un tratado de prohibición parcial de las pruebas nucleares 
en la atmósfera, el espacio exterior y bajo el agua, que desde 
entonces se aplaudió como un paso importante hacia la distensión 
Este-Oeste. 

Ambas partes reconocieron que durante la crisis la 
precariedad de las comunicaciones entre Moscú y Washington 
había supuesto una amenaza para el planeta. No debía permitirse 
que un factor de este tipo volviera a impedir jamás el diálogo en 
una situación de emergencia como había ocurrido en 1962. Por 
tanto, se instaló una línea directa por teletipo entre el Pentágono y 
el Kremlin que entró en funcionamiento a principios del año 
siguiente. Sustituida en la actualidad por una conexión segura de 
red, que se somete a pruebas constantes y es utilizada de forma 
ocasional por los dirigentes nacionales, los intercambios se realizan 
hoy a través del correo electrónico. Se tomó la decisión política de 
evitar la conexión telefónica, porque se consideró que la oralidad 


es vulnerable a la mala interpretación. 

Sin embargo, persistía otro obstáculo comunicativo que la 
mera tecnología no podía eliminar. Consciente de las falsedades de 
la administración sobre bahía de Cochinos, Kennedy se esforzó a 
partir de entonces por hablar con franqueza con el Kremlin, tanto 
en público como en privado. Jrushchov, por el contrario, siguió 
siendo prisionero de la mendacidad de toda una vida al servicio del 
bolchevismo, y le resultaba imposible admitir con comodidad 
cuáles eran o no sus intenciones. La amenaza de la aniquilación 
nuclear había sido su arma retórica preferida contra Occidente 
desde el día en que se hizo con el poder, y se sentía incapaz de 
renunciar a ella, incluso cuando comprendía que su conducta había 
llevado a los estadounidenses al borde de unas líneas de actuación 
de las que, una vez puestas en marcha, no había vuelta atrás. 

Jrushchov inspira el respeto que merece cualquier hombre 
que haya llegado tan alto desde unos orígenes tan poco 
prometedores. Dirigió una nación que había sufrido pérdidas y 
dificultades inimaginables. Su conducta fue mucho menos cruel 
que la de Stalin, su mentor y predecesor. Realizó esfuerzos 
sinceros, aunque ineficaces, para reformar el país. Pero se había 
asegurado la jefatura de la Unión Soviética mediante un sistema en 
el que la autoridad derivaba de la capacidad para infundir miedo e 
imponer medidas opresivas, y su estilo de gobierno era un reflejo 
de ello. El debilitamiento de muchos de los programas que había 
impulsado dentro de la URSS y la amenaza que eso suponía para su 
autoridad en el Kremlin (aunque en esa etapa fuera solo implícita) 
contribuyeron en gran medida a su aventurerismo en el exterior. 
Su visita a Estados Unidos en 1959 tuvo un impacto duradero, 
porque a partir de entonces se vio obligado a convivir con el dolor 
de ser consciente del relativo fracaso material del socialismo 
soviético, frente a la abundancia creada por el capitalismo. 

Su tosquedad, falta de modales y exceso de vanidad no 
hicieron ningún favor a la causa de su país en el extranjero. 
Kennedy observó en una ocasión, con algo de tristeza, que las 
expectativas que el mundo tenía de Jrushchov, el matón y el 
abusón, eran tan bajas que resultaba irritante contemplar la 


gratitud con que se cubría al líder soviético cada vez que su 
conducta se elevaba por encima de lo brutal. Aunque no cabe duda 
de que Estados Unidos es culpable de algunos de los errores 
garrafales que marcaron la Guerra Fría, la Unión Soviética y sus 
líderes hicieron cosas peores y en mayor cantidad. 

Como ser humano, John F. Kennedy era muy diferente de 
Jrushchov. Estaba dotado de una gracia que el primer secretario 
rara vez había conocido, y por la que quizá en algún momento 
albergó cierta envidia. Con todo, sus méritos para cubrirse con el 
manto del rey Arturo siguen siendo dudosos. Era un hombre en 
apariencia tranquilo, como solo las personas muy ricas pueden 
serlo, pues desconocen las preocupaciones materiales que lastran 
las vidas de los mortales menores. Heredó de su padre una 
crueldad que no resulta menos horrible por el hecho de que el 
mundo rara vez la viera al descubierto, así como una visión de las 
mujeres como meros juguetes, objetos para usar y tirar, que no 
resulta menos repugnante por el hecho de que muchas de ellas lo 
amaran. 

Aunque la retórica de Kennedy solía hacer hincapié en la 
difícil situación de la humanidad menos afortunada, en su 
conducta en la presidencia no demostró más que una limitada 
preocupación por ella, al menos hasta los últimos meses de su 
mandato. Estaba mucho más interesado en convertirse en el mayor 
estadista de su tiempo que en socorrer a los afligidos, tanto en su 
país como en el extranjero. El rencor perdurable y homicida que 
alimentó contra Castro y Cuba le socavó, y el cumplimiento de sus 
aspiraciones en el ámbito nacional se vio perjudicado por la 
mediocridad de su destreza política. Su sucesor, Lyndon B. 
Johnson, un político brillante, consiguió mucho más antes de 
destruir su administración en Vietnam. 

Kennedy, sin embargo, demostró estar excepcionalmente 
capacitado para dirigir a su país durante la crisis de los misiles, su 
mejor logro y el que le exigió más valentía. Uno de los proverbios 
populares ingleses más insensatos que existen es el que afirma que 
«llegada la hora, llega el hombre». La historia está plagada de 
sucesos trascendentales gestionados por líderes nacionales 


inadecuados (piénsese en Europa en 1914, o en el mundo en 
2022). Por el contrario, la dirección política que llevó a cabo 
Kennedy durante los «trece días» constituye una prueba casi 
incontestable de su grandeza, pues un presidente menos capacitado 
podría haber condenado al planeta a la perdición. Cientos de 
millones de personas, tanto en Estados Unidos como en el 
extranjero, lo comprendieron. En marzo de 1963, un sondeo 
realizado por la fundación Pew mostró que, fueran cuales fuesen 
las reservas que Washington albergaba sobre JFK —reflejadas en la 
columna de Richard Rovere citada antes—, el 74 % de los 
estadounidenses esperaba que su presidente se asegurara la 
reelección al año siguiente. 

El 22 de noviembre, cuando Kennedy fue asesinado, 
Jrushchov acudió en persona a la embajada de Estados Unidos en 
Moscú portando una corona de flores. Luego escribiría en sus 
memorias que el jefe de Estado caído era «alguien en quien 
podíamos confiar».“Quizá fuera así, quizá no, pero el líder 
soviético ciertamente temía que el aturdido pueblo estadounidense 
pudiera encontrar motivos para atribuir al Kremlin la 
responsabilidad del magnicidio. Una aprensión similar se apoderó 
de Fidel Castro cuando vio a su propio pueblo celebrar la muerte 
del mandatario. La enfermera Elvira Dubinskaya, que seguía 
prestando servicio en La Habana, recuerda que los locales estaban 
exultantes y arrojaban agua, huevos y botellas a la pantalla de cine 
cuando se proyectaban los reportajes sobre la historia de horror de 
Dallas: «Había un cubano sentado a mi lado y yo le expliqué: 
“¡Esto es malo! La muerte de Kennedy es mala para 
vosotros”».*8Sus palabras no parecieron causar ningún efecto en su 
vecino. 

Castro manifestó con tono sombrío: «Van a decir que fuimos 
nosotros. Van a decir que nosotros lo hicimos».*%Lee Harvey 
Oswald era un miembro activo del comité «Juego limpio con 
Cuba». Sin embargo, continúa siendo inverosímil que, incluso en su 
momento más errático, vengativo y violento, el «máximo líder» se 
hubiera atrevido a propiciar o patrocinar el asesinato del 
presidente de Estados Unidos. Entre otras razones porque su 


propósito supremo era la preservación de su propio poder. Si los 
estadounidenses hubieran logrado atribuir el asesinato de Kennedy 
a La Habana, es enormemente probable que la consecuencia 
hubiera sido una acción directa que habría acabado con Castro y su 
Revolución. No hay pruebas creíbles que respalden las teorías 
conspirativas que sostienen que Cuba o la URSS tuvieron alguna 
responsabilidad en el asesinato del mandatario. 

La caída del Muro de Berlín en noviembre de 1989 se 
interpretó alrededor del mundo como un acontecimiento que 
señalaba el triunfo del capitalismo y la libertad sobre las fuerzas de 
la opresión y la desacreditada doctrina del comunismo. La Unión 
Soviética se derrumbó dos años después con sus vastas fuerzas 
armadas y su arsenal nuclear intactos. John Lewis Gaddis escribió 
en 1997: «Es posible que Occidente prevaleciera durante la Guerra 
Fría ... sencillamente porque ese conflicto tuvo lugar en un 
momento de la historia en que las condiciones que durante miles 
de años habían favorecido el autoritarismo dejaron de hacerlo de 
forma repentina».50 

Un cuarto de siglo después, y en especial tras el asalto asesino 
de Vladímir Putin a Ucrania, es imposible seguir sosteniendo esa 
opinión. Lawrence Freedman escribió recientemente que el 
optimismo que marcó el primer decenio de la posguerra fría parece 
hoy ingenuo: «El regreso a la competencia entre las grandes 
potencias se describe ahora como una característica definitoria de 
la década de 2020».5lLas autocracias, sobre todo la China del 
presidente Xi, se encuentran en auge. El fracaso económico fue la 
causa fundamental del colapso del imperio soviético. Sin embargo, 
uno de los logros más notables y deprimentes de la URSS fue 
ejercer su nefasta influencia en los asuntos mundiales desde una 
posición estratégica de debilidad cada vez mayor, y exactamente lo 
mismo puede decirse en la actualidad de la Federación Rusa que la 
sucedió. En el siglo xx1, las únicas exportaciones significativas de 
Rusia son el petróleo, el gas y la violencia extrema. No obstante, 
estas han permitido al presidente Putin tener un peso asombroso 
en el ámbito internacional, con fines incansablemente malignos. El 
mandatario ruso ejerce una autoridad personal con menos ataduras 


de las que tenía Jrushchov en la época del Presídium soviético. Al 
mismo tiempo, las instituciones de Estados Unidos se han visto 
asediadas desde dentro por fuerzas que, en parte, deben calificarse 
como neofascistas, en un proceso que quienes dirigían el país de 
1962 habrían considerado incomprensible y aterrador. El orden 
liberal está en peligro debido tanto a sus enemigos internos como a 
sus adversarios externos. 

Aunque este relato incluye críticas a la política de Estados 
Unidos, en especial en lo referente a Cuba, ningún ciudadano del 
Occidente moderno debería perder de vista una realidad 
fundamental: en la Guerra Fría, Estados Unidos lideraba las fuerzas 
que aspiraban a fomentar las libertades humanas a las que la 
Unión Soviética se oponía desde una perspectiva ideológica. En la 
política y en las relaciones internacionales el bien y el mal son 
siempre relativos. Todos los que hoy vivimos en países 
democráticos tenemos motivos para agradecer que Estados Unidos 
impidiera a las superpotencias comunistas hacerse con la victoria, 
aunque el resultado —visto desde una distancia de décadas— no 
fue precisamente el amplio triunfo de la libertad que los 
visionarios proclamaban en 1991. 

El hecho más importante de ese período de confrontación fue 
que el mundo sobrevivió sin sufrir una catástrofe nuclear. El que 
haya sido así evidencia la existencia, en ambos bandos, de una 
especie de sabiduría colectiva que trascendía los errores de 
apreciación del Kremlin y de la Casa Blanca: su sentido de Estado 
era, en conjunto, mayor que el de sus partes consideradas por 
separado. Se ha observado que tanto Jrushchov como Kennedy no 
eran buenos para evitar las crisis, pero, no obstante, supieron 
gestionarlas con eficacia.52En algunos de los actuales líderes 
políticos y militares de Occidente se percibe cierta nostalgia (que 
en 1991 hubiera parecido inconcebible) por las certezas 
antagónicas de aquella época. Hoy el orden y la estabilidad 
internacionales han sido desterrados, acaso para siempre. No 
parece mera añoranza sostener que Jrushchov era un líder ruso 
más racional y mesurado que Putin. 

Lo que está ocurriendo en nuestros días no es, por muchas 


razones, una reanudación de la vieja Guerra Fría, aunque bien 
puede constituir el comienzo de una nueva. Lo que está en juego es 
el dominio y la influencia territorial, más que la ideología. Como 
escribió recientemente Rodric Braithwaite: «El papel de la Unión 
Soviética como segunda superpotencia ya no está al alcance [de 
Rusia] ... China lo ha ocupado».53Ese cambio, como es obvio, no 
hace que el mundo sea más seguro. Empezando por Taiwán y toda 
la periferia rusa, hay una serie de lugares que podrían 
desencadenar un conflicto de consecuencias tan graves para la 
humanidad como las que se vislumbraban hace sesenta años, 
consecuencias que se han puesto de nuevo de manifiesto con la 
invasión de Ucrania. En cierto sentido, esta última crisis es un 
reflejo invertido de la de 1962 en Cuba: al igual que, desde un 
punto de vista estratégico, la URSS se descubrió irremediablemente 
perdida en una isla situada a apenas 150 kilómetros de las costas 
de Norteamérica, Occidente enfrenta en la actualidad graves 
dificultades para asegurar el futuro de un Estado vulnerable que es 
vecino inmediato de Rusia. El entendimiento entre los líderes de 
China, Rusia y Estados Unidos es tan remoto como lo ha sido 
siempre, y la simpatía mutua parece inalcanzable. Las 
posibilidades de que alguien cometa un error de cálculo 
catastrófico son hoy tan grandes como lo eran en la Europa de 
1914 o en el Caribe de 1962. 

Durante la crisis de los misiles, incluso los halcones del 
Kremlin reconocían que en un enfrentamiento nuclear solo podía 
haber un ganador (si es que es posible usar tal palabra, aunque sea 
en sentido peyorativo) y que este no sería la URSS. Ese 
conocimiento fue determinante en sus decisiones. Hoy, por el 
contrario, muchos gurús de la estrategia creen que China, 
aprovechando la superioridad de sus armas hipersónicas, podría 
perfectamente imponerse en una confrontación aérea y naval con 
las fuerzas de Estados Unidos frente a su costa. Mientras que en 
1962 la Unión Soviética de Jrushchov se limitaba a hacerse pasar 
por una potencia igual a Estados Unidos, sesenta años después 
China está cada vez más cerca de poder reclamar de forma legítima 
ese estatus de par, y con un PIB ocho veces mayor que el de Rusia, 


lo que la hace más peligrosa en la misma medida. 

Entre tanto, el resentimiento obsesivo de Vladímir Putin, su 
ansia de respeto y su disposición a correr riesgos enormes y a 
cometer atrocidades espantosas más allá de las fronteras de Rusia 
en pos de una fantasía paneslava, se han visto incrementados por 
su consciencia del gigantesco progreso de China y el 
ininterrumpido dominio tecnológico e innovador de Estados 
Unidos, frente al relativo estancamiento de Rusia. La concepción 
de la historia otrora oficial de la KGB está distorsionada por una 
mezcla de ignorancia, amoralidad y nacionalismo, a la que 
contribuye en no menor medida el relato victimista de país 
agraviado que Rusia ha cultivado durante largo tiempo. No 
deberíamos tener ninguna duda de que la invasión rusa de Ucrania 
es un acto mucho más grave en el orden moral que el despliegue 
de los misiles en Cuba por parte de Jrushchov. En 1962 la Unión 
Soviética tenía una especie de argumento para justificar sus 
acciones. Putin en 2022 no tiene ninguno. 

Sin embargo, también debemos reconocer una creencia y un 
motivo de queja muy extendidos en Rusia, a saber, que durante 
décadas Estados Unidos aprovechó su poderío nuclear y 
convencional para frustrar las aspiraciones de Moscú y mantener el 
dominio sobre su vasta esfera de influencia, algo que de hecho 
resultó muy visible en la crisis de los misiles. Gueorgui 
Shajnazárov, que trabajó para Mijaíl Gorbachov en el Kremlin, se 
dirigió a los veteranos del ExCom que en 1987 asistían a una 
histórica conferencia sobre la crisis: «Todos ustedes se sentían en 
una posición de superioridad militar y moral. Hablaban de engaño 
y demás. Sin embargo, según el derecho internacional, no había 
ninguna razón por la que debiéramos informarles de antemano 
[del despliegue cubano]. Del mismo modo en que ustedes no nos 
informaron de su intención de instalar misiles en Turquía ... El 
conflicto era político, y el argumento moral no estaba 
claro».54Putin no es el único ruso contemporáneo que ve hipocresía 
en los esfuerzos de Occidente por impedir, por ejemplo, que el 
Kremlin imponga su hegemonía sobre Ucrania. La intervención de 
Shajnazárov continuaba: «Estados Unidos no quería reconocer el 


derecho de otros países a disfrutar de una seguridad igual. Deseaba 
mantener su superioridad ... Según el derecho internacional, ambas 
partes tienen el mismo derecho a llegar a acuerdos con terceros 
para proteger su seguridad». 55 

El pasaje anterior no pretende transmitir el más mínimo 
entusiasmo por el actual régimen del Kremlin, ni deseo 
convertirme en lo que los alemanes han dado en llamar de forma 
despectiva un Putinversteher, un «comprendedor de Putin». Todo lo 
contrario: pretende mostrar, en cierta forma, cuán diferente es el 
mundo visto desde Moscú del mundo visto desde Washington o 
Londres. A medida que nos hacemos mayores, aprendemos que no 
hay una única verdad o lógica universal: cada cultura cultiva su 
propio relato. En el siglo xX1, al igual que en 1987 cuando hablaba 
Shajnazárov, los estadounidenses y los rusos tienen perspectivas 
opuestas tanto sobre la crisis de los misiles como sobre muchas 
otras cosas. 

Walter Lippmann escribió con sabiduría que desde 1938 se 
abusa a menudo de la palabra «apaciguamiento» para descalificar a 
quienes buscan pactos internacionales que resultan necesarios: «No 
es posible decidir estas cuestiones de vida o muerte para el mundo 
mediante epítetos como “apaciguamiento”. No coincido con 
quienes piensan que tenemos que ir y derramar un poco de sangre 
para demostrar que somos hombres viriles».56Sir Michael Howard, 
el gran historiador inglés, dijo en la vejez: «El apaciguamiento con 
frecuencia es una política muy sensata cuando estás tratando con 
un líder menos satánico que Adolf Hitler».5”7 

No obstante, resulta difícil, si no imposible, hacer una defensa 
fundada en principios del apaciguamiento de Vladímir Putin, que 
no es lo mismo que reconocer los problemas prácticos y 
estratégicos que plantea la necesidad de frustrar sus ambiciones. 
Quizá sea políticamente imposible que las tropas occidentales se 
enfrenten de forma directa a los agresores rusos en Ucrania, pero 
sin duda es necesario desplegar fuerzas de la OTAN preparadas 
para hacerlo en los países bálticos y en Polonia. Aunque los 
peligros de una guerra general con Rusia son reales, también lo son 
los de responder con pasividad ante la grave amenaza que supone 


para el orden y la seguridad europeos. 

Uno de los temas de este libro es que quienes hoy desestiman 
los riesgos inherentes a la crisis de los misiles, con el argumento de 
que ni Kennedy ni Jrushchov querían una guerra nuclear, están 
equivocados. En 1962, el mundo tuvo suerte. Nuestra esperanza de 
evitar una catástrofe futura depende de que los líderes nacionales 
del siglo XXI no pierdan de vista ni por un momento la magnitud de 
los peligros que conllevan las armas que tienen a su disposición. 
Desde hace décadas, el riesgo de un conflicto nuclear, que en el 
momento álgido de la Guerra Fría ocupaba a menudo las primeras 
páginas de los periódicos, apenas suscita debate entre los 
ciudadanos normales y corrientes, mucho más preocupados por las 
amenazas que plantean el cambio climático, las pandemias, los 
conflictos armados convencionales y el terrorismo. Si algo 
mínimamente bueno ha surgido de la terrible maldad de la 
invasión de Ucrania en 2022, es el haber espabilado a quienes en 
Occidente se habían quedado dormidos para recordarles la 
importancia vital de la seguridad, que debe incluir elementos 
poderosos tanto de capacidad militar como de voluntad política. El 
gobierno estadounidense no podría haber logrado una resolución 
tolerable de la crisis de los misiles si en Moscú nadie hubiera 
sabido que poseía las armas necesarias para respaldar su 
diplomacia con una fuerza avasalladora. 

En 2022 la humanidad cuenta aún con los medios para 
destruirse a sí misma. El poder para iniciar una pesadilla 
apocalíptica se reparte entre el número creciente de países que 
poseen armamento nuclear. Dado el carácter de la tecnología, los 
controles destinados a impedir el uso de esas armas terribles por 
parte de subordinados descuidados, oO  trastornados, son 
inevitablemente imperfectos. Un lema legítimo para todo líder 
nacional es: Ten miedo. Ni John Fitzgerald Kennedy ni Nikita 
Serguéyevich Jrushchov carecían de valor, pero lo que los 
distinguía de Fidel Castro, así como de algunos mandos militares a 
ambos lados del «telón de acero», es que los dos tenían una 
prudente obsesión respecto a las consecuencias. El 1 de marzo de 
1955, en su último gran discurso ante la Cámara de los Comunes 


del Reino Unido, Winston Churchill dijo: «Es muy posible que, a 
través de un proceso de sublime ironía, hayamos alcanzado en este 
mundo un estado en el que la seguridad es la hija robusta del 
terror y la supervivencia la hermana gemela de la aniquilación».58 

Esta es la visión optimista. Sin embargo, incluso un estadista 
tan intrépido como Churchill no podría dejar de ver con 
preocupación el ascenso de aventureros autoritarios cuya 
característica más conspicua es el apetito por la opresión y la 
agresión. Esto lo comparten el presidente Xi, el presidente Putin y 
el líder supremo Kim Jong-un. Todos ellos se consideran a salvo de 
las consecuencias de sus acciones más extravagantes por una 
fachada escénica de legitimidad electoral, así como por la posesión 
de armas nucleares. No obstante, además de hacer frente de forma 
constructiva al cambio climático, nuestras mejores esperanzas de 
que el planeta sobreviva al siglo xxI se fundan en un imperativo: 
que a ningún líder nacional le falte el miedo que ha de anidar en el 
corazón de la sabiduría y que fue indispensable para la resolución 
pacífica de la crisis de los misiles cubanos. 
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